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* হাঁটে কবি, মীঠে কবি, জগন্নাথ মুচিও ডাকে কবি বলে। 
অবশ্ত মনিব জনা'ন চক্রবতীই এ নামটা প্রথম রাখেন, নিতাস্ত 
সমাদর করে! সেই কবিই এগিয়ে চলেছে। 
পুলকে বিশ্বয়ে কবি অভিভূত হয়ে থাকে। একি, তাঁর যে সার 
দেহ মন কণ্টকিত হয়ে উঠেছে। 
সে কাজে বেরিয়েছিল--খাল পারের মাঠের ভিতর এসে দিশে 
হারিয়ে ফেলল। এত গান রয়েছে তাদের বাড়ীর কোলের মাঠে! এত 
ঝংকার, এত অঙ্গরনণ | এতো] সাধারণ গান নয়--বন্ুদ্ধরার চিরন্তন 
জীবন সংগীত। 
নর নেই, যনত্রী নেই, তবু যেন একটা! গমক উঠছে চারদিক থেকে। 
পাখীর কাকলি, হালকা! হাওয়ার স্পর্শে মাঠের চারপাশের বাঁশ তেঁতুলের 
মৃদু মর্দর ধ্বনি, রোদ উঠতে না উঠতেই মৌমাছির লোভাতুর গুঞ্জন 
_-এ যেন এক মহ! সংগীতেরই মৃচ্ছনা। এর যতি নেই, বিরতি নেই, 
বুঝি বা, অশেষ পর্যন্ত এর কল্পনা । 
মৌমাছি মধু চায়। 
& যে কৃষক লাঙল দিচ্ছে মাঠে, সেও ফসল চাঁয়। . ' 
কোন্‌ দাওয়ায় শুয়ে এ যে শিশু কাদছে সেও কামন। করে মাতৃতন্ত। 
অতি কষুত্র প্র যে হলদে পাথীটি তারও প্রত্যাশা একই । 
কবি এগিয়ে চলে মেঠো পথধরে। জীবন মংগীত বান্সতে থাঁকে 
তার চতুর্দিকে । ৃ 
স্তর নেই, কিন্তু কবি দেখতে পাঁয় একটি তন্ত্রী যেন তাঁদের এ কনক 
পুরের খাল। কেমন তার সে জানে না, কিন্তু সুর বাজে নিত ছুনেলা। 
জোয়ার ভার হবর--অপরূপ এবং অনবগ্থ। 


কণকপুরের কবি ২ 


কবি অভিভূত হয়ে থমকে দীড়ায়। 
এবার সংগীতের পটভূমি তার নজরে পড়ে । কচি ছুর্ধায় ভরা সবুজ 
ক্ষেত। মাঝে মাঝে জন্মেছে ছু'একট1 ভিন্ন জাতের ঘাস । মাথায় 
তাঁদের ছোট ছোট হলুদ এবং বেগুশী ফুলের লাবণ্য । তাদের 
দেহের রাত্রির শিশিরবিন্দুগুলি যেন হয়ে রয়েছে প্রভাতের শিহরণ । 
শূর্ধের প্রথম চুম্বন পেয়েছে যেন অপূর্ব স্বীকৃতি । বিশ্ব প্রক্কীতি তাই 
এখনও মোহাচ্ছন্ন। কেয়! কদম্ব কৃষ্ণকলি যেন এখনও আবেশে বিহ্বল। 
কয়েকখান! নাও ভেসে এল- এখন চলছে জোড়ায় জোড়ায় । 
বলিষ্ঠ বৈঠার থায় একট] অব্ক্ত ব্যথাতুর আনন্দের ঢেউ কেটে 
ওর] এগিয়ে চলে। ওরা কলরব করে স্বার্থের, প্রশ্ন করে লাভালাভের, 
পরিশ্রমের হিসাব কয়ে হুক । 
“বাজার কত উঠল, নাঁমল ?” 
“কন্ট্রোল কি উঠবে না ?, 
* «এবার যদ্দি জমিদার জনার্দন দাখিলা না দেয়, তার মাথায় পড়বে 
আচমকা বাজ ।' সে গল্প বলে একট]। 
“আরে রাখ, রাখ সে যুগ কি আছে?? 
কিন্ত এর যুগ তো যায়নি মিতা ।, লাঠির বদলে ভ্রুত বৈঠা তুলে 
দেখায় এক ব্যক্তি । 
আবার গুঞ্জন ওঠে হিসাবের-__জীবনের ক্ষয় ক্ষতি, ক্রাস্তি গণ্ডা 
আনা পাইর। বর্ধ মাস দিনান্তের হিসাঁব। এও যেন মধুমক্ষিকার 
গুঞ্জরণ-_কে যেন হরণ করে নিয়েছে পুম্পের মধু । ওরা আহত, অতৃপ্ঠ 
পিপাসায় |" 
জলে নায়ের সারি, আকাশে দেখা যায় বক ও যাঁধাঁবর পাখীর সারি। 
ওদের পাখনায় আলে! চমকায়। কখনও বা ভোরের রোদ চিকষিকিয়ে 
' জড়িয়েন্জড়িয়ে পড়ে নরম পাঁলকে। ওদের চোখে মুখে বুকেও একই 


ডি কণকপুরের কবি 


সংগীত-_-জীবনধাঁরণের উগ্র ইসারা, বাঁচার তাগিদ । সামান্তই অবকাশ" 
রয়েছে কাব্য কুহেলিকার। 

কবি ঝান পেতে থাঁকে। 

বীশ বাবলা বেতসের অন্তরাঁলে পাঁড়াময় কলরব শোন! যাঁয় বৌ ঝি 
অবুঝ ছেলে মেয়ের। কেউ ধান ঝাড়ে, কেউ জল আনে, কেউ ব! 
জড়িয়ে ধরতে যায় মাকে । টেকির পাঁরও শোন! যায় গম্ভীর ছন্দের। 
কোথাও বা ছন্দ চলে মুখরা ননদ বৌতে। 

এই অনাদি সংগীতেরই তো একটি ভগ্নাংশ কবির জীবন। মীড়গুলে 
ভাঙছে তবু সকরুণ নিকণ শোনা যায় একটানা । 

কবি মেঠে। পথ শেষ করে গ্রামের ভেতর ঢোকে। ছবি, গান, 
কল্পনা! তার মনের কোণায় মিলিয়ে যায় নিমেষে । রূঢ় বাস্তব দেখা 
দেয় রুদ্ররূপে। 


“এত দেরী হল যে? 

পরের চাঁকরী-_সামান্ত মুহুরীগিরি, বিলম্ব হওয়ার দরুণ কিবা অঙ্ুহাঁত 
দেওয়া চলে? বলবে কি সে কল্পনার সমুদ্রে ডুবেছিল, সংগীত শুনছিল 
প্রভাতী জীবন কল্লোলের ? তন্ময় হয়ে ছবি দেখছিল রূপময় জগতের ? 

বলতো! কেমন বেথাগ্প। শোনাবে । যেখানে শুধু লেন দেনের হিসাব, 
হিসাব দান এবং উন্নুলের-_সেখানে স্বয়ং মহাকবি কালিদাসও তো 
অচল। আমাদের সামান্ত অজয় ঠীই পাবে কি করে? 

প্রশ্নকারীকে আর কিছু বলতে হয় না। তাঁর চোখেই এমন ভাষা 
বহ্নিমান যে অজয় গিয়ে চুপ করে তার কাগজ কলমের কাছে বসে এবং 
কয়েক মুহুর্তের মধ্যে কাঞ্জে নিমগ্ন হয়ে যায়। সম্ভব হলে যে কলমে 
কবিতা লেখ! হত, আজ সেই কলমে হিসাব লিখে চলে সর্ট এবং 


কণকপুরের কবি 


িখ্যার। দ্বিতীয়টার এমন ভেজাল দেয়__যেমন সদ্য গব্য ঘ্বতের সংগে 
চলে আধুনিক বনস্পতি । শেষ পর্বস্ত বনম্পতিই খাঁটি হয়ে গ্লাড়ায়। 

জমিদার জনার্নের সেরেস্তাটা বেশ বড়ই। অসমত কয়েকটা 
তক্তাপোষ পাশাপাশি সাঙ্গান। সেগুলোকে সমতল কয়া হয়েছে অগুণতি 
হোগলা পাতার মাছুর বিছিয়ে । চক্রবর্তী মহলে বের হলে খাজন৷ যদ্দি 
নাও পান, প্রজা দুস্থ বলে কাকুতি মিনতি করে, তাঁকে তিনি রেহাই দেন 
বটে, কিন্তু উন্থল করে আনেন স্্দ। নগদে না পারলে জিনিষপত্রে। 
কেউ হয়ত বুনেছে খালপারের কচি হোগল! পাতা তুলে দুখানা মাদুর-_ 
পয়সা তো দিতে পারবে না, দেবে এ দুখানা উপটঢৌকন, বিবাহিত 
মেয়েকে । কেউ বা বুনেছে পাচখানা শক্ত ডালা পাকা তল্লা বাশের 
চিকণ বেতি তুলে। কৃষাণ কৃষাণীর সার! দিনমানের পরিশ্রমের পর 
গৃহ শিল্পের যা কিছু সামান্ত অবদান তাঁও ওঠে মনিবের নৌকায়। বাপ 
সমতুল মনিব তো ! 

” প্রতি বছর ধান চাঁল টানতে ও ঝাড়তে, নারকেল সুপারি তুলতে, 
জনার্দনের অজন্র ডাল! কুলার প্রয়োজন। তা তার এইভাবেই যোগাড় 
হয়। 

তালুক মুলুকও জনার্দন চক্রবর্তীর রয়েছে যথেই্ট-_অবশ্ঠিত্রীস্রীলঙ্মী- 
' নারায়ণজিউর নামে উতৎসগঠিত। ধান জমিও আছে প্রচুর। লগ্চি 
লহনার কারবার তার ঘরের বৌ ঝি, দাঁসদাসীর1 পর্যস্ত করে। এ 
বাড়ীতে কোথায়ও ঝকমকে আসবাঁব নেই, না আছে কোনও ওজ্ল্য ৷ 
সেকেন্তার পাশেই হত ছুধের বাছুর এনে বাধে চাকরটা। কুড়ি তিনেক 
হাস দিন রাত আনাগোনা করে সেরেস্তার তক্তাপোষের তলায় । চারটা 
রাজহান আছে অভভুত। যেমন তেমন মানুষ দেখলে যখন তখন ধাওয়া 
,করে.র়ার় গলা বাকিয়ে-_অনেকটা খেঁকি ঝুকুরের মত। 
.ছনীদরনের বয়স খুব বেশি নয়-_এই হবে ত্রিশ কি একত্রিশ। কিন্তু 
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এর মধ্যেই তিনি তাঁর বাপের তুল্য স্থনাম দুর্নাম দুই অন করেছেন 
অত্যধিক। 

“কবি এদের গীড় করিয়ে রেখো না-_খাজনা গুণে নাও। যাঁও যাও 
হে ওদিকে যাঁও, ভিড় ভাঙ।” 

অনেক লোকের হট্রগোলের ভিতর একটি অষ্টম বর্ধী়া মেয়ে দ্বার- 
প্রান্তে উদয় হল। দিনের বেলা ঈষৎ অন্ধকার ঘরে যেন একফালি 
জ্যোতন্না গড়ল। কিন্তু মেঘাচ্ছন্ন। মাথার চুল তেলের অভাবে রুক্ষ, 
পরণের কাপড় সময় মত পরিস্কার না করাঁর দরুণ মলিন। 

কবি চোঁখ তুলেই চিনল এবং মেয়ের মনের কথা নিমেষে বুঝল । 
কিন্তু সে কিছু বলতে পারল না। বড়ই ব্যন্ত। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে মেয়েটি ইতস্তত করে চলে গেল। 

আবার ঘণ্টাথানেক বাদে সে এসে হাজির হল। 

কবির সংগে চোখাচোখি হওয়া মাত্র মেয়েটি চোখ নামাল। কবি 
একটা ঠিকে তুল করে অস্থির হয়ে গড়ল। রী 

তীক্ষ বুদ্ধি মেয়ে পিভাঁর অবস্থা! সহজে হৃদয়াংগম করে এবারও 
নীরবে সরে এল রংগমঞ্চ থেকে। যত প্রয়োজনই থাক সে বাবাকে 
অতিষ্ঠ করবে না। 

কেন মেয়েটি এসেছিল কেনই বা কিছু না বলে কয়ে চলে গেল কবি "" 
ব্যতীত আর কারুর মনে তা দাগ কাঁটল না। যেযাঁর কাজ নিয়েই 
ব্য্ত। 


দুই ৃ ৰ 

থাজনাপাতি প্রায় দেওয়! শেষ হয়ে গেছে। 

হঠীৎ কলম সমেত হাতখান! কাপতে লাগল। থরথর করেই কাপছে। 
সাহস হচ্ছে না তুলে নিতে। বুঝি ব1 দ্বন্দ চলেছে মনে। গুরুতর 
বন্দর প্রতিফলন হয়েছে মুখে-ঠিক আরশীতে যেমন ঠিকরে পড়ে দূরাগত 
তির্ক আলোক রেখা । কিন্তু মুখখানা মোঁটেই উদ্ভাসিত হয়নি__ 
বরঞ্চ হয়েছে কঠোর এবং কৃষ্ণবর্ণ | 

এ আলোর প্রতিফল নয়, দুঃসহ জালার এক অপরিসীম অভিব্যক্তি । 
শান্ত নিরীহ মানুষ হয়ে উঠেছে কেমন অসাধারণ হিংশ্র এবং লোভী। 


সুমুখে একট] দেশী মিস্ত্রির তৈরী জবরজং টেবিল। টেবিলের ওপর 
একটা নকৃসী টাকার থলে। টাঁকাঃ সিকি, আঁধুলী, দৌয়ানী বোবাই। 


লোভীর কাছে ওর বন্ৰনানি কি মধুর। 

কলম সমেত হাতথানা! আবার এগিয়ে এল । পাঁচ রঙা থলিট। 
ষ্পর্শ করেই হঠাঁৎ ফিরে গেল। আত্মসাৎ করতে পারল ন! | যেন 
বিদ্যুতে চিলিক্‌ মেরেছে--ঘ। খেষেছে মর্মে । 

কেউই (তা লক্ষ্য করছে না । যে যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। 
তবে আর ভয় কি? নিতেই হবে থলেট| তুলে | নিতেই হবে আজ ? 
প্রয়োজন, তার যে মারাত্মক প্রয়োজন | কোনও যুক্তি তর্কে সে 
আজ আর আমল দেবে নাঁ। নীতি শাস্ত্র যাক অগাধ জলে তলিয়ে । 

কিন্ত তবু কেন হাত কাপছে? 

কেন ঘেমে উঠছে কলমের মালিক অমন করে ? 

শৈশব, কৈশোর, যৌবন সে তন্ন তন্ন করে খুজে এল কয়েক মুহূর্তে । 

ূ না কৌথাযও তো দাগ নেই, কলংক নেই তার পিতা মাতার এতিহে। 


কণকপুরের কবি 


তথন যে প্রচুর আহার্য ছিল ঘরে । 

ঘর্মাক্ত হয়ে উঠেছে হাতখান! | দেখলে সত্যই বড় ছুঃখ হয়। কেমন 
'ৃত্যুমুখী রোগীর মত জড়িয়ে যাচ্ছে আংগুলগুলো। কাপছে ঘন ঘন । 
কত কষ্ট হচ্ছে যেন প্রতিটি শিরা উপশিরাঁয় | চর্বার জালা হচ্ছে 
মগজে । 

তবু শ্ীয়োজনের ছুরস্ত তাগিদে এগিয়ে চলেছে কলম সমেত হাত । 

জীবনে এ কাজ নিশ্চয়ই এই তার প্রথম | তাই এত সংঘাঁত, তাই 
এত বিচাঁর বিবেচনা, তাই এত বুশ্চিক দংশন । 

উঃ কি জলুনী ! 

জলুক, জলুক, পুড়ে যাক-_তবু কলম সমেত হাত দৃঢ় মুষ্টিতে তুলে 
আনল থলিট! টেবিল থেকে । 

এখন সে একটা আরাম বোধ করছে । আজকের প্রশ্ন তো তার 
মিটে গেল । কত নির্ভাবনা, কত স্বন্তি! কী কঠিন টি, না 
সে পড়েছিল । 

হাত আবার যেন নিশ্চিত মনেই কলম চাঁলিয়ে যেতে লাগল । 
গতানুগতিক ক্ষিপ্রতা যেন প্রথর হয়েছে | চট পট করে লিখে যাচ্ছে 
প্রজাওয়ারী হিসাবের অংক । 

কিন্ত মাঝে মাঝে আশংকায় থামছে কলম | কাঁপছে নিবটা |. 

যদি এক্ষুণি খোঁজ পড়ে ? যদি এক্ষুণি এসে কেউ তাকে জেরা 
জেরায় জেরবার করে তোলে ? কি জবাব দেবে সে? একটা কিছু তো 
বলতেই হবে | তার নিতান্ত আবশ্যক হিল | এ একেবারে বালকের 
উক্তি | সকলে হেসে উঠবে শুনে | উপেক্ষা করে উড়িয়ে দেবে 
তার তীব্র ক্ষুধার কথা | ক্ষুধিতের মর্যাদা আজ পর্যন্ত কেউকি দিয়েছে 
এ জগতে ? তার মানপিক বেদনার মর্মান্তিক ইতিকথা কি আজ পর্স্ত 
গুনেছে কেউ কান পেতে ? 


কণকপুরের কবি ৮ 


কলম সমেত হাত চারদিকে যেন অষ্রহাসি শুনতে পায় । 
চমকে ওঠে কলম | লেখা যায় বিগড়ে । ৰ 
ধমক খায় কবি । শাসিয়ে ওঠেন জনাদ'ন। “এই মুখখু তুল লিখছ 
কেন ?, 
তারপর জনার্দন মন্তব্য করেন, প্রজাওয়ারী হিসাব লেখা কি যার 
তার কর্ম? ইস্কুল কলেজ পড়িয়ে মানুষগুলোকে করা হয়েছে অজ । 
তারা বুঝবে কিকরে এ সব জটিল অংকের তত্ব । স্বত্ব বদলাচ্ছে 
বারঘ্বার | দেনা, দায়, সদ বাঁড়ছে সংগে সংগে | এ-_বি, এল, এ 
বরে. সি, এল, একে নয় । 
কে যেন একট! মর্কটের মত লোক বলে উঠল, 'মহারাজ আপনি 
তো সাহিত্যের কথা বলছেন_-ইংরেজি সাহিত্য |, 
“ওরা কি পাটিগণিতের কথ! জানে ? যত সব গো মূর্খের দল । 
দিক তে! একটা মানসাংকের জবাব ? 
* ন মন কুজেো ন”* মন কু্জী 
ন' মন তার নাতি পুতি__ 
পাঁর করুক তো একথাঁনা নায়ে ? একবারে কিন্ত ন' মনের বেশি 
ওপাঁর নেওয়া যাবেনা | হ্যা হ্যা মনে থাকে যেন ওজনটা। মনের 
“যেশি উঠলেই নাও যাবে ডুবে 1৮ 
«এ তে! মাঁনসাংক নয় মহারাজ | 
“তা” না হক--এইটারই আগে জবাব দিকনা ও | 
“কেন প্রথম যাবে নায়ে উঠে কুজো | 
«নাও ফিরিয়ে আনবে কে? 
“তাই তো, তাই তো । এ যে বড় জটিল প্রশ্ন) 
ধাকে কটাক্ষ করে এ সব উক্তি সে মহ! সংকোচে চুপ করে রইল । 
ডের কলম তার থেমেছে অনেক আগেই, এখন নে একেবারে 


৯ কণকপুরের কবি 


বোবা পশুর মত ইতিউতি চাঁইতে লাগল | কথা রয়েছে মনে কিন্তু ভাষা 
জোগাচ্ছে না মুখে | যুক্তি রয়েছে মর্মে কিন্ত মুক্তি পাচ্ছে না বাইরে । 

কার কাছে সে তার হৃদয়ের ব্যথা চেলে দেবে? কেই বাতার 
কথা শুনবে? মরুভূমির উর ধূসর কাঠিন্ত সে উপলব্ধি করে তার 
চারদিকে । শুধু বালি রাশি, বন্ধা। নিষরুণ প্রান্তর। এ বন্ধ্যাত্ব সে 
কি করে? দূর করবে? সে তে প্রাবুটের ঘন কালো মেঘ নয়। সে যে 
সামান্ত একটি মাচষ-_আরও সামান্ত তাঁর চোখের দুটি ফোটা অশ্রজল। 
শুধু ক্ষণে ক্ষণে টলমল করে ওদের অজ্ঞতার কথা ভেবে। 

আবার উঠল কুণজে] কু'জীর বথা। কেউ বাধ! দিল না। জনার্দন 
তখন নিজেই ব্যাখ্যা করে যেতে আরম্ভ করলেন পাঠশালার কৌশলী 
পণ্ডিতের মত। একে একে তার প্রশ্নের মানুষগুলোকে পার করে 
দিলেন নদী । «এ একেবারে শুভংকরের জ্যাঠা মশাইর রচিত মানসাঁংক। 
না বুঝলে অত্যন্ত কঠিন, আর বুঝলে-_» 

“নিতাত্তই জলের মত।” ধামা ধরল একজন মোঁসাহেব গোছের 
কর্মচারী । 

“তবে তোমর! বলতে পারলে না কেন ?, 

£সেই তো, আমাদেরই বল! উচিত ছিল । কিন্ত আপনার আগে কি 
আমাদের বলা শোভা! পায়? আপনি রাজচক্রবর্তী! আর যদি আমর) 
কেউ বলেও ফেলতাম তাঁতেও কি আপনি তেমন সখী হতেন?” 

“কেন কেন? 

“পাগ্ডিত্যের ম্বত্বটাও তো আপনার একচেটিয়! থাক! উচিত !; 

“তামাক খাঁও যাদব? তুমি বড় রূটভাষী।” তামাকের ব্যবস্থা 
যথারীতিই রয়েছে । কয়েকটা টান দিয়ে প্রসাদী কল্কেটা ছেড়ে দেন 
চক্রবর্তী। একটা ব্যাকুলতা পড়ে যায় সেরেম্তার পাঠশালায় । ছাত্ররা 
অনেকক্ষণ অভুক্ত । | 


কণকপুরের কবি ১০ 


চাঁটু বাক্যে জর্ন/দন সন্তষ্ট হয়ে বলেন, “তোমরা জানবে না কেন ? 
তোমর! তো আর ইস্কুল কলেজে পড়নি। পাঠশালার ছাত্রদের 
এ হচ্ছে একেবারে প্রথম পাঠ-_মৌখিক শিক্ষা ।? | 

এবার ও ইংগিতটা যাকে লক্ষ্য করে কর! হল, সেচুপ করেই 
হজম করল আঘাতটা । 

একটা গোলমাল পড়ে গেল । 

রস্থুন এল কাদতে কাদতে । তার টাঁকা চুরি গেছে । থলে সমেত, 
টাক! রেজগি ইত্যাদি | খাজনা দিতে এসেছিল সে। হিসাব 
নিকাশ চুকিয়ে দিয়ে সে যখন ফিরে যায় তখনি নিশ্চয় ভুল করে 
ফেলে গেছে থলিট। । 

জোড় হাত করে এসে দীড়াল ভূমিহীন গ্রাম্য কষাণ রহ্ুল। 

একটু ভদ্রাসন মাত্র সম্বল রস্থলের। তা বহুদিন পূর্বে চক্রবর্তী 
নিলাম করিয়ে নিয়েছেন, কিন্তু অনুগ্রহ করে দখলে রেখেছেন 
রন্গলেরই । সে কবে বন্দোবস্ত পাবে, তার নিশ্চয়তা নেই, তবু আশায় 
আশায় অগ্রিম চুকিয়ে দিচ্ছে খাজনা । আর কাকের মুখে সংবাদ 
পেলে ছুটে এসে দিয়ে যাচ্ছে ভেট, বেগার । 

এই ভূমিহীন, শুধু মাত্র কায়িক শ্রমের ওপর নির্ভরশাল রসুলের 
কান্নায় সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য হলেন চক্রবর্তী । তাঁর সম্মানে ঘা 
লাগল । কী, তাঁর সেরেম্তায় এত বড় একটা সাংঘাতিক 
কাণ্ড ! সত্যই তো কে নিল এই গরীবের পুজি হরণ করে? এই 
পরত্বপহারি কে ? 

'কেউ এক পা নড়ে না ।, 

এবার কলমটা হাত থেকে খসে পড়ল মেঝেতে । কাপুনি 
গেছে খিচুনি এসেছে যেন সার দেহে । মাথাটা হেলান রইল 
একপাশে ? গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাঁগল ঘাম। 
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জমিদার জনাদ্দন শাসাচ্ছেন, আর কলমের মালিক এক নগণ্য 
কবি হাপাচ্ছে । 

সকলেই তটস্থ । মুখ শুকিয়ে গেছে গাইক পেয়াদাঁর । উঠানের। 
একট] বকন! বাছুর মায়ের ছুধ ছেড়ে যেন থ” মেরে রয়েছে । 

সত্যই তো মহা বিস্ময়ের বিষয় ! কে নিল এমন নিঃঙ্ষের অর্থ 
চুরি কৈ ? 

একট। প্লাড়কাক যেন কা-কা করে উঠল বড় শিম গাছটার 
ডাল থেকে । 

এমন অসময়ে কাকের ডাক ! ভয়ানক কষ্ট এবং সংগে সংগে 
কিছুট) ভীত হলেন জনার্দন | বাকী সবাই প্রমাদ গণল। 

জনার্দন একজন কর্মচারীকে চোখ ইসারায় ডাকলেন । 

“আমি নয় হুজুর, আমি নয় |” সে কাপতে কীপতে কালি ঢেলে 
ফেলল একটা হিসাবের খাতায় | এ খাতাটায় থাকে কেবল তামা্দির 
হিসাব । পরপর তিন বছর কেউ খাজনা আদায় না দিলে, তা 
আইনের ক্ষেত্রে হয় তাঁমাদি । কিন্তজনাদ্নের এমন একটা হ্বকীয় 
বেআইনের ক্ষেত্র ছিল, যে সেখানে তামার্দির মত অবাঞ্ছিত কোনও 
আগাছাই জন্মাতে পারত না । সেই ক্ষেত্রের খতিয়ানেই পড়ল 
দেশি, কড়া, কষ-কাঁলি। 

জনার্দনের ক্রোধট। পঞ্চমে চড়ল। 

তুমি যে উন্নুকের মত নাচছ, তাতে কি মনে হয় ? তুমি যে ওর 
টাকার থলেট। নাও নি তার প্রমাণ কি? 

যুক্তির প্রয়োৌগট!1 অকাঁট্যই বটে। 

ভদ্ত্রসস্তান এসেছে পেটের দায় চাঁকুরী করতে, ধমক থেষ়ে বলছে য! 
তা-_সেতো নিশ্চয়ই দোষী। আরও যখন ঢেলেছে এমন একট) 
হিসাবের খাতায় কালি! - 
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অনেক কাঁকুতি মিনতির পর জনাদ্দন তাকে রেহাই দিলেন & 
হিসাবের পাতাটা! আবার ভাল করে লেখো |, রেহাই এঁরা যখন তখন 
যাকে তাঁকে দিতে পারেন আবার বড়শিতে গেঁথেও দিতে পারেন 
অনায়াসে- টাঁকা নেওয়া না-নেওয়ার প্রশ্রই এখানে বড় নয়। এ 
তল্লাটের সকলে জানে জনার্দন খুশি হলে বাঘ গরুকে জল খাওয়াতে 
পারেন এক ঘাটে । ্ 

তারপর ধরা হল আর একজনকে-' তারপর আর একজন। 

টাকা পাওয়া গেল না। রহ্থলের মুখ শুকিয়ে এটুকু হয়ে গেছে। 

জনার্দন কেবলই গরগর করতে লাগলেন, “আহ! মরার ওপর কে 
খাড়ার ঘা মারল? বেচারার এতটুকু জায়গা! জমি নেই-_খায় শুধু 
নাও বেয়ে। যখন ডাকি তখনই হাজির! বলত আজ ওর চলবে কি 
করে ?, 

সমস্তই বললেন জনার্দন কিন্ত তাঁর অনেকগুলো ধান চাঁলের গোল! 
থাঁকা সত্বেও একটিরও অর্গল ঈষৎ মুক্ত করতে বললেন না । 

প্রত্যেককে ঝাড়া নেওয়া হল। কবিকে কেউ গ্রাহাই করল না। 
হিসাবে আনল না মানুষ বলে। সে উপেক্ষায় দূরে পড়ে রইল সেরেস্তার 
'একপ্রান্তে ৷ 
. রন্থল ফিরে গেল দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে। তার পাজরার হাড় কথান! 
চোখে বাজল কবির। সেরেস্তার কাজে আজ আর জুত লাগল না। 
'বেলাও প্রায় দ্বিপ্রহর হতে চলেছে । সকলের সংগে উঠে সেও বাড়ী চলল। 

ইাটুতে জোর নেই, পা দুখান। যেন জড়িয়ে যেতে চাইছে। তবু 
জোর করেই হেঁটে চলল সে। 

দুয়ারে যেন ক্ষুধার মুি গ্লাড়িয়ে রয়েছে কবির সেই মেয়েটি। 
স্বামীর সাড়া পেয়ে মেয়ের পাশেই এসে নিঃশব্দে দীড়াল তার মা। যেন 
কিষণ্জ মেয়েক্সই একটি দীর্ঘতর ছায়া । 
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“বাব৷ চাল ?' 

কবি চুপ করে রইল। 

মেয়েটি আর একটু উচু পদাঁয় ক তুলে এক সক্ষম পিতাকে ফের 
জিজ্ঞাস! করল, “চাল কোথার বাবা, চাল? কিচুপ করে রইলে যে?» 
হেনার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়ল। 
মা স্্রত তাকে বুকে 'জড়িয়ে ধরে বলল, “অত অবুঝ হয়ে! ন! 
ধন।' 

হেন] সত্যই অবুঝ নয় । সকালের দিকে আজ যে সে কি অমাহৃষিক 
পরিশ্রম করেছে এই চাঁলের জন্ত ! তার সমস্ত ব্যর্থতা এখন অশ্ররূপে 
ঝরে পড়ল পিতাকে দেখে । বাঁপ তার বিদ্যায় বুদ্ধিতে কারুর চেয়ে তো 
হীন নয়। 

«এই টাঁক1 নাঁও-_যা হয় কর, আমি জোঁগাঁড় করতে পারিনি ৷ 

এত বেলায় চাল সংগ্রহ কর! একরূপ অসম্ভব । এ বেল উপবাস 
অনিবার্ধ। মলিন! মেয়েকে নিয়ে চিস্তিত অন্তরে রান্না ঘরের 'দিকে 
চলে গেল। অজয়ের জন্য যথারীতি ঘটি, গামছা, কাপড় পূর্বান্ধেই 
গোছাঁন ছিল। 

কিন্ত ঘরের গিন্নীকে তো! অসম্ভব ভেবে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকলে 
চলবে না । শ্বশুর, শ্বামী, সম্তান সকলের প্রতিই একট! পরোক্ষ দারিত্্ 
আছে তার। 

মেয়েকে বড় ঘরে বসিয়ে রেখে মলিনা প্রতিবেশীদের কয়েক ঘরে 
চেষ্টা করে এল। কে দেবে তাদের প্রত্যহ চাল ধার? এ সব কাজ 
সাধারণত হেনাঁই করে- আজ মলিনার বড় লজ্জা বোধ হচ্ছিল। ধারের 
ওপর কি করে ধার চেয়ে আনতে হয়, তা মলিনা জানে না। জানে ন৷ 
ন্যায্য কথাকে অতিকথার ভেজাল দিয়ে পরিবেশন করতে । অল্লতেই 
মলিন! হাঁপিয়ে উঠল। একবার রাগ হল হেনার ওপর। আবার মনটা 
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টাটিয়ে উঠল উপোঁসী মেয়ের মুখখানা স্থৃতিপথে উদয় হয়ে । কী পরিশ্রমই 
শা ও আঁজ করেছে! 

পাড়ার শেষ সীমানায় ধোঁপা বাড়ী। ধোপারা খুচরা চাল বেচে। 
মলিনা সেই পর্যন্ত ঘাবে স্থির করে মাথার ঘোঁমটাটা একটু ভাল করে 
টেনে দ্িল। সহস। কেউ চিনতে ন। পাঁরে। 

মলিন। যখন এক! একা ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে এল তখন তার 
অবস্থা বর্ণনাতীত। লজ্জায় দ্বণায় ক্লান্তিতে তার মাথাটা টলছে। 
মুখখান! লালচে হয়ে উঠেছে । চাল যা ছিল তা হাটে নিষ্বে গেছে 
ধোপারা । মলিনার এখন অনুশোচনা হতে লাগল। কেন সে ঘরের 
বৌ হয়ে গিয়েছিল একা একা অতদূর এই গুরুতর দৈন্য জানাতে? 
ছিঃ ছিঃ! কাল ধোপারা ফেরি করতে বেরিয়ে মলিণার কথা নিশ্চয়ই 
গ্রামাস্তরেও বলে বেড়াবে । 

চোখ মুখ জালা! করছিল মলিনার। সে ঘাট থেকে হাত পা ধুয়ে 
চোখে মুখে জল দিয়ে বান্স। ঘরে প্রবেশ করল। চটুকরে সাহস হল 
ন৷ বড় ঘরে ঢুকতে। 

একি? একি স্বয়ং অন্পূর্ণার আবির্ভাব! কে রেখে গেল সের 
পাচেক সরু চাল? 
. মলিনা আর একটি মুহূর্তও কারুকে প্রশ্ন করে নষ্ট করতে রাজী 
নয়। সময় মত এ রহস্য অবশ্ঠই ভেদ হবে। সে তাড়াতাড়ি হাড়ি 
চড়িয়ে দিল। 

ভাত হওয়া মাত্র, বড় ঘরের মেঝেতে হেনা ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাকে 
ডেকে আনল। স্বামীকে ভাত দিল। অজয়কে এক্ষুণি আবার কাজে 
বের হয়ে যেতে হবে । অবশেষে মলিন! বৃদ্ধ শ্বশুরের দিকে দৃষ্টি 
'দিল। 
* অজয্ন* কেমন যেন মনমরা হয়ে খেল। তাঁর পেট ভরল কিনা 
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সন্দেহ। কিভাবে যেকি সংগ্রহ হল তা একটি বারও সে প্রশ্ন করল 
না। এ কেমন উদ্দাসীনত। ? যার সত্যিকারের দায়িত্ব সে রইল 
* কিন] নির্বাক । মলিনার অন্তরট! একবার ব্যথায় মথিত হয়ে উঠল। 

সে একটা দীর্ঘ্বাস চেপে কাধস্তরে চলে গেল। 

'বাব! তুমি যে কথা বলছ না? রাগ করেছ বুঝি? আমি তো 
কিছু বলীনি তোমাকে ।, 

“না! মা তোমার ওপর রাগ করব কেন? 

“তবে তুমি মুখ ভার করে রয়েছ কেন? কি যেন তোমার হয়েছে, 
চোঁখ মুখ কেমন খাঁড়া খাড়া দেখাচ্ছে।? 

অজয় ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হয়ে উঠল। 

হেনা ছুটে অন্য ঘরে গেল এবং ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “এ 
থলিট। কার বাবা? 

«কোনটা ? 

ধক করে উঠল অজয়ের মনট1॥ কেন কিছু টের পেল নাকি ও.? 

“আমি বলতে পারি ও-টা কার থলি।' 

নিষেধ করবে নাকি? না» বুঝিয়ে বলবে এই বালিকাকে? কিন্ত 
কি বোঝাঁবে? বোঝাঁবার মত এমন কি রয়েছে? 

«সেদিন দেখেছিলাম রসুল মাঝির কোমরে |, 

সর্বনাশ ! 

“না না তারটা নয় রে তুই ভুল করেছিস মা 1, 

“তবে কার? কেদ্িল অমন থলেটা তোমার বাবা? কি স্থন্দর 
দেখতে ।, 

একট মিথ্যা ঢাকতে গিয়ে আর কটা মিথ্য। বল। যা! কবির 
শ্বীন রোধ হয়ে আসে! ও : 

তুমি অমন করছ কেন বাবা? তোমার মুখে যে কালি, 
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মেড়ে দিয়েছে ।' হেনা বিক্ষারিত চোখে বাপের দিকে চেয়ে 
থাকে। 

সত্য সত্যই কি তার মুখমণ্ডল এতখাঁনি বিকৃত হয়েছে? যার 
হাঁসতে চেষ্টা করল কবি। 

হেন! ভয়ে বিস্ময়ে ছুটে মায়ের কাছে গেল, “মা, ম। দেখে যাঁও» 
বাবার যেন কি হয়েছে--শীগগির এসো |, 

্রস্তে হাতের কাজ ফেলে স্ত্রী ছুটে এল। “কি গো কি হয়েছে? 

“কিছু তো হয়নি আমার--হেনা মিছিমিছিই তোমাকে ডেকে 
এনেছে ।? 

স্ত্রী চলে গেল নিজের কাজে । হেন। হ্মুখে দাড়িয়ে রইল। তার 
যেন ষোল আনা বিশ্বাস হল না । 

স্ত্রীকে প্রবোধ দিয়ে মনে বড় আপশোষ হল কবির । এ-ও তো 
মিথ্যা কথা । সে যেন মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়েছে | যত এড়াতে 
চাচ্ছে ততই যাচ্ছে আষ্টপৃষ্ঠে বাধ। পড়ে। সে এ মিথ্যার নাগপাশ 
ছিন্ন করবে কি উপায়ে? 

“মা !? 

«কি বাব। ?+ 

“তী থলেট! নেবে? 

“তা অমন করে বলছ কেন? আমার যে বড্ড ছুঃখখু হচ্ছে !; 

«নেবে কিন! তাই বলনা আগে?” 

“বাঃ রে তুমি সত্যিই আমাকে দেবে 1? পরের জিনিষ, তা৷ তাকে 
কি বলবে ? রম্থল যদি এক্ষুণি এসে চায় 1, 

“না মা ওটা রম্থলের থলে নয়--সে এসে চাইবে না। তুমি ইচ্ছ! 
হলে নিতে পার ।' 

৮ “সত্যি বলছ !, 
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অর্ধেক বিস্ময়ে, অদ্ধেক আনন্দে হেনার মুখখান! উত্তাসিত হয়ে ওঠে । 

“ই, সত্যি নয় কি মিথ্যা? কিন্তু দেখিও না কারুকে। চুরি 
করে নিয়ে যাবে অমন সুন্দর জিনিষ দেখলে ।, 

“সত্যি ।” 

হ্যা, হ্যা, হ্যা |” উত্তেজনার মুখে অনেকগুলোই মিথ্যা কথা বলে 
ফেলে কবি। 

হেন৷ দৌড়ে বেরিয়ে যায়। কি চমৎকার থলেটা! কেমন নকৃসী 
সেলাই ! স্থতোর রঙ খাটিয়েছে অপরূপ । সেই রঙের মোহেই পাগল 
হয়েছে তেন] । 

সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে রইতে পারল না কবি। শত হলেও হেন! ছেলে- 
মানুষ তো! ! ্‌ 

সারা রাতি ধরে ঘুমাতে পারল না কবি অব্যক্ত যাতনায়। ছিঃ ছিঃ 
সে একি করেছে? চুরি করে এনেছে তার চেয়েও এক অক্ষমের পু*জি ! 
যত প্রয়োজনই থাঁক, একি তার উচিত হয়েছে? এর পিছনে এমন কি 
যুক্তি সে খাড়া করতে পারে, যে যুক্তির জোরে সে খালাস পেতে পারে 
রস্থুলের নালিশ থেকে? 

রঙ্গুলের পাঁজরের হাড়গুলো আবার যেন দেখতে পেল কবি। 
' উপবাসে, দারিদ্র্য, উতৎ্পীড়নে জজরিত। লক্ষ লক্ষ বছরের মানুষের " 
ইতিহাসের কলংক যেন খাঁজে খাঁজে দেদীপ্যমান। ওগুলো কি বর্বরতার 
ফসিল? কবির তন্দ্রা ভেঙে যায়। 

অন্ধকার ঘরে সে একা জেগে ওঠে | শয্যা মনে হয় কণ্টকাকীর্ণ। 
জীবন মনে হয় বিশ্বাদ। সে অস্থির ভাবে পদচারণ করে। বড় তৃষ্ণা 
বোধ হচ্ছে তার। সে অনেক অনুসন্ধান করে একটু জল থায়। 
নিকটের একটা জানালা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। 

ঘরে ঘুমন্ত তরী ও কন্ত।__বাইরে তন্দ্ায় ঢুলুচুলু ব্রিযাঁমা প্রকৃতি । 

২ 
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ব্যথাতুর কবির সাড়া পেষে প্রকৃতি যেন জেগে উঠল। শ্থ 
বেশবাস তার গুছিয়ে নিল । তার কিংকিনী ঝংকার যেন তারায় 
তারায় অন্থুরণিত হল অদ্বশ্ত ফুলের পাঁপড়ির মত ঢেউ একে একে | 
গুধু দে চুলের রাশেহাত দিল না! তা ছড়িয়ে রইল আকুল হয়ে 
কণকপুরের আকাশ প্রান্তর ব্যেপে । 


কবি হঠাৎ জিজ্ঞাস করল, “মহিমাঁময়ী ললন1, বলতে পার তোমার 
বন্ধন কত ?' 


লজ্জিতা প্রকৃতি যেন ঈষৎ সংকুচিতা হয়ে জবাব দিল, “ছিঃ একথা 
কি জিজ্ঞাসা করতে আছে !” 
“কেন ?” 


“রীতি বিরুদ্ধ । দেশাচাঁর, লোঁকাঁচার, শাস্ত্রাচার, কিছুই কি 
তুমি জান না ? রমণীর রহস্ঠই তে৷ তার বয়স । সে রহস্য যে ভেদ 
করতে চায় সে তো শক্র! শক্রর কাছে কি কেউ সত্য তথ্য 
উদ্যাঁটিত করে 1” একট সব্রীড় হাসির ঝংকার যেন কবির কানে 
এল | রিম ঝিম করছে সমস্ত কণবপুরের আকাশ বাতাস । 


“আমি তোমার শক্র নই-_মহামিত্র--কিন্ত বড বিপন্ন । তাই তো 
. প্রশ্ন করছি এত সবিনয়ে । আমার কণ্ঠের আকুতি কি তোমার 
মর্ম স্পর্শ করছে না ?, 


“করছে কবি । কিন্তু রমণীর পরিচয় তো শুধু বয়সে নয়__ 
অবশ্য সাধারণত যে বয়সটার কথ! তোমরা ভাব । তার সামগ্রিক 
পর্রিচয় ক্রম বিবর্তনের ছন্দে । কথন সে হাস্যময়ী বালিকা, কখন 
লান্তময়ী যুবতী, কখনও ব! স্গেহময়ী মা 1, 


এ. "মা,মা | অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করে অসহায় কবি । “তবে কি 
' ভুমিেমা 1 তার সারা দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 
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_. মহাপ্রকৃতি মৌন হয়ে থাকে | দিক চক্রবালে ভার যেন স্নেহ 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে । 
' সকাতরে কবি জিজ্ঞাসা করে, “বলত মা এই ক্লান্ত ব্যথাদীর্ণ 
রালকের কাছে তোমার জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা_-ধরিতরীর 
সত্য ইতিহান 1, 

বড় চমকপ্রদ, বললে কিবিশ্বাদ করবে ?' 

“নিশ্চয় করব । আমার আন্তরিকতায় কি তুমি অবিশ্বীম কর ।” 

“না-তবে বলছি, শোন । 

ধরিত্রীর ইতিহাস শঘুক, একলব্য, তুমি ও রম্ুল--তোমাদেরই 
ইতিকথা।' 

“বল কি! একলব্য তো স্বেচ্ছায় তার বৃদ্ধাংওষ্ঠ গুরুদক্ষিণ] 
দিয়েছিল।, 

তুমিও তো হ্বেচ্ছায়ই চাকরী করছ, গ্বেচ্ছায়ই রন্নুলের থলেটা 
এনেছ। স্বেচ্ছাচারের আর কট! নজির চাও? ওকি মুখ লুকালে যে? 

কবি চোখ বুজল, কপালের ঘাম মুছল--তারপর অনুমান করল 
পূ্ব/কাঁশ রাঙা হয়ে উঠেছে। 

একখান! বাক হামির মত নৈণ টাদ অস্ত গেল পশ্চিম দিগন্তে । 


ভিন্ন 


যত অস্ত্ণাহই থাক না কেন কবি সকাল হতে না হতেই গ্রস্তত হয়ে 
নিল গ্রাত্যহিক তাড়নার জন্য । | ক 

একটু একটু শীত গড়েছে--প্রথম কাতিকের আঁমেজী শীত--সকলে' 
এখনও বিছানা ছাঁড়েনি। কবি গীয়ের পথ ধরে সেই মাঠের দিকে 
এগিয়ে চলল। নগ্ন পায়ে ভিজা ফাগের মত ঠেকেছে পথের মাটি 
রাত্রির শিশির টলমল করছে তরু, গুল্স, লতা, পল্পবে। মাঝে মাঝে 
তৃণশীর্ষে যেখানে যেখানে হূর্য রশ্মি এসে পড়েছে, সেখানেই যেন 
হীরার কুচি জলছে। এই কিছুক্ষণ পূর্বের জোনাকীগুলে! কি উজ্জল 
রত্বে রূপান্তরিত হল? কে এর মূল্য নিধধধারণ করবে? 

সামান্য মুুরীর এমন কি প্রতিভার সম্পদ আছে? যা কিছু তার 
অনুভূতির বৈভব তাও তো! রাহুগ্রস্ত-_যড়ন্ত্রে বিক্রীত বিধ্বস্ত । 

কবি এগিয়ে চলে-_-আবার তার পায়ে চলার ছন্দে ছন্দে জীবন 
সংগীত বেজে চলে অবিশ্রীম। অপরিচিত পোঁকা ডাকে, পাখী 
ডাকে, বনাস্তরে এখনও শোনা যায় ঝিঝির একটানা ঝংকার। সেই 
'ঝংকারই যেন মাঁঝে মাঝে রূপায়িত হয়ে রয়েছে অজন্র বিষণ লক্লকে 
লতায়। 

থালপারের কেয়াপাতার কে লিখেছে জীবন কাব্য? গাঢ় সবুজের 
ছোঁপ বুলান, কিন্তু মধ্যে মধ্যে সারি বদ্ধ তীক্ষর্কাটা। বাঃ একি 
চমৎকাঁর বিশ্বব্যাপ্ত জীবনের সংগে মাদৃশ্য। একটু হাসি পাক্ক 
অজয়ের ৷ কবিতার সংগে সংগেই কাটা, যেমন মধুর সংগে সংগেই হুল। 
«কিন্তু তবু রয়েছে এ কেয়ার মর্নকোষে শ্রাবণ রজনীর গন্ধ বিভোল 
আশা | ঘন নেশ! জীবন মদ্দের, তাইত চলেছি আমর! যুগযুগান্ত এগিয়ে-- 
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অফুরস্ত পথ, তবু চলেছি, চলেছি এক ক্রাস্তি থেকে ভিন্ন ক্রাস্তিতে। বুগে' 
যুগে ভেডেছি, আঁজ এসে প্রায় মিশেছি রন্ুলের পৎক্তিতে। সেই 
"একই পংক্তির মানুষের হরণ করলাম পুজি । আমি বিশ্বাসঘাতক 
অপাংক্তেয়। আমি প্রায়শ্চিত্ত না করা পর্যস্ত আমাকে ক্ষমা করো না 
রস্থল। কবির হৃদয় বাম্পাকুল হয়ে ওঠে। 

আবারশ্বূপময় জগৎ উত্তাসিত হয়ে ওঠে কবির চোখের স্ুমুখে। 
পূবাকাশ এমন লাল হল কি করে। গাঢ় আলতা পর। পায়ের চিহ্ন কে 
রেখে গেল একে? না,না কি যেন কি ফুল ফুটেছে গাছে গাছে। 
ঘোঁকায় থোকায় লাল ফুল--আলো করেছে আকাঁশের আঙিনা । 
তন্ময় হয়ে দেখছে কবি। 


তার মনের আকাশ জুড়ে আবার ঘনিয়ে এল ঘোর অন্ধকার কৃষ্ণ 
পক্ষের মেঘ। সেই মেঘের তলে দলে দলে যাত্রী চলেছে-__-সকলের মুখেই 
রম্থুলের ছাপ যেন। সবাইর স্বার্থের এবং শ্রমের পুজি যেন কেড়ে নিষবে 
তাদের নিরাশ্রয় করে ঠেলে দেওয়। হয়েছে উন্মুক্ত আকাশের তলে। 
দলে দলে যাত্রী চলেছে সবহারা । 

আবার কবি চমকে ওঠে ।*** 

কিছুতেই তাঁর নিষ্কৃতি নেই। 

মুখোমুখি হয়ে গেল একট! পথের বাক ঘুরতেই । 

“তুমি কবে এলে কুসুম ? সব ভালত ? 

শ্যা ভাল। কাল এসেছি, 

“কাজে চলেছি, অন্য সময় কথা হবে ।? 

“কিন্ত সময় কি তুমি পাবে__আমার তো মনে হয় না। ইচ্ছা 
নেই সময় হযে কোথেকে? সময়ের হাত পা নেই, তাকে করে নিতে 
হয়|, 

“তুমি তো সবে কাল এলে!” 
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“টের পেয়েছ, তবু তে। আসনি! তোমার আবার সময় হবে!” 

শুধু অভিযোগ, শুধু অভিযোগ । চিরস্তর অভিযোগের বোঝা নিয়ে 

যেন এই মেয়েটি জন্মেছে । যখনই কবিকে একান্তে পেয়েছে তখনই 

সে ভারাক্রান্ত মনে দীড়িয়ে রয়েছে-যে ভার সমাজের দিক থেকে»' 

কর্তব্যর দিক থেকে কবির পক্ষে হাল্কা করা এক প্রকার দুঃসাধ্য । 
৮টি 


তবু পরম বিস্ময়ের বিষয় দুজনকে দুজনে কি করে যেন একদিন 

ভালবেমে ফেলেছিল। ভুল করেছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু সে ভুল শ্লেটের 
ংক নয় যে একটু হাত দিয়ে মুছলেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। একটু 

চোখের জল গড়লেই যাবে ঝাপস1 হয়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে । 

“কি করে টের পেলাম ? জানলাম তো! এই মাত্র |; 

“তা হবে হয়ত। কিন্তু মলিনা তো জানে। সে তোমায় কিছু 
বলেনি ?” 

“না ।; 

' বলবে কেন? নিতান্ত অরুতজ্ঞ যে! মিছাঁমিছিই মলিনাকে মনে 
মনে ভতসনা করে কুস্থম । চাঁল পাঁচ সের কাল কে রেখে এসেছিল 
অযাচিত ভাবে গিয়ে? বাঁজ পক্ষিণীর মত কুসুমের ভায়ের বৌ-_ নিয়ে 
যেতে হয়েছিল তার চোঁথে ধুলো দিয়ে। সমস্তই মেয়ান বৌ বুঝেছে 
“ কিন্ত বলেনি স্বামীকে । আচ্ছ। দেখ। যাবে--এক মাঘে আর শীত 
যায় না। আবারও কুস্থমের পায় ধরতে হবে। 

ছিঃ ছিঃ কুস্থম এসব কি ভাবছে উত্তেজনার মুহুর্তে? নির্দোষ 
মলিনাকে কে সে টেনে আনছে পংকে। ষে তো পংকজিনী। 
উধ্ব'মুখীন্‌ যার গতি, যাঁর পরিণতি কুন্মে, যার গৌরব সৌরভে, তাকে 
কেন সে অহেহনুক টেনে আনছে মালিন্যে। কোনও দিনই মলিনা 
বেশী কথা বলে ৭1, ত্বভাবেও তার উচ্ছ্বাস নেই, অভাবেও তার হাহাকার, 
ন্ট্রি-সে যেন সংসারে থেকেও অনেকটা নিষ্পৃহ। নইলে সে কিন 
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জানে-_কিন্তু কোনও একটি অসতর্ক মুহ্র্তেও তো কারুর কাছে কিছুই 
প্রকাশ করেনি । স্বামীর কাছেও না, স্বামী সোহাগিনীর কাছেও নয়। 

ক্বামী সোহাগিনী ! আরক্ত হয়ে ওঠে কুনুম। 

ওর! অন্তমনস্ক ভাবে চলতে চলতে একটা শিউলি গাছের তলায় 
এসে '্রাড়িয়ে ছিল। কয়েকট1 সদ্য শিশির ভিজা ফুল এসে পড়ল 
কুন্নুমের মুখে বুকে ও মাথায় । বড় ভাল লাগল। 

কিন্ত কবিকি তা দেখল? কুসুম চুপ করে দাড়িয়ে রইল দেবী 
প্রতিমার মত একটি মনলোভা ভংগিতে। 


কবি বলল, “তবে যাই কুস্থুম ৷ দেরী হয়ে গেল অনেক | 


দেরী কি আমারও হচ্ছে না, মনে কর কি আমারও কাঁজ নেই 
সংসারে-_পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে গালগল্প করে বেড়াই কেবল ?, 
সে কথা তো আমি বলিনি । তুমি কি বসে থাকার মেয়ে ? 


“তবে তুমিই শুধু ব্যস্ততা দেখাচ্ছ কেন-_ এই যে আমিও যাচ্ছি 
চলে। এসেছিলাম খালের ঘাঁটে জল নিতে- তাঁড়াতাড়িতে কলসীট? 
দৌঁর গোঁড়ায়ই ফেলে এসেছি ।” মনভোলা ভংগিখানি নিমেষে ভেঙে 
দিয়ে কুস্থমই আগে চলে গেল অবহেলায় কতগুলো শিউলি ফুল মাড়িষে 1 


কবি মেঠপথ ধরে চলতে থাকে। তার চারদিকে জীবন সংগীত 
যেন করুণ বেহাগ বাজতে থাকে । এত করুণ বলেতার মনেহয় যে 
এক্ষুণি বুঝি চোখে জল আসবে ! গাঁঙে মাছের মিছিল, স্থলে ফুল পল্লব 
গরু বাছুরের মিছিল, অস্তরীক্ষে ওডস্ত পাখির মিছিল সবই যেন ঝাপসা 
একাকার হয়ে যেতে চায়। গেছে একটি লোক লোক, গেছে বুঝি 
রাগ করেই চলে কিন্তু কাদিয়ে গেল যেন জগৎকে । 

কবি এবার একেবারে ঘাসের পাঁর ঘিষে চলছে। পায়ে পায়ে 
ঘাসের ভিজা শীষ জড়িয়ে যাঁচ্ছে। বেগুনী ফুলের সুকুট মাথার ছু একট, 
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কচুরীপানার দল দল-ছাড়া হয়ে ভেসে চলেছে নদীর মোহনাঁষ | স্রোতের 
ভোড় একেবারে কম নয়, যা কিছু লতা পাতা গুল্ম ভেসে আসছে তা 
থামছে না, হয়ত ছু একট! ছোট আবর্তে ঘুরে, আবার চলেছে স্ুমুখে ।' 
এই চলার ছন্দও রয়েছে কবির জীবনে__কিস্ত একটানা, এক ঘেয়ে, 
বড় বিশ্বাদ। 

কি উদ্দেশ্য তার এ চলার? নিজের ইচ্ছায়, নিজের গতিতে তে 
চলতে পারছে ন1, চলছে স্রোতের ধাক্কায়--অপরের পীড়নে। এতো! 
শাশখত অনাহত গতি নয়, মানুষের অমানুষিক যান্ত্রিক দাঁসত্ব। 

কবে কোন আদিম প্রভাতে সূর্ধ উঠল পূর্বাচলে জাগতিক রহস্যের 
প্রথম অহমিকা_তাঁর দাঢ্য ও বৈরাট্য নিয়ে, অগণিত সরল জনতা 
ভূল করল--মাথা নত করল সম্ত্রমে। সে মাথা তো তার আজও 
তুলতে পারল না । ভুলতে পারল না যে তার! কত ক্ষুদ্র! সেই তুলের 
ফুসলই তো তারা বুনল সমাঁভের সংস্কারে ক্রমে রাষ্ট্রে । দিল গোঠী- 
পতির হাতে প্রস্তরফলক, করল চেংগিস খাকে সম্রাট | 


মানুষ তো ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছ নয় জনতা । কবি ভাবে--যত বৃহত্ই 
হক না কেন সর্ষের বৃত্ত, মানুষের আয়ত্ত তার তুলনায় আরও বুহত্তর__ 
চোখ বুঝলে সে নিমেষে কল্পনা করতে পারে সহস্র সৌর জগতের । 
_ কুঙ্থম যে তাকে পেল না, তার ভিতরও তো রয়েছে যত ঘুণে ধর! 
অসাম্যের ব্যবস্থা । গলিত সমাজ, দুষিত বাযু--আযু পরমাযু ক্রমে ক্ষীণ 
হুয়ে এল মানুষের । প্রভাতের উন্ুক্ত প্রাস্তরেও কবির নিশ্বাস টালতে যেন 
কষ্ট হয়। ৃ 

কুম্থমের ব্যর্থতা দলে দলে পুজিহার1 যাত্রীর রোদন ওকে পাগল 
করে তোলে। 
.* ওর এগিয়ে চলার ছন্দ কেটে যায় বারঘ্বার। ও বিবশ হয়ে বলে, 
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আমাকে ক্ষমা কর, নিষ্কৃতি দাও সবাই । আমি তো আরএভার 
বইতে পারিনে । সইতে পারিনে ভূলের জাল! । 

কবি অভিযোগ তোলে না কারুর বিরুদ্ধে । 

তাই তো! সবাই তাঁকে যেন আবার জড়িয়ে ধরে, হে সংবেদনশীল 
তৃমি যদি নিষ্কৃতি চাও, আমাদের কি দশা হবে? 

রস্থুল এল যেন পংক্তি ভেঙে সুমুখে,_এ কিসের মর্মস্পর্শী নজির ?. 

ওর আপাদ মস্তক ভাল করে নিরীক্ষণ করল কবি। লজ্জায় শুধু 
চোঁখের দিকে তাঁকাল না। 

সভ্যতা ওর কেশে, সভ্যতা ওর বেশে, বহুপু'থি পুস্তক সংবাদ পত্রে 
বিমোহিত চিত্তহারিণী সভ্যতাই বুঝি কাদছে ওর পেটে! 


কবি আবার লজ্জা পেল। জীবন সংগীতের তাঁল কেটে গেল ঝন্‌ ঝন্‌ 
ঝনাৎকারে। 


কবি এক পথে যেতে তুল করে নিজের বাড়ীতেই ফিরে এল । . যখন 
সে বাড়ী ফিরেই এসেছে তখন সে আজ আর কাজে, যাঁবে না । বসে 
থাকচে নিস্তব্ধ পুকুর পারে। বসে থাকবে খেজুর গাছটার তলায়। 
নিরালায় সময় কাটিয়ে দেবে অনেকটা । পুকুর পারের এই স্ষিগ্ধ 
গ|ছপালার পরিবেশ তার কাছে অত্যন্ত প্রিয্-_কোন গাছটিকে না সে 
চেনে, কোন পাতাটিকে সে না ভালবাসে--কিন্তু ওর! যেন হারিয়ে যেতে 
বসেছে অপরিচয়ের আবর্তে। কবি যত যাস্ত্রিক হচ্ছে ততই তার জড়ত। 
ও মূঢুতা বাড়ছে, ভূলে যাচ্ছে তাঁর অতি প্রিপ্নজনের মত এই শ্যামল৷ 
অনুপমা চির পরিচিতাকে । দিনের প্রতিটি দগ্ুপল, ত্রিযাম। রাত্রির 
প্রতিটি মহার্থ্য মুহূর্ত কে যেন ছিনিয়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে । কবি 
ললিত কাব্যের লীলা়িত ছন্দ, অর্থ, রাগিনীর ত্বাদ পায় না বহুদিন, সে 
যে কৃত দিন তা কবি যেন স্মরণই করতে পারে না-_ছুটি চোখের তাক! 


কণকপুরের কবি ২৬ 


ভরে সে পান করত এই বূপধারা। তাও যেন কে কেড়ে নিতে বসেছে 
আজ সে এসেছে তার উগ্র তৃষ্ণা মিটাতে । 

আজ তার ছুটি। 

একটি গানের কলি গুনগুনিয়ে ফুটে ওঠে তার মনে । 


ঙগাল্স 


দিনের পর দিন ঝড় চলেছে কবির জীবন সমুদ্রে । সেই ঝড় অনেক 
দিন বাদে আজ বুঝি থামল। এক প্রকাঁর সে জোর করেই থামাল। 
সে চেয়ে থাকবে শান্ত অনাহত জলরাশির দিকে । এ জল কি গতিহীন 
--তা নয়। ক্ষুব্ধ নয় ব্যথায় এবং বাত্যায়। কান পেতে শোন গান 
আছে মর্নেঃ ধীর নাচনের মাতন আছে অন্তরে | 

কুন্ম নয়, মালতী এসেছিল ঘাটে । করি হাত তালি দিতেই তার 
ছুধের বৌটা থেকে যেন খসে এল একটি ফুলের মত ছেলে। কী হাসি 
তাঁর মুখে, কী অনৃত তার ঠোটে ! 

মালতী লজ্জায় ও বিন্ময়ে বুকের আচল সামলাল কোলের ছেলেকে 
ছেড়ে দিয়ে। “আজ হঠাৎ কাজে কামাই দিলে যে ?' 

“দিলাম ইচ্ছা হল? রোজ রোঁজ আর জোয্াল-টানা ভাল লাঁগে 
না।' 

এও তে। এক প্রকার মিথ্যা গৌরব কর! হল। কবিকি ইচ্ছা 
করলেই কামাই করতে পারে-পাঁরে নিরালার অবসর যাঁপন করতে ? 
তার চেতনার পুষ্পাঞ্জলি পারে কি মহত্তর কোন প্রেরণার উদ্দেশে 
সময়ের গংগায় ভাসিয়ে দিতে? না, সে তা পারে না। 
* তবে আজ সে কি করে পারল? 


২৭ কণকপুরের কৰি 


অভিশপ্ত থলেটাই তাকে শক্তি দিয়েছে-_নিংশ্য রসুলের রক্ত? 
কবি বিরস মুখে চেয়ে থাকে । থলেটা অভিশপ্ত বই কি! শয়নে 
জাঁগরণে, বিশ্রামে কিছুতেই কবিকে ছাড়ছে না । যখনই সুবিধা পাচ্ছে 
তখনি যেন লৌহ সাড়াসি দিয়ে ওর হৃদপিগুট! চেপে ধরছে সজোরে । 

মালতীর নাঁম শুধু মালতী নয়--মধুমালতী। খুব বড় ঘরের মেয়ে, 
বিয়ে হবেছ্ছি দোজ বরের সংগে অতি দরিদ্র সংসারে । এই যে হীন 
উত্থান পতন নয় বিলয় এরই পরিণতি এ বিবাহ । 

মালতীর স্বামী শিল্পী কিন্ত কিছুতেই যেন সুবিধা করতে পারছে 
না জীবন সংগ্রামে। সে কাজ জানে নানা রকম। একট! 
ভাঙা ষ্টোভ দাও, মেরামত করে দেবে । একট হারমনিয়ম দাও-. 
ভেঙে, নতুন করে গড়িয়ে স্থর বেধে দেবে । ঘড়ি, ফাউণ্টেন পেন 
কিনা সে সারতে জানে নিপুণ কারিগরের মত। প্রয়োজন হলে সে 
চিকিৎসা করতে পারে বিজ্ঞবৈদ্যের মত। এ ছাড়া সে ছবি আকতে, 
জানে খিশ্ময়কর। কিছু দিনের জন্য সে নাকি ছিল শাস্তি নিকেতনের 
ছাত্র। তুমি আর ভাঙা ঘরে পা দাও, আশ্চর্য হয়ে যাবে সাধারণ 
সাদ। কাগজে তুলির টান দেখলে। রং নেই শুধু ভৃষো কালি দিয়ে 
একে হোগল। পাতার বেড়ায় কি চমত্কার ছবি টানিয়ে রেখেছে। 

এত যে গুণ তবু তার পরণের গামছা ঘোচে না । আছে একথান। 
মাত্র ধুতি, তা অতি প্রয়োজনে পরে বয়স্ক ছেলে নয়ত বাপ। তাই 
একজন যখন বের হয় আর একজন থাকে ঘরে । 

সময় সময় মালতীর দিকে তো! চাওয়াই যায় না--উলটে লজ্জা) 
পাবে সে-ই যদি কেউ নিতে যায় ওর দুর্দশার সুযোগ । 


তবু গাংগুলীর ঘরে ঢুকলে কেউ অভাব অভিযোগের কথা সহজে 
শুনবে না_বরঞ্চ একটু খানি স্থির হয়ে দাড়ালে কানে আসবে রবী 


ক্ণকপুরের কবি ২৮ 


কাব্যের ছু চাঁরিটি উজ্জল পংক্তি, আবৃত্তি করছে মালতী মধুক্ষরা 
কণ্ঠে। 

মালতীর স্বামী এবং অজয় সমবয়সী না হলেও কথা বলত তুমি, তুমি 
করে। প্রথম একটু বাধো-বাধো ঠেকলেও কবির সেই সম্পর্কটাই 
বর্তে গেল মালতীই সংগে। গরীব গৃহস্থের ঘরে এসে যে নামটা 
একেবারে নিরাভরণ1 হয়েছিল, তাই মাঝে মাঝে সাঁলংকাঁরশত কবির 
কে সাধারণ মালতী ছন্দিতা হয়ে উঠতে মধুমালতী সন্থোধনে |] এ 
ছন্দের রেশ যে কতদূর গিয়ে শেষ হত কবি তাজানত না। সে ক্ছি 
জানা বা পাওয়ার প্রত্যাশা নিয়ে কখনও ডাকত না-_-ডাঁকত মনের 
আনন্দে । 

“ছেলেটা! তোমার এত বড় হয়েছে__তাই, তাই, তাই_-আয় আয় 
'এই দিকে আয়।, 

কবির ডাকে দস্তি ছেলে চলে টলমল করতে করতে । ওঠে, পড়ে 
আবার এগিয়ে যাক (হসে হেসে। 

'তাই, তাই, তাই?**** 

শিশু ভোলানাথ আসছে যেন নাঁচতে নাচতে । ও-ই গুধু টলমল 
করছে না,-টলমল করছে যেন সার! পৃথিবী । 


, শিশু স্থির হল.*'.""আবার বুঝি এগিয়ে চল তাটথ তাখৈ নৃত্য । 
ওর কচি ছুখানা চরণের ভারই যেন বসুন্ধরা সামলাতে পারছে না! । 
তাই বুঝি সমস্ত বনস্থলীর পরিবেশের সংগে সংগে আকাশ এবং 
সূর্য ও কাপছে। 

_ তাখৈ তাঁখৈ তা থিষা+ খিয়।......তুড়ি দিতেই শিশু এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল কবির বুকে । কবি কিছুক্ষণ আঁবেশে তন্ময় হয়ে রইল। 

“এর মধ্যে এত বড় হয়ে গেলি আমি দেখলাম না। কবি শিশুকে 
ঝুকে জড়িঙ্কে ধরে দিজ্ঞাস! করল, “সংবাঁদট1 তো৷ একটু জানতে হয়। 


পি 


২৯ কণকপুরের ককি 


ছেলের হয়ে মা জবাব দিল, প্রাণের টান থাকলে কারুকে কিছু 
জানতে হয় না। কবি, ঘষে মেজে রূপ, আর ধরে বেধে-****হয় না ।” 
মালতী হাঁসল চোখ টিপে। 


এ হাসির ব্যগ্জনা আরও কত যে মধুর হ'ত ওর চোখের পরিখায় 
দৈনন্দিন সংগ্রামের ছাপ না থাকলে। সংগ্রাম তো সত্যিকার; 
মুখোমুখি যুদ্ধ নয়__ বেঁচে থাকার গ্লানি--জীবনের ভশড়ামী। 


কিন্ত কি আশ্চর্য, এর মধ্যেই তো উথলে ওঠে যৌবন, উপচে, 
পড়ে কাব্য--জন্মে শিশু নৃত্য রক্ত ভোলানাথ। 


শিশুর সংগে কবি আলাপ জুড়ে দিল। তার বিষয় বস্ত যেমন 
অভিনব, উত্তর ও তেমনি অদ্ভুত। সাধারণের বোধের বাইরে। 


মালতী ঘাটের কাজ শেষ করে, ছেলেকে নিতে এল। কবি একট! 
চুমো থেয়ে শিশুকে ছেড়ে দিল। 


“যেও কবি তোমার বন্ধুর বাড়ী, ন! হয় ভুল করেই এক সময় যেয়ে: 
পড়ো-বেশি দূর তো নয়। যে তোমার কথা দিনের মধ্যে দশবার, 
বলে তাকে একটু না হয় খুশিই করলে--অন্য কাকুর কাছে থেকে তো 
প্রত্যাশার কোনও আশংকা নেই। যেও কিন্ত আজই |; 


“যাব যাব মধুমালতী-_নিশ্চয় যাব । বিশেষ করে ওর নাচের- মূল্য, 
দিয়ে তো যেতেই হবে আমাকে ৷ 

“কিন্ত ওর মাও তে। একদিন নাচতে জানত ।' 

“সে নাচের মূল্যও কি আমাকেই দিতে হবে ?” 


তুমি কেন স্বপ্ং ঈশ্বর এসেও সে নাচের আর মূল্য দিতে পারবে 
না। সেনাচ ভেঙে গেছে, সে হিল্লোল মিলিয়ে গেছে তোমাদের 
অভিশাপে। এখন তোমাদের কাছে দাবী করতে চাই..খেসারৎ। 
আজি দিয়ে যদি ডিগ্রী করিয়ে নেওয়] যেত !» 


কণকপুরের কবি ৩০ 


মনে হল যেন একট। আচমকা! ঝড় চেপে মালতী চলে গেল। এখন 
আর তার শূন্ঠ স্থানটায় মধু নেই, রয়েছে যেন একটা দ্বেষের বিষ । 

জনার্দন না ভয় গাংগুলীর ধানকড়ারী বিভ্টুকু নিলাম করিয়ে 
নিগেছেন, কিন্তু কবি কি অনিষ্ট করেছে ওদের ? তবে কবির কাঁছে কেন 
দাবী করল ক্ষতিপূরণ ? 

চক্রবর্তী যদি না-ই নিতেন গাংগুলীর বিত্তটা সুকৌশলে হরণ করে, 
তবুও কি মালতী গাংগুলীর মত দোঁজবরের ঘরে এসে পাঁরত নাঁচতে__ 
যেখানে রয়েছে প্রায় মার বয়সী প্রথম পক্ষের ছেলে? 

আবার গাংগুলীকেও ঠিক দোঁধী বলে ধর যাঁয় না। যখন প্রথম 
বিয়ে করেছিল, তখন তাঁর অবস্থা! এত হীন ছিল না। ডান হাত ঝা হাত 
চলত এক রকম । 

ঘর আছে ঘরণী নেই, বাসন আছে, ভোগের উপাঁ নেই, এযে কি 
বিড়ম্বনা, তা গাংগুলীর মত মধ্যবয়সী বিগতদার ছাঁড়ী উপলব্ধি করতে 
পারবে না । সন্গ্যাসী নয় যে গেরুয়া পরবে, বৈরাগী নয় যে একতারা 
বাঁজাবে- শূন্য ঘর কি করে বাকী দীর্ঘজীবন ধরে একা একা পাহারা 
দেবে? সব বেচে কিনে একদিকে তো চলেও যাঁওয়। সম্ভব নয়। গাংগুলী 
কয়েক বছর মনের সংগে লড়াই করেছে, দিনের বেলাট। কাটিয়েছে, 
ছেলেটাকে নিয়ে, কিন্তু অভিশপ্ত রাত্রি তো আর কাটতে চায় না। 
গ্রীষ্ম, বর্ষ! শরতের বাঁত্রি যদি ও বা কাটে, কিন্তু কিছুতেই যেন শেষ 
হতে চায় না শীতের সুদীর্ঘ নিশা | গৃহীর পরম তৃষ্ণা উগ্র হয়ে ওঠে। 
একটু কথা বলতে চায়, একটু রহস্য করতে চায়, বুঝতে চায় যে সে 
জীবন্মৃত নয়। প্রস্তরীভূত হরে যায়নি তার রক্ত মাংসের দেহ। এ কাব্য 
নয়, নিতান্তই গগ্য । কিন্তু ছন্দ আছে গাহ্‌স্থ্য জীবনের । 


, কত রাত্রি সে ছবি এ'কে কাটিয়েছে। তবুও তার সময় যেন কাটতে 
চায়নি । 'ছবি কামন। করে ছায়া, তারপর কায়া, তারপর জীবন। 


৩১ কণকপুরের কবি 


অবশেষে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে গাংগুলী হ্বীকৃতি দিয়েছে। কিন্ত তার 
উদ্দেশ্য ছিল না যে সে বিকৃত করবে মধুমালতীর জীবন। 

অনুসন্ধান করে কবি ধরে ফেলতে চেষ্টা করল এর জন্য দায়ী কোন্‌ 
বিষময় অবিচার । 

অর্থাভাব, কলহ, গৃহ বিবাদে জরাজীর্ণ পিতা পায় ঠেলে 
দিয়েছিলেনঈ্ধলতীকে । গাংগুলী তাকে মাথায় তুলে নিয়েছিল। তবু 
মালতীর মন ভাঙ্গেনি এই অসাধ্য মিলনে । সে দায় ঠেকে সন্ধি করে 
নিয়েছে, কিন্ত সন্ধির সমস্ত সর্তগুলো আজও মনে প্রাণে মেনে নিতে 
পারেনি । হিন্দু শাস্ত্রের যাবতীয় সাঁর তথ্যগুলো দিয়ে নিজেকে গ্রবোধ 
দিতে চেষ্টা করেছে, সতী সাবিত্রী বেহুল্যার কাহিনী পড়েছে একাস্ত 
অন্তঃকরণে__শয়ণে, জাগরণে শ্বামীকে ধ্যান করেছে ঈশ্বরের তুল্য, তবু 
তার মনে হয়েছে এ সবের ভিতর কোথায় রয়েছে যেন একট। বিরাট 
ফাকি। সত্যের মোড়কে যেন নিঃসন্দেহে চলে যাচ্ছে মেকি অলংকার । 

প্রতিভা যে প্রতিভাকে সম্মান করত না_তা নয়। স্বীরুতিহীন 
শিল্পী স্বামীর জন্ঠ যে গভীর সমবেদনা ছিল না, তাও নয় । শুধু মালতীর 
ছিল না এঁকান্তিক নির্রধোগ্য প্রেম । যে প্রেমের জন্ত নারীর কাছে 
পুরুষের বয়স বা পৌরুষই যথেষ্ট নয়, প্রয়োজন অর্থ প্রাচূর্যের-_যার 
একমাত্র স্বত্বাধিকারী শ্রীল শ্রীযুক্ত চক্রবতী। 

এককালে ছিলেন গোষ্ঠীপতি, তারপর ছত্রপতি--আজ রিপতি 
বলেই জগৎ সভার মযুর সিংহাসনে উপবিষ্টা । 

সেই সভারই সভাকবি যখন গেয়ে ওঠে-_ 

নহ মাতা নহ কন্ঠা, 

নহ বধূ সুন্দরী রূপসী 
হে নন্দন বাসিনী উর্বনী.*' 
মালতী যেন তখনি থেসারৎ দাবী করে। 


কণকপুরের কবি ই 


অজয় স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ | ছিঃ ছিঃ আবোল তাবোল সে 
ভাবছে কি? মালতী তো! আজও রবীন্দ্র কাব্য সময় অসময় আবৃত্তি 
করতে ভালবাসে । তবে এ ভালবাসা কি তাঁর জরের বিকার? জীর্ণ 
দৈনলিন ম্যালেরিয়! ? 

কিছুই স্থির করতে পারে না অজয় । 


গ্পীচ্ 

গভীর রাত্রে কুস্বমের ঘুম ভেঙে যায়। 

“একট আলো, আলে! দিতে পার আমাকে ?; 

কে আলো চাইছে? নিশি ডাকছে না তো? ভয়ে হঠাৎ ছম ছম 
করে উঠল তাঁর গা। একবার তার মনে হল জ্বরটা অতি নিকটে-__ 
একেবারে তাঁর জানালার পাশটিতেই বুঝি। তারপর তার মনে হল-_ 
না, বেশ থানিকট। দূর থেকে ডাক আসছে । ঠিক যেন অজয়দের বাড়ীর 
কাছ থেকেই। 

যদি নিশিতেই ডাকবে তবে সে কণ্ঠ এত মধুর হবে কি করে? এত 
জ্বাবেদনই বা আসবে কৌথেকে তার মধ্যে? 

আবার শোনা গেল, “একটা আলো. আলো জালা কেউ অনুগ্রহ 
করে। এবার আকুতি আরও গভীর । বেদনা আরও প্রীঞ্জল। 

কুম্ুম সবে কাল শশুর বাড়ী থেকে বাপের বাড়ী এসেছে । এসেই 
ছুটে গিয়েছিল অজয়দের বাড়ী। তখন মলিনা ঘরে ছিল না, অজয়ও 
গিয়েছিল মান করতে । কুস্থম এ সংসারের এতখানি অন্তঃস্থল পর্যস্ত 
খোঁজ রাখত, ষে সে সংবাদ সে নিজের সংসারের জন্যও কোনও দিন 
রাখ! প্রয়োজন বোধ করেনি। তাঁই সে চট করে রান্না ঘরে গিয়ে ভাতের 


৩৩ কণকপুরের কবি 


হাঁড়ির ওপরের সরাট। তুলল। বেলার দ্িকেচাইল একবার । তারপর 
বাড়ী থেকে চাল এনে রেখে চলে গেল গৌঁসাই মণ্ডপে পিতাকে প্রণাম 
করতে। কাল সে ইচ্ছা করেই আর অজর়দের বাড়ী গেল না । আজ 
সকাল বেলাই করল খানিকট| জালা প্রকাশ । 

উত্তরে অজয় তো কিছু প্রকাশ করল না। সেই অমায়িক কণ্ঠ সেই 
মধুর মৃদু সন্থোইম, “কুন্রম কবে এলে--সব ভাঁলতে ?' 

এত মাধুর্ধও তোমাকে দিয়েছিল বিধাতা ! কিন্তু কেন দিয়েছিল? বড় 
ক্ষোভে কুসুম জিজ্ঞাসা করল আবার, কেন, কেন কবি? যে ফুল যে 
দেবতাঁর পূজায় লাগবে না, সেই ফুল কেন ফুটবে তার মণ্ডপের সুমুখে? 

সেই কবির কণ্ঠেরই আবেদন শুনতে পেল কুসুম। হ্যা ঠিক 
অজয়েরই গল1। সে বিছান! ছেড়ে উঠে একটা প্রদীপ জালাল। অতি 
সম্তপণে দরজ! খুলল । 

কুন্থম বাহিরে পা দেওয়৷ মাত্র তার দাদা শয্য। ত্যাগ করতে বাধ্য হল 
স্ত্রীর আংগুলের খোঁচায়। ' 

£এইবাঁর একটু বাইরে বেরিয়ে দেখ তোমার সতী লক্ষ্মী ভগ্নীর কীতি। 
আমার কথা তো বিশ্বাই করবে না, এইবার নিজের চোঁখ ছুটো৷ একটু 
সার্থক করে এসো । বলি আমাদের নাকি কেবল গলা সুড়সুড়ি করে। 
যত ভয় ভয় করে মুখ ঝুঁজে চললাম, ততই মন্দ হলাম আমরা । হায়" 
ভগবান ! “সহস। করুণ রসের পর্দাঁট! উল্টে যায়। শ্রীমতী সজোরে 
একট চিমটি কেটে বলে, “বেতো ঘোড়া, এখনও উঠতে পারলে না। ও 
তো! এক্ষুণি ঘরে ফিরে এল বলে! শেষে বাবা মাকে ডেকে কি দেখাবে ?, 
শ্রীমতী এই সথযোগেই কুন্থমের নিকট রুদ্ধ করতে চায় তার পিত্রালয়ে 
কপাট। টানাটানির সংসারে কুমস্থম একটা স্থায়ী উপসর্গ । তা যদি দূর হয় 
এই সুযোগে তা কি আলম্য করে ত্যাগ কর উচিত? শ্রীমতী বলবে না 
কেন স্বামীকে বেতো৷ ঘোড়া ? 


কণকপুরের কবি ৩৪ 


কুস্থমের দাদা চীৎকার করে উঠল, “উঃ, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও 
শ্রীমতী--এক্ষুণি আমি উঠছি। কিন্কু দাড়াবে একটু মাইরি । চোর, 
ডাকাত, এমন কি ব্রহ্মদত্যিও তোঁমাকে দেখলে এগুতে সাহস পাবে না। 
একটু দাড়াও না ভাই ।, 

যজ্ঞেশ্বরের কথা শুনে শ্রীমতী তেলে বেগুনে জলে উঠল। যজ্ঞেশ্বর 
অমনি দরজা! খুলে বাইরে লাফিয়ে পড়ল তীরের মত। 

শ্রীমতীর চোখ জাল! করে ছু" ফোঁটা গরম জল বেরিয়ে এল। এমন 
মূর্খের সংগেও তাকে আহুন্ম কাটাতে হবে। কোলে পিঠে করে টানতে 
হবে এরই পংগপাল। ধরণী দ্বিধা হও! 

কুস্থম এগিয়ে চলল। হাওয়া এল হাতের প্রদীপট! নিভিয়ে দিতে। 
কুসুম চলল অঞ্চলে আবুত করে। হাটা কি যায়? সুমুখে করমজা 
কাটার ঝাড়, পিছনে ভ্রাতৃবধূর স্তেন দৃষ্টি। যখন হাওয়া একটু থামছে 
তখন প্রদীপট1 উজ্জল হয়ে উঠছে । কিন্তু মাঝে মাঝে লজ্জায় যেন মাথ। 
নত'করছে কুসুমকে দেখে । 

এখনও একথানা ছোট বাগান পেরিয়ে যেতে হবে। পাত্ল! সুপারি 
নারকেল গাছের বাগান। ছু' একটি কাশ্ব লেবুরও গাছ আছে 
অবিন্তন্ত। কুম্থম চলে শংকায় দ্বিধায় ত্রস্তে। 

“এই যে আলে! কবি, এত রাত্রে আলো দিয়ে কি করবে? তুমি 
ঘামছ কেন, কাঁপছ কেন, তোমার কি হয়েছে? মলিন! কি সজাগ 
নেই? 

'খুব সম্ভব ঘুমে--নইলে সে সাড়। দিত।+ 

“তুমি এসময় বারান্দীয় যে? এত রাত্রে এক। একা বসে কি করছ? 
আলো দিয়ে কি হবে?' 

' «আমি লিখব। ঘরে ভাল লাগে না, তাই বাইরে বারান্দায় এসে 
“বসেছি ।+ 


৩৫ কণকপুরের কবি 


“কি লিখবে এত রাত্রে? চক্রবতীর মাথা না মু ? 

“তা নয় কুক্থম। এরাগ কিংবা দ্বেষের কথা নয়। আমি লিখব-_. 

কবি ভয়ে ভয়ে কুন্থমের মুখের দিকে তাকায় । বাঁক্ট। আর শেষ 
করতে পারে না। “আমি লিখব, কিন্তু তুমি বাধা দিতে পারবে না ।” 

ণকি ল্খিবে পাগল? এই প্রদীপটা নাও, যাঁও ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ো । দেখছি তোমার মাথা খারাপ হতে আর বেশি দেরী নাই।' 

একদিন কি সুন্দরই না দেখাত কবিকে, যখন সে কলকাতা কলেজে 
পড়ত। সে আর ক'দিনের কথা! আজ তার কানের কোলের চুলে 
পাক ধরেছে! মুখে চোখে পড়েছে কঠিন জীবন যুদ্ধের ছাপ। কিন্ত 
তীক্ষ নাসিকা, স্থগভীর ভ্ররেখা এখনও ইংগিত জানাচ্ছে বিগত বসস্তের। 

“শেষ পর্যন্ত তুমিও আমাকে ভুল বুঝবে কুসুম? আমি কবি, 
আমি কি কেবলই মিথ্যার বেসাঁতি করে যাঁব? কিছু সত্য কথা লিখব 
না? উদযাটিত করব না মান্ষের নির্মম স্বরূপ? শুধু ললিত কাব্য 
লিখে আর কত কাল নেশাষু মাতাল করে রাখব মানুষকে ? জনত| যে 
উজাড় হয়ে গেল। কাল শুনতে যদি মালতীর কথ! |” 

“বড় ব্যথা! পেয়েছ, না? তবে লেখ লেখ তারই কথ! ।, 

“না কুম্ুম তার একার কথা দিয়ে জনতার মর্মকথা লেখা যায় না-_. 
সেখানে তুমি আমি সবাই স্থান পাব, রইবে কৃষক, শ্রমিক, নেয়ে 
মাঝির! পর্যন্ত । তাদের ছুঃখ বেদনা হবে এ কাব্যের উপজীব্য । 

£এর মধ্যে আর নতুনত্ব কি আছে অজয়? বহু গাথাই তো এ নিয়ে 
রচিত হয়েছে । রাজপুত্র কোটালের পুভুরের আমলের দীন-দুঃখী 
্রাঙ্মণ-ত্রাঙ্গণীর কথা থেকে, রবীন্দ্রনাথের নিষ্কৃতি কবিতাটিতে পযস্ত 
কোথায় না অশ্রজল রয়েছে অমর অক্ষরে লেখ। ?, 

“তবে আমি এতক্ষণ ধরে কি ভাবলাম! ধাড়াও দাড়াও কুম-ম 
সব গুলিয়ে দিলে যে !, 
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কবি আবার কাঁপতে থাকে। 

যে কথা কবি ভেবেছে, সে কথ! গতানুগতিক কথ! নয়, গড্ডালিক। 
প্রবাহে সে গা ভাসিয়ে দেয়নি, চায়নি সে মৃত্যুমুখী জনতার ছুঃখকে 
অমরতাঁর রাঙতায় মুড়ে পরিবেশন করতে । সেষ৷ চেয়েছে তা নবতম 
অভিব্যক্তি-_ছুঃখী সংগ্রামী মানবতার মুক্তি। কবি ভেবেছে অনেক» 
কিন্ত ভাব তার এখনও থমথম করেছে ধরিত্রীর ভ্নি পূর্বক্ষণের 
নীহারিকাপুঞ্জের মত-_-। প্রাঞ্জল হয়েছে মঙ্তাশূন্তে, কিন্ত এখনও দান! 
বাঁধেনি মৃত্তিকার মধু রসে । এ অমরতাঁর কাঁব্যবিলাস নয়, এ বেঁচে থাকার 
জন্য যুগ বিপ্লব। কবি তার অনুভূতির তপ্ত রসে রসিয়েছে সবই, অথচ 
পরিবেশন করতে পারল না কুসুমের কাছে । তাই সে রইল ক্ষোভে 
ছুঃখে অর্থ থাকতেও দেউলিয়াঁর মত চেয়ে । 

“আমি তো আর দাড়াতে পারি নে কবি । 

“না পার যাঁও, বাধা তো দিচ্ছি নে আঁমি |” 


কিন্ত তুমি যে অন্ুস্থ। এথনও তোমার শরীর কাপছে, ঘাম 
রয়েছে কপালে! কি হয়েছে তোমার সত্যি করে বলবে কি?” 

“আমি সুস্থ হওয়ারই প্রয়াস পাচ্ছি-_একেবারে সুস্থ । তুমি যাঁও 
তোমার এ অনুগ্রহ মনে থাকবে ।” 
' যত মিষ্টি কথাই হক, কুন্মের কাছে এ যেন ভাল লাগল না। সে 
ভদ্রতার চাইতে চায় আস্তরিকত1 । মধুর চাইতেও সে চায় হুণের 
কুটুদ্দিতা। 

পিছন থেকে কে যেন জিজ্ঞাসা করল, “কুসুম হল ?? 

উজ্জল প্রদীপট। ত্বরায় নিভিয়ে দিয়ে কুসুম চকিতে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। 
, স্বভাঁবভীতু যজ্ঞেম্বর কুন্থমের পিছন পিছন উধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে 
মিনতি করতে লাগল, “ও কুসুম দীড়। একটু দীড়! বোন। আমার দোষ 
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নেই, তোঁর বৌদি আমাকে এই শীতের মধ্যে পাঠিয়েছে চিমটি কেটে, 
ওর নখের যে কী জাল!.**একটু ঈাড়া ভাই দাঁড়া ।” 


চেচাতে চেঁচাতে যজ্ঞেশ্বরই আগে এসে ঘরে ঢুকল-_কুস্থম এল পরে। 
ঘর দুরার অন্ধকার। কেউ যে জেগে আছে বোঝা গেল না। তবে 
একটা গুরুগন্তীর নিস্তব্ধতার আভাস পেল কুন্থম। সে কিছু গ্রাহা না 
করে দরজাধষ্ফপঠায় পা ধুয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

একই ঘরে চার পাঁচথান৷ বেড়া দিয়ে পৃথচ পৃথক খোপ তৈরী করা । 

মা জিজ্ঞাসা করলেন নেপথ্যে। “কোথায় যাওয়া হয়েছিল এত 
রাত্রে? 

পরিষ্কার গলায় কুসুম জবাঁব দিল, "অজয়দের বাড়ী ।, 

আর একটু তাক্ষ শ্বরে প্রশ্ন করলেন ম!, “কেন ?, 

“জান না বুঝি ৮ বৌদিকে জিজ্ঞাসা কর।, 

“আমাকে আবার জড়াচ্ছ কেন ঠাকুর ঝি? 

সন জেনেশুনে যে গোয়েন্দা পাঠিয়েছিলে সেই জন্য । যদি'না-ই 
জান? তবে আঞ্জ বলি শুনে রাখ__অঙয়কে আমি ভালবাসি । ভালবাসার 
জন ডাকলে সাড়া! না দিয়ে পারে এমন শক্ত মেয়েলোক অন্তত আমি 
নই ?, 

কুম্থমের জবাব শুনে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল সবাই। সত্য 
কথা, হাজার সত্য হলেও এমন উলংগ করে যে কেউ বলতে পারে তা 
কারুর জানা ছিল না । তলোয়ারের কি ধার, তার চেয়েও যেন শতগুণ 
তীক্ষ! . 

সকলকে নির্বাক দেখে কুস্থম একা একাই নিজের মনে বলে যেতে 
লাঁগল, “ধিক ধিক শত ধিক তাদের, যার! জেনে গুনে ঘাড়ের বোঝার 
মত আমাকে জলে ঠেলে দিয়েছে । ভালবাসলাম এক জনকে, গলায় 
পরিয়ে দিল আর একজনের । অভাবের জন্ত তো এসথ করোণি, 
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করেছ শ্বভাবে। বলবে বামুনের মেয়েঃ অজয় কায়স্থ, কি করে বিয়ে 
হয়? হল ন!, একজনের গলায় ছুরি দিলে--সমাজ তোমাদের কি দিল? 
এ গীয়ের সমাঁজপতি জনার্দন কি তোমাদের বন্ধকী জমি খালাস 
দিয়েছেন? পেয়েছ কি এবারের বর্গ ফসল বাঁশফুল ধান ?, 

কিছুক্ষণের জন্য কুন্বম চুপ করল। ঘরে যে মানুষ আছে তা বোবা! 
গেল না। কুস্থমই আবার বলতে লাগল, “বৌদি সব লিয়ে একটা! 
কিছু না পালটালে শুধু, আমাকে ধরে টানাটানি করলে তোমাদের 
শ্রী বৃদ্ধি হবে না । কেবল লোক হাসবে, মুখ বাড়াবে এই মাত্র, 

কুস্থম ভাল করে লেপখানা' গাঁয় দিয়ে একেবারে চুপ করল। 

যাদের লক্ষ্য করে কুস্থম এ সব কথা বলল, তাদের মনে কি যে 
আন্দোলন স্থষ্টি হল বলা যাঁয় না। এই নির্যাতিতা কন্ার জন্য একজনের 
প্রাণ শুধু অশ্রভরা মেঘের মত থমথম করছিল-_তিনি হচ্ছেন কুহ্থমের 
দরদী পিতা সোদেশ্বর। বৃদ্ধ পণ্ডিত স্ত্রী ও পুত্রবধূর তাঁড়নাঁয় মেয়েকে 
বিয়ে দিয়েই বুঝেছিলেন কি যেন একট! বিরাঁট সত্যকে তিনি অস্বীকার 
করে গেলেন । অক্ষয় এবং অব্যয় একট প্রেমকে যেন কেটে ঝালাই 
করে এঁটে দিলেন অপরের সংগে। তিনি সবই জানতেন। কি 
করে যে কুসুম ও অজয়ের বাল্য, কৈশোর, ও যৌবন কেটেছে তকি 
তিনি চোখের উপর দেখেন নি। 

' তবু তাঁকে অন্ধ বলত স্ত্রী ও পুত্রবধূ। পাছেকিসে ফি ঘটে তাই 
সোমেশ্বর কুসুমের বিয়ের কথা উঠলেই এড়িয়ে এড়িয়ে চলতেন। 
কিন্তু যখন স্ত্রী রীতিমত দৌরাত্ম্য জুড়ে দিলেন তখন তিনি নীরব থেকে 
একেবারে অনিচ্ছায়ই মত দিলেন । 

তাই তিনি কখনও কুম্থমকে কোনও কড়া কথা বলতে সাহস 
পেতেন না। অন্যায়ের ওপর আর কত অন্তায় বাড়ান চলে ! 

,'সোমেশ্বারের পূর্ব পুরুষেরা পণ্ডিত ছিলেন। বাড়ীতে চিরদিনই 
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টোল ছিল। ছাত্র এবং শিষ্য ছিল প্রচুর । সোমেশ্বর যখন দূর দেশ 
থেকে কাব্যের উপাঁধি নিয়ে বাড়ী এলেন তথন নানা বিশৃংখলার দরুণ 
*টোলটির ঘটল অপমৃত্যু । তিনি আঁর তাঁর জীবনে টোল স্থাপন করতে 
পারলেন না। অনেকবার পত্বনের চেষ্টা করলেন বটে, কিন্তু গ্রামের 
বর্িষ্ট জমিদার জনাদ্দনের পিতার নিরুৎসাঁহে সে প্রচেষ্টা অংকুরেই 
ধবংস হল। খ্জ্রন তিনি নিজে নিজেই কাব্যচর্চ। আরম্ভ করলেন। 

শ্রোতা ছিল কুন্ুমের মা। তাঁর এসব মোটেই ভাল লাঁগত ন1। 
প্রথম প্রথম চক্ষু লজ্জায় তিনি কিছু বলতেন না। মেঘদূত কিংব! 
অন্য কোনও কাব্য যখন জমে উঠত তখন তিনি উসখুস করতেন। 
ধাঁন ঝাঁড়তে হবে, চাল মাপতে হবে, তেলম্ুণ আনাতে হবে দোকান 
থেকে। একটা শ্লোক পাঠ করে যখন ব্যাখ্যা করছেন সোমেশ্বর 
তখন দেখেন যে রসময়ী নেই। তিনি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কাব্য বন্ধ করতেন 
এর পর একদিন কিসের যেন. ব্যাখ্য। শুনে রসময়ী বলেই ফেললেন, 
“পপ্ডিত বামুনের ছেলে হয়ে কি যে ছাই ভম্মসব ইতরেমী শিখেছ, ও 
সব আমাদের বাপ দাদার বয়সেও শুনিনি । কেন, আমার বাবা ও দাদ! 
দেখি স্যায়ের পণ্ডিত, এসেছেন কাশা থেকে উপাধি নিয়ে। তারা তো 
তোমার মত অভদ্র নন। 

এই উক্তির পর দীর্ঘ পনর কি ষোল বছর কাব্য বন্ধ ছিল। ক্রমে ক্রমে 
কুন্থম যখন একটি একটি করে পাপড়ি মেলতে আরম্ভ করল যৌবনের-_ 
চাইতে লাগল গাঢ় চোখে, তখন এক একদিন তিনি মেয়েকে ডেকে 
মেঘদৃত খুলে বসতেন । 

সোমেশ্বর ব্যাখ্যা করতে করতে কোন রসলোকে যেন চলে যেতেন। 
কুহ্থম যেন প্রিয়তম বান্ধবীর মত চেয়ে থাকত বিগত যৌবন পিতার 
দিকে। ক্রমে সেখানে যেন পিতা নেই, কন্তা নেই শোনা যায় শুধু যক্ষিনীর 
প্রণয়াকুতি আর দূরাগত যক্ষের ক্রন্দন । এমনি করে মুখে মুখে কুসুমের, 


কণকপুরের কবি ৪০ 


কাব্য শান্সে অধিকার জম্মাল। শ্রীমতীর এ সব ভাল লাগত না । রসময়ী তো 
পরিষারই বলতেন, «ও মেয়ে বেরিয়ে যাবে ।” তাঁর য। হিংসা হত তা স্পষ্ট 
হয়ে উঠত উগ্র কণ্স্বরে । | 

শ্রীমতী শ্বাশুড়ীর কাছে এসে চুপে চুপে বলল, “মা আপনি অনেক 
সাবধান করেছিলেন- অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন |, 


কিন্ত 'মামার কথা কেউ কানে তুলল নাঁ। রাম না বার্দীতে রামায়ণ 
লিখেও লাঁভ হল না। বাপ যদি আস্কারা দেন মার আর সাধ্য কি 
থাকে বৌমা? আমার মরতে ইচ্ছা করছে |, 

যত মুছু শ্বরে মধু ঢেলেই সমবেদন! জানাক শ্রীমতী--তত মৃহু এবং 
মধুরতাঁর কণ্ঠ নয়। তাই লক্ষ্যস্থল পর্যন্ত শর ঠিকই পৌছা'ল। 

সোমেশ্বর মর্মবেদনাঁয় চেপে টুপ করে রইলেন। কুসুম আর কিছু বলা 
নিশ্রয়োজন বোধ করল। 

হয়ত সোমেশ্বর কিছু বললেও বলতে পাঁরতেন, কিন্তু আজকাল তিনি 
পুত্রের আয় ও পুত্রবধূর সেবার ওপর অনেকটা নির্ভরণীল। সেইজন্ 
তারা অবচেতন মনে ছিল একট দারুণ দুর্বলতা ও নৈরাশ্য জনিত 
কান্তি। 

এক যজ্ঞেশ্বর ব্যতীত, এতগুলো তীক্ষ ধী স্ত্রীলোক ও মহাজ্ঞানী 
সোমেশ্বর-- প্রত্যেকে প্রত্যেককে ভুল বুঝলেন। সকলের মনই বিরূপ 
হয়ে রইল অস্বস্তিতে । সংসার মনে হতে লাগল অত্যন্ত তিক্ত 
যেন কোখাসিযার আরক। বোধ হয় গহন অরণ্যও এর তুলনায় শ্রেয়। 
কিন্ত সত্যই কি সংসার এত বিস্বাদ? তানয়। এর রন্ধে রন্ধে মধু 
আছে, পদে পদে কাব্য । কিন্তু এ সকলই বৃথা পরস্পরকে ভুল বোঝার 
জন্য । এ ভুল মানুষের ত্বভাব স্পা নয়--একটু তলিয়ে দেখলেই 
বোঝা যায় পৌনে পনর আনাই বণ্টনগত,»__চাপান। তাই গৃহে গৃহে 
মতা আজ থগ্ডিত বিভ্রীষ্ত। তাই বুদ্ধিমতী শ্রীমতী দেখতে পারে না 
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কুহ্থমকে__-আর শ্রীমতী হয়েছে কুম্থমের চক্ষু শুল অথচ এর! এক 
ঘরেরই প্রায় সমবয়সী ননদ ভাইয়ের বৌ । 

চিরাঁচরিত একট] দ্বন্ব রয়েছে এদের সম্পর্কে-অনেকট! ঠাদের 
কলংকের মত, কিন্তু সেই কলংককে কেন্দ্র করে পল্লী বাংলার ঘরে ঘরে 
দেখা যায় স্িগ্ধ জ্যোত্সার মত প্রীতি । কুসুম কিংব। শ্রীমতী কেউ 
কারুরই পরজ্জয়। 


চ্হন্স 


অজয় যখন কলেজে পড়ত তখন মেধাবী ছাত্র বলেই তার খ্যাতি 
ছিল। কিন্তু আসলে সে ছিল একজন মহা অন্ুভূতিশীল মানুষ । গেই 
অন্ুভূতিই একদিন কাব্যাকারে দেখ! দেয় তখনকার সাময়িক পত্রিকায় । 
ছাত্র ও বন্ধু মহলে অজয়ের নাম পালটে যায় অমনি । কেউ শ্রদ্ধা করে, 
কেউ বা ভালবেসে ডাকতে থাকে কবি বলে । 


হঠাঁৎ একদিন টেলিগ্রাম পেয়ে অজয় বাড়ী আসে । আর সে ফিরে 
যেতে পারল না কলকাতা । তাঁর সংগে সংগেহই কবি নামটাও 
দেশে এল। কিন্তু শ্রদ্ধা ও প্রীতির সম্বোধনটা এখানে ব্যংগাকারে 
ছড়িয়ে পড়ল। দিন,দিন নানাবিধ চক্রান্তে ও মামল|। গোঁকর্দমার 
ষড়যন্ত্রে যেমন অজয়দের অবস্থা পড়তে লাগল, কবি নামটাঁও তেমনি 
উচুপংত্তি: থেকে নীচুপক্তির দিকে ক্রমে নেমে চলল ধাপে ধাপে । 

চক্রবর্তীর পিতার বুদ্ধি ছিলসুক্্ম। সেইজগ্ত হঠাৎ তার মনে হল 
অজয়ের বাবার সংগে একট] সম্পর্ক স্থাপন করা উচিত। কারণ 
যতীশ রা বিদেশে চাকরী করেন_ হাতেও কিছু পয়সা আছে? , 
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'যতীন অনেক দিন বাঁড়ী এসেছে, একটা কথা বলা প্রয়োজন বোধ 
করছি।, 

অতি নম্রভাবে যতীন রায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কি কথা বলুন 
চকোবর্তী কাকা? আমার দ্বারা সম্ভব হলে নিশ্চয় সে কথার মার্যাদ। 
আমি রাখব ।” 

“বস বস যতীন, ওরে বতীনকে কায়স্তের ছু'কোটা। শঞ্জল করে দে 
এক্ষুণি, ও ভঙজা। তুমি মুখ দিয়ে প্রতিশ্রতি না দিলেও আমি বিশ্বাস 
করতাম তোমার একাস্তিকতাঁয় |; 

যতীন রায় মহা সন্তষ্ট হয়ে বসলেন । তামাক এল স্তুগন্ধি? টানতে 
লাগলেন ধীরে ধীরে। 

ছুটি হাটুর ভিতর থেকে, একটি মাথা উঠল শ্বেত ভলুকের মত। 
চোখ ছটি ঘোলাটে, কিন্তু চকচক করছে বুদ্ধিতে । সেই চোখ জোড়া 
যতীন রায়কে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল এক দৃষ্টে। যখন যতীন রাক্ক 
মুখটান দিয়ে একটু বিব্রত ও মশগুল হয়ে পড়লেন তখন চক্রবর্তীর পিতা 
আবার বলতে আরম্ভ করলেন, “জানত আমাদের লক্মীনারায়ণ জাগ্রত ।, 

“জানি কাক! খুব জানি--আমি তে। আর ভিন্ন দেশের ছেলে নই। 
কেন ঠাকুরের কি মন্দির গড়িয়ে দিতে হবে 1, 

, না।” যে জবাব দিল সে জনাদ"নের পিতা! নয়-_জনাদ্দনের ভগ্মী 
_বালবিধবা। বয়স খুব বেশি হলে কুড়ি। শুভ্র বেশ বাঁসে জয়স্তীকে 
অতি পবিত্র বলে বোধ হল। “না রায় মশায় আমাদের লক্মীনারায়ণ 
এখন পর্যন্ত আচ্ছাদদনের তলেই আছেন। ইটের মন্দিরও মন্দির, 
টিনের মন্দিরও মন্দির |, 

যতীন রায় অপ্রস্তত হয়ে বললেন, “তবে কি সোনার মুকুট...» 

“মনে করেন কি তাও নেই আমাদের ঠাকুরের ? 

না, না, সে কথা নয়_-তবে কি জান জয়স্তী দিদি, যদি ঠাকুরের 
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আরও প্রয়োজন থাকে, আরও দেওয়া যাঁয়, তাতে তো দোষ নেই । 
তিনি নিলেোভ, নিষ্ষাম-তীাকে যতই অর্পণ কর না কেন, তিনি হ্যা 
*না কিছুই বলবেন না ।, 

তা ঠিক রায় মশায়, কিন্ত আমাদের লোভ তো কিছুতেই চাপা 
থাকবে নাঁ। ভেবে দেখুন মনে মনে আপনিই কি বলবেন 1' 

ধূর্ত শৃগান্নেরু মত একটু হেসে উঠলেন জানার্দনের পিতা! ৷ বললে তো 
অনেক কিছুই তিনি বলতে পারতেন-__মেয়ের কথারই আগে টাল 
সামলাঁক ন! যতীন রায়। 

শ্রীশীলঙ্্ীনারায়ণ জিউর নাম করে সেখানে কাকা আমাঁকে 
ডেকেছেন, সেখানে অত ভাব! না-ভাবার প্রশ্ন ওঠে না । জানি ঠাকুর 
তোমাদের নিজস্ব, কিন্ত গ্রামের আর পাঁচ জনের তো অধিকার আছে 
সেবা কারার, 

“সেইজন্তই তো বাবা আপনাকে ডেকেছেন। শুনুন তবে--গত 
রাত্রে বাবাকে স্বপ্ন দেখেছিলেন ঠাকুর, আমাদের কুলগুরুর নাকি 
বংশ লোপ হয়েছে--এখন ঠাকুরের আদেশ বাবাকে দীক্ষাণ্ডরু হতে 
হবে রায় বংশের | 

যতীন রায় প্রাচীন হয়েছেন--গুরুকুল নিমূ্ল হওয়ার তাঁর চিন্তার 
অবধি ছিল না। তিনি আনন্দে নেচে উঠে বললেন, “এ তো৷ আদেশ 
নয় জয়তীদিদি, আশীর্বাদ | আমি আগামী সপ্তাহেই দীক্ষা নেব” 

যথানিয়মে দীক্ষা সারা হল। 

জনাদ্দনের পিতা একাস্তে মেয়েকে ডেকে বললেন, “কি যে বুদ্ধি 
তোর জয়ন্তী ! কায়স্থদের উঠতি ঘরটাকে একেবারে বিনি সুতোয় গেঁথে 
ফেললি। এগ্ীয়ে আর আছে কে--সব তো চাষাভূষ! 

“আমার বুদ্ধি তো নয় বাবা--এ একেবারে ঠাকুরের নিদেশ। 
বিষয় বিষ নয় রে, ভিত্বিভূমি? সেইটা পোক্ত না হলে কি করে 
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গড়বি আমার প্রেমের মন্দির ? অফুরস্ত ভোগের সামগ্রী যদি আয়ত্তে 
না! থাকে তবে বুঝবি কি করে ত্যাগের মাহাত্ম্য ? তাই বিষয় জম্পদ 
আমাদের চাই-ই চাই। এবং তা রক্ষা করার জন্য গ্রামের সামান্য 
'এক জনকেও তুচ্ছ করা উচিত নয় ।” 

“তুই এত শিখলি কি করে মা ? 

তঅন্তধামী শিখিয়েছেন।, সেরেম্তা এবং মণ্ডপ পগ্রণী দূর না। 
বৈধব্যের পর এই দশ বছর ধরে জয়ন্তী লক্ষমীনারায়ণ জিউর মন্দিরেই 
দিনের বেশীট। ভাগ কাটায়। দশখান। গ্রামের, জেলার, এমন কি 
কলকাতা হাইকোর্টের খবর পর্যস্ত তার কানে আসে সদ! সর্বদা । সামান্ঠ 
একটি কথাঁরও সে হুক্মাতি হুক্ম বিশ্লেষণ ন। করে ছাঁড়ে না। সে এখন 
পিতার দক্ষিণ হস্ত । 


জয়ন্তী চলে গেলে তার পিতা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করেন । 
ও নিতান্তই হতভাগ্য1--নইলে ও রাঁণী কেন- বুদ্ধি, বিদ্যা» বিবেচনাগ্ন 
সম্রাজ্ঞী হওযার উপযুক্তা | 

নতুন একটা সম্পর্ক হওয়ার চক্রবর্তী বাড়ী যতীন রায়ের আস! 
যাওয়। ক্রমে বেড়ে গেল। একদিন বুড়ো চক্রবর্তী বললেন, “ঘতীন কিছু 
ধানী জমি কর। নগদ টাকা পয়সা কখনও হাতে থাকে না। বুদ্ধ 
রয়সের সম্বল- পুত্রের চেয়েও সমধিক এই ধানী জমি যদি স্থযোগ বুঝে 
কিনতে পার ।, 

«এখন তো হাত শুন্ত-_সব খরচ হয়ে গেল» 

ব্যস্ততার কি আছে, পরে ক'রো। কিন্তু এখন আমার খোজে 
চমৎকার ছ বিঘা! জমি ছিল। আউশ পৌষ উভয় খন্দ জন্মে। মেঘের 
মত আউশ আর সোনার মত আমন, দেখলে বুক ঠাণ্ডা হয়। তা! 
খাকগে--পরে কারো ।? | 
“ কি খন্্র কানে ঢুকিয়ে দিলেন বুড়ো চক্রবর্তী, যতীন রায় বিদেশে 


৪৫ কণকপুরের কৰি 


গিয়ে আর স্ধৃস্থ থাকতে পারলেন না। পরে ক'রো, কেবলই তার 
কানে উল্ট! বাজতে লাগল- আজই করো, আজই করো । 

যতীন রায় টাক। পয়সা ধার কন্ু করে গুরুর নামে পাঠাতে 
লাগলেন । 

কৃতকর্ম! গুরুও একতিল সময় নষ্ট না করে জমি খরিদ করে চিঠি 
পিখে জানালেনশ্বে, বাবাজিউ কার্য সমাপ্ত। 

উত্তরে যতীন রার জানালেন, আমি একখান! লাঙল জুড়তে চাই ॥ 
কারণ জমি দখলে রাখা মংগল। 

জবাব পেলেন গুরুর, অত দ্রুত সব কিছু করা, ভাল নয়। যার 
পূর্ব থেকে বর্গা চাৰ করছে তার! খাবে কি। 

আর পত্রাপাপ হল না। ছুটি পাওনা না থাকলেও পৌষের 
প্রথম যতীন দায় মেডিকেল সার্টিফিকেট দাখিল করে দেশে চলে এলেন। 
এবং ধান দেখে তিনি মনে মনে এত দূর সন্ধষ্ট হলেও যে স্ত্রীকেও বাধ্য 
করলেন সেই বৎসর দীক্ষা! নিতে । এমন হিতাঁকাংখী গুরু জগতে 
ছুলভ। 

একদিন কথায় কথায় দলিলের কথা৷ উঠল-_তুললেন সদ্য দীক্ষিতা 
সত্ী। 

“তোমর! বড় সন্দেহপরায়ণা জাতি ।, 2 

রক্ত মোক্ষণ কর! টাক দিয়েছ--দলিল নেবে, 'এর মধ্যে সন্দেহ- 
পরায়ণ জাতির কথা ওঠে কি করে? 

“জান আমি সরকারী চাকুরে, আমার নামে কোনও দলিল হওয়া 
ঠিক নয়।, 

“তবে কি সরকারে চাকুরেদের কোনও ভসম্পন্তির দলিল হলে হবে 
গুরুর নামে_ চমৎকার ব্যবস্থা তো!” ইষ্টমন্ত্র জপ করা স্থগিত, রেখেস্্রী 
উঠে গাড়ালেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরে কেউ ছিল ন1। ' স্ত্ীতীত্র" 
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কণ্ঠে ব্যংগ করলেন, “তোমাদের মত সাঁধুও ভক্তিমাঁন পুরুষ ছিল বলেই, 
এককালে নাকি কোনও কোনও জায়গাঁয় চলতি ছিল সদ্য বিয়ে করা, 
€বৌকে প্রথম গুরুর কাছে এনে-** 

চুপ কর, চুপ কর। একথা কেউ শুনে ফেললে দলিল তো! দূরের কথা 
_-বুড়ো চক্রবতী জমি পর্যন্ত উপড়ে সাগরের জলে ডুবিয়ে দিতে পারেন। 
তিনি ভালর অতি ভাল, আবার মন্দের পক্ষে নিতান্তই মর 

টাকা পয়স! দিয়ে আমর! অত ভাল মন্দ হতে গেলাম কেন ? আগেই 
তো! বলেছিলাম--ছে1ট খাট চাঁকুরের জমিদারী সয় না,। উঃ কি ধড়িবাজ।, 

স্ত্রীর শেষের মন্তব্যট1 তীক্ষ । যতীন রায়ের বুকে বড় বাজল। তিনি 
বললেন, 'তুমি আহ্বিকটা তো আগে সারে! | তারপর লাঠি গাছ নিষে 
চক্রবর্তী বাড়।র উদ্দেশে বের হলেন। 

সেখানে রামায়ণ ব্যাখ্য। হচ্ছে। লোকে লোকারণ্য। গ্রাম্য সাধারণ 
বুঝুক যে চক্রবর্তীও শ্রীরামচন্দ্রের তুল্য । ভক্তির সমুদ্রে তখনকার মত 
ভোগ বাসনা বিষয়-আশয়ের কথ ডুবে তলিয়ে গেল। যতীন রায় 
অধিক রাত্রে যখন বাড়ী ফিরে এলেন তখন তিনি গলদশ্রভাবে গদগদ। 
রামের মহামুভবতা, লক্ষণের ভ্রাতৃপ্রেম, জানকীর পতিভক্তি তাঁকে উন্মাদ 
করে দিয়েছে । এত সব বুহৎ কথার মধ্যে কোথায় যেন হারিয়ে গেল 
সার অতি ক্ষুদ্র ছ বিঘা জমির কথ! । 

শয়ন কক্ষে ঢুকে তিনি স্ত্রীকে বললেন, “যা শুনে এলাম তারপরে আর 
কিছু |জজ্ঞাস্ত থাকে না । কাল তৃমিও সংগে যেও ।” 

“কেন? দলিল খান দিয়েছেন বুঝি? তাই বুঝি ভাব আর ধরছে না 
প্রাণে? ৃ 

“ন! গো, রামায়ণ ব্যাখ্যা শুনে এলাম। একজন চমতকার কথক 
এসেছেন যেন কোথেকে? যদ্দি তার মুখের ব্যাখ্যা শুনতে! আমি 
খএখন্‌ও চোথের জল সামলাতে পারিনি ।* 


3৭ কণকপুরের কবি 


স্ত্রী উঠে বসে লিজ্ঞাসা করলেন তারশম্বরে, “ইহ জীবনের সমস্ত 
পু'জি খুইয়ে যা করেছ তার কি হল-_দলিল ? 

“সে কথা বলার সময় তো আজ হয়নি | 

“আর হয়েছে! হাঁটে গেলে চাল কিনতে, কিনে নিয়ে এলে গাঁজা । 
কাল থেকে আমি আর ওর দেওয়া মন্ত্র জপ করব না-__তাতে আমার 
ইহকাল পরকাস*ষদি যায়ও, যাঁক। উঃ ভবিষৎ বলতে কিছু রইল না। 
শেষ পর্যস্ত আমার গয়না কখানাঁও ওর পেটে গেল।? 


“অস্থির হচ্ছ কেন, জমির তো ধান পাচ্ছ 


“তুমি কিছু বুঝবে না । আয় করেছ, সঞ্চয় করে দেখনি । তার 
ওপর আবার রইল মানুষের দেনা । আমি পরিক্ষার দেখছি বায় বংশ 
ডুবল। যেটুকু সমুদ্রে চর! দেখেছিলাম, তা মিছে । 

তার পর দিনই বতীন রায়ের স্ত্রী অসুস্থ হলেন। তিনি আর 
উঠলেন না। ভিতরে ভিতরে একটু সংজ্ঞা থাকলেও তিনি আর 
ইষ্টমন্ত্রজপ করলেন না। শুধু এই মায়াময় পৃথিবীর দিকে চোখ মেলে 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন । যার! রইল তাদের হবে কি? 

এ ঘটনার পর অনেক বছর কেটে গেছে। বুড়ে! চক্রবর্তীও 
আর ইহলোকে নেই, যতীন রায়ও নানা কারণে চাঁকরী খুইয়ে দেশে 
এসেছেন। অজয়ের বিয়ে হয়েছে, যতীন রায়ের আর ছুটি ছেলেও 
বড় হয়েছে__অর্থাৎ সেয়ান হয়েছে। একটি মেয়ে বিবাহযোগ]]। 
ঘটনা অনেক ঘটে গেছে-_শুধু একটি মাত্র কাজ আজও উদ্ধার হয়নি। 
সেই ভক্তি সরোবর থেকে আজও যতীন রায় দলিলরূপ প্বক্তকমলটি চয়ন 
করে আনতে পারেন নি। বুড়ো চক্রবর্তীর আমলে যে ধাঁন পেতেন, 
জনার্দনের আমলে এখন ত। ধোঁয়াটে হয়ে এসেছে । মাঝে মাঝে ছু 
এক সন অস্তিত্বই পাওয়া! যায় না। যতীন রায় শয্যাশায়ী। প্রায় 
বাকশক্তি রহিত। কিন্তু চেতনা আছে সম্পূর্ণ। এখন আর তারঞমনে' 


কণকপুরের কবি ৪৮. 


ভক্তি মুক্তির কথ! নেই, শুধু বালকের মত আহার্ধর লোলুপতা | যখনই 
তিনি তা ঠিকঠাক না পাচ্ছেন, তখনই বিশ্ব্রক্ষাণ্ডের ওপর অগ্নিশর্মা 
হয়ে উঠছেন । | 
অজয় ভাবছে £ এই তো বিশ্ব নিথিলের আদিম স্বরূপ অনৈশ্বীকার্য 
--ববর চেতনা । 
ঢুলু ঢুলু তন্দ্রীলু চোখে কবি বলছে £ না, না আরও শ্াছে, আরও 
আছে। 
অজয় জবাব দিচ্ছে, কি আছে- কুয়াশ!, রোমস্থন, নৈরাশ্ত, জড়তা ? 
কোন উত্তর আসে না। 


নাতি 


সম্পূর্ণ একট! দিন বন্ধ গেছে । আজ নিশ্চয়ই লোক আসবে 
চক্রবর্তী বাড়ী থেকে । অজয় সকাল না হতেই মুখ হাত ধুতে গেল 
রওন৷ দেবে বলে। 

গত রাত্রির মহ! সংবেদনশীল কাঁব, আজ প্রত্যষে কি যেন কি 
তাঁড়নায় ফিরে এল গতানুগতিক জীবনে । কেন সে আলো! চেয়েছিল, 
কেনই ব1 কুন্থুম তা নিভিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল-_কিছুই আজ আর 
তার মনে নেই। বাড়ী ফিরে গিয়ে কুস্থমের কিযে পরিণতি হল 
তাও কাবি একবার চিস্ত। করে দেখার অবকাশ পেল না। 

হেনা বলল, “বাবা! কাঁল রম্থল এসেছিল। 

'কেন-কেন সে এসেছিল? হঠাৎ একটা উত্তেজনা! পরিলক্ষিত 
হল কবির মুখে চোঁথে। ধমনীগুলো৷ বুঝি চঞ্চল হয়ে উঠল। তার 
তো খানে আসার কোনও হেতু নেই। কেন থাকবে না? ভেবেছ 


৪৯ কণকপুরের কবি 


যাদের ঠকিয়েছ তারা মূর্খ ? তাঁরা আপাতত নীরব বলে শক্তিহীন? 
তা নয় কবি, তা নয়। ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া বিষময়-_অংঘাতের প্রতিঘাত 
 অনিবার্য। গুনে আতকে উঠছ যে? 
পিতার অবস্থা দেখে ছুটে মাকে ডাকতে যাচ্ছিল হেনা । কবি 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল, “রস্থল কেন এসেছিল মা৷ ? 
“মে জানতে এসেছিল আমর! কেউ আজ কাল কোথাও বেড়াতে 
যাবো নাকি । ও তে নাও বেয়ে খাঁয়।, 
মেয়েটাও জানে যে রহ্থল গরীব-_সামান্ত কেরায়। বাওয়৷ ওর 
পেশা । নইলে কেউ উপযাচক হয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে মরে। 


কবি তাঁর মেয়ের চাইতেও অনেক বেশী জানে। জানে যে রন্ল 
নামেই মাঝি, নৌকা চলে খোদার ইচ্ছায়, অপরের কৌশলে । তা৷ 
না হলে সে হালেপানি পায় না কেন? বাঁরমাস দরিয়ায় কে তুফান 
তোলে? ূ 

তবু তো কবি তার থলেট! ফেরৎ দিয়ে এল না। রিক্ত থলেটা কি 
করেই ব। ঘুরিয়ে দেওয়া চলে? নারকেলের শীসটুকু কুরিয়ে কুরিয়ে 
খেয়ে, শুন্য মালাট। কি ফেরৎ দেবে ? 

ত। হয় ন|। 

কিন্তু, কিন্তু স্বীকার তে! করা যায়__নতজাঙ্গ হয়ে বল! তে চলে-- 
আমি তোমারট! নিয়েছি, ফিরিয়ে দেব একটু সময় হলে। চোখের 
জলে তো বুক ভাসিয়ে দেওয়! যাঁয়, ওরে চোঁর, কথা ন। বলে। 

সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাঁও চোখের জলে'"" 
ওরে, তোর সে কবিতা কই, যে কবিতা তুই একদিন পড়তিস্‌ 


তন্ময় হয়ে? মনময় তার সাড়া কই, কোথায়ই বা অন্থরণন ? 
৪ 


কণকপুরের কবি ৫০ 


তস্কর চুপ করে রইলি যে? 
তখন বুঝি ঘরের খেয়ে বনের মোঁষ তাঁড়িয়েছিস? বাঁপের কষ্টাজজিত 
পয়সায় ভ্রিতলের মেসের বাতায়ন ভিজিয়ে দিয়েছিস ? 
অজয় বলে, ভুল করেছি। 
এক্ষুণি সে নিজেই যাবে, রন্ুলের মুখোমুখি দাড়িয়ে বলে আসবে-_ 
ভাই থলেট1 সত্যিই আমি নিয়েছি, তবু আমি নিদেষ্ঞ” চলো! বুঝিয়ে 
বলব তুমি আমি একই চক্রান্তে কেমন বিভ্রান্ত । 
অজয়ের কোল থেকে বেরিষ়ে হেন! চলে গেছে অনেক দূরে কি 
জানি কি একটা পাখীর ডাক শুনে । বৌ কথা কও, নত ঝুটি মাথায় 
বুলবুলি । চেয়ে আছে এক মনে বাঁদান গাছটার মগ ডালের দিকে । 
অজয় বেরিয়ে যাবে, সেই সময় তাদের ঘরে শুনতে পেল কান্না । 
স্ত্রীলোকের ক । যেন বিশেষ পরিচিত । 
£ও ঘরে কে মলিনা ?' 
“আর এগিও না। 
“কেন ?' 
“লাভ হবে না, মিছামিছিই লজ্জা! পাবে । তার চেয়ে বরঞ্চ কাজে 
চলেছ__চলে যাও ।' | 
, এমন কি ঘটনাযা মলিনা জানে, অথচ জানতে দিতে চাচ্ছে ন 
স্বামীকে? অজয়ের আর জিজ্ঞাসা করতেও সংকোচ বোধ হয়-_কিন্ত 
কৌতুহল অদম্য হয়ে ওঠে । তবু সে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। মলিনা 
তো মাথা ইট করে রয়েছে একপাশে ধাড়িয়ে | 
'ও পাড়ার বসস্ত জেলের মেয়ে ন! ?' 
যা 1" 
ওকে তো অনেকদিন দেখিনি । ও এখানে আমাদের ঘরে এল 
কোথেকে'? ওরা তো! কক্ষণে! আমাদের ঘরে ওঠে না ।' 


১ কণকণপুরের কবি 
“না-_জল-চল্‌ করেছে ছোট্ঠাকুর পো ।, 
“সঞ্জয় !, 
হ্যা |? , 
ধীরে ধীরে মলিনা বলে যে প্রায় মাসখানেক ধরে প্র মেয়েটাকে 
নাকি তালাচাঁবি দিয়ে রেখেছিল__ওর বাঁপ মা । আজ হঠাঁৎ খালাস 
পেয়ে ছুটে এসেছে সঞ্জয়ের কাছে। এক্ষণি এই মুহুর্তে নেরিয়ে যেতে 
চায়। 

কিন্ত ঠাকুরপো নাকি রাজী নয় । 

“ষোল বছরের একটা কচি ছেলের লেখাপড়া ছেড়ে এই সব কীত্ডি, 
আচ্ছা আমি যাঁচ্ছি।, 

“যেও না ।' হাতথাঁন। ধরে ফেলে মলিনা ॥ “যেও না ।, 

“কেন যাব না, কি বলছ তুমি-__হাত ছাড়ে শ্বীগগির |, 

যে মলিনা বেশী কথ! বলে না, সে আবার বাধা দেয়। যেও না 
_আমাদের কালশক্র জনার্দন চক্রবর্তী 1” ূ 

“জনারদন!' 

হ্যাগোহ্যা। ওৎ পেতে আছে। বাঁব। মৃত্যু শয্যায়-_হঠাৎ মার! 
গেলে, ওদের হাত করে তোমাকে ভদ্রাসন ছাড়া করবেন। এখনও 
গলগ্রহ ভগ্নী রয়েছে ঘরে 1” 

যেন সাপের মাথায় কে একমুঠো মন্ত্রপূত ধুলো ছেড়ে দিল। অজন্ন 
ছড়িগাছ নিয়ে পথে নামল । 


এই তো! সংসার! এই তো ভাই বন্ধু মিত্র! লেখাপড়ার সংশ্বব 
ছেড়ে অজয় দেশে এসে ভেবেছিল, সংসারের মহাকাব্য রচনায়ই সে 
নিজেকে নিবেদন করে দেবে । স্থথ এবং পরমানন্দই যদ্দি মানুষের কাম্য 
হয় সে সখ ও আনন্দ তো রয়েছে সর্বত্রই ৷ কেবলমাত্র কবিতার ছন্দ এবং 
ধততে তাকে কেউ বেঁধে রাখতে পারেনি আজ পর্যস্ত। 


কণকপুরের কবি &২. 


কিন্ত কী স্থখ তার এ সংসারে? কি আশার ধেয়ে মরা ? 

সে নির্জন পথে এসে পড়েছে। বৃক্ষ, গুল্স লতাপাতার জগতে । 
প্রভাতের ঘুম ভাঙা! পরিবেশ । শাখায় শাখায় মত্ত পাঁখী, বনে বনে 
ফুল। কখনও পাখীগুলোঁকেই ফুল বলে ভ্রম হয়, আবার কখনও ভাওয়ায় 
দোল] ফুলগুলোৌকেই পাখী বলে মনে হয়। পাখী নয়, যেন রঙিন। 
প্রজাপতি । দল বেঁধে এসেছে, চাঁপ বেঁধে রয়েছে ।”ঝঁণক বেঁধে উড়ে 
যাবে যেন কোন অনাম! এক গল্পলোকে। 

পায় পায় জড়িয্নে যাচ্ছে ভিজা ভিজা নরম মাটি । 

কিছুই যেন আজ কবির চোখে ধরা পড়ছে নাঁ। তার অন্তরের 
নৈরাশ্ঠট বাহিরে এনে দিয়েছে গভীর ওদাস্ত। সে অন্ধের মতই যেন, 
চলেছে। 

“কে যাচ্ছ? 

'জ। কৃষাঁণ খাটতে যাঁচ্ছি তিলের ক্ষেতে । এ যে দেখছ জাম 
গাছটা! ওর দক্ষিণ পৃব টানে ক্ষেত আছে বিজয় মামার । তিল হয়েছে 
সরস কিন্তু নিড়ান চাই--বড্ড ঘাস জন্মেছে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া। বেড়া 
দেখছ ন! বাঁশের-_তেরছি বেড়া । ওর সমস্ত বেতিগুলোই আমার, 
তোলা |” 

আরও কত কি ব্রজ বলত তা৷ বল! যাঁয় ন1, অজয় জিজ্ঞাসা করল» 
'রন্থল মাবিকে দেখেছ? 


«কে রম্থুল, কে গো কবি? সেই ল্যাংপেঙে মাঝিটা? সেই যার 
বৌ-র যমজ ছেলে হয় আর মরে? সেই দক্ষিণ পাড়ার ছদনের ছেলে-- 
নায়ে চড়ে সেবার সাক্ষী দিতে গিয়েছিলাম গরু চুরির ? 

ব্রজদাসের কথায় একটু যেন হাল্ক হয়ে এল কবির মন। “তকে 

, দেখছি, তুমি তাকে চেন না।+ 
(কেমন কেমন? এই কটা কটা চুল, ঝঁণাকড়া ঝোপের মত যাঁর 


৫৩ কণকপুরের কবি 


দাঁড়ি সেই রশ্থলকে আমি চিনি নে--বল কি? ও যেসন জন্মে সেবার 
আমার পুরাদস্তর বয়সের কাল, এক টানে ধান তুলতে পাঁরি এক কাহন-_ 
এক লপ্ডে আঁমাঁর জমি ছিল পাঁচ বিঘে... 

“তুমি কি রুলকে দেখেছ ?, 

«আগে শুনে লও কাহিনীটা | একট! দীপ্তিতে চকমক করে ওঠে 
ব্রজদাঁসের মুর্খ । * 

কি যেন বলবে বৃদ্ধ, কি যেন পন্ক জীবনের অবিস্মরণীয় এক ঘটনা । 
অনেকের কাছে সামান্যঃ কিন্ত কবির কাছে অসামান্ত বলে বোধ হ্ু। 
কারণ তার অনুভূতির কষ্টি পাথরে জগতের যত খাদ বাদ দিযে কেবল 
'সোনাটুকুই ধরতে চায় । কি অপূর্ব রেণু টানে টানে দ্যুতি ! 

“এখন কৃষাঁণ খাটি, তখন কৃষাণ ডাঁকতাম--জমি ছিল বাঁশবাগানের 
লামাথানে। নাম করা কৃষাঁণ ছদন এল, বলাই এল--আঁর এল হরিদাস। 
সকলে পান্তা খেয়ে নেমেছে বীজ তুলতে-_-আমি আর থাকতে পারলাম 
না-_কী যে বীজের চেহারা কবি-_আমি নামলাম না খেয়ে। ঘড়িখানেক 
বীজ তুললাম । গুণে দেখা গেল আমি তুলেছি ওদের এক এক জনের 
প্রায় ছুনো ॥ সবাই বলল, দৈত্যি। কথাট] কিন্ত সত্যি নয় । 

«কেন না খেয়ে তুমি বীজ তুললে সবাইকে টেক্কা! দিয়ে--একেবারে 
দুনে! আটি, সেকি বেমন তেমন মানুষের কর্ম? দৈত্য নয় তো কি, 
বলবে ?, 


“জমির জোরে জোর, যেমশ' স্বামীর জোরে এয়োতি। কবি হয়ে 
তুমি এটুকু বুঝলে না--তোমাকে আর বল কি! দুঃখ রংগ ব্যংগ কত 
কি যেন একই সময় ব্রজদাঁসের মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। কবি চেয়ে 
রইল অবাঁক হয়ে। বৃদ্ধের প্রতিটি বলি রেখায় কত রূপ, প্রতিটি কুঞ্চনে 
কত প্রতিভা । এ বয়সেরই শুধু দান নয়, অভিজ্ঞতার চরম উৎকর্ষ। 

“দাস তোমার সে জমি কি হল? ূ 


কণকপুরের কবি ৫৪ 


“প্রহলাদ হালদাঁরের স্ত্রী খুব সুন্বরী ছিল।, 
“তারপর ? কবি মহা ওৎন্থক্যে আবার জিজ্ঞাসা করল, “তারপর 1” 


ত্য কথা বলব? তবে একটু বসো এই গাছতলায়। একটু 
তাঁমীক খেয়ে নি। কাজে দেরী হয়ে যাবে, তাযাঁক গে। শুনে 
রাখো, জগতে সবার কাছে বলো উপকার হবে ।, 


ছুজনে একটা আমগাছের তলায় বসে পড়ল। অর নাড়ার বিনুনী 
টিপে কল্কীতে আগুন ধরাল। ধোঁয়। উঠছে কুগুলী পাঁকিয়ে। 

কবি চেয়ে দেখল চমৎকার নিরাল! পরিবেশ । তার সুমুখে এক 
বছদর্শী প্রাচীন আঁর সে যেন এক জিজ্ঞাস্থ শিল্য । কি দর্শন, কি শাস্ত্র 


যে সে আজ বর্ণনা করবে তা কবি বলতে পারে না। কিন্তু উৎসাহ 
বোধ করে অপরাপ্ত। 


“ছু সন ধান পেলাম গোলা-ভরা । বয়স অল্প ছিল-_ শীতকাল, বুড়ো 
শকুন তখনও পাখনা রোদে .দিয়ে বসে থাকত-_বেঁচে ছিল ছুটেো৷ ছোট 
ছোট ঘোলা চোখ নিয়ে-__মরণের ঠিক আগদশ] ।” 

“শকুনটা কে ব্রজ?, 

“যার নজর ভাগাড়ের দিকে । যুবতী স্ত্রীলোক দেখে আমার মাথাট? 
টনটন করে উঠল। শুধু যুবতী নয় কবি, অতিশয় রূপবতী ছিল প্রহলাদের 

'বৌ |, 
“কি করে জানলে ?' 


“আগুন যেমন চাঁপা! থাকে না, রূপের কথাও লোকের মুখে মুখে 
ছড়িয়ে পড়ে-স্থুন্দরীর সাধ সবাইর, পায় ক জনে? একদিন চুপি চুপি 
গেলাম-_নাইতে ছিল ঘাটে, সাধ মিটিয়ে দেখলাম ।* ব্রজ থামল» 
তামাক টাঁনল-_তাঁরপর আবার বলতে লাগল ধীরে ধীরে । “মহাভারত 

০'তে৷ কুরুপাগ্বের কাহিনী, রামায়ণে আছে রঘুবংশের জীবনী । লিখে 


৫৫ কণকপুরের কবি 


গেছে ব্যাস ও বান্মীকি। তুমি আমার গল্পটা লিখবে? তুমি তো 
কবি।, 

নিজনতাঁর দরুণ কবিরও মনট1 খুলে গেল, জবাব দিল» “কত দ্দিন 
আগে লিখতাম !' 


“তা হয়েছে কি? ধীরে ধীরে লিখবে, আমি বারবার বলব, একবার 
ছুবার দশবার 1*আচ্ছ। বলতে বলতে কি পাপ ক্ষয় হয়, যেমন ঘষতে 
ঘষতে পাথর ? 

হয় বই কি? কিন্ত কি পাপ তুমি করলে? 


“পাপ, অতিলোভ-_পরের জিনিষের ওপর লিগ্সা । কিন্তু এককালে 
তো] দোষের ছিল না, অভ্ুনও তো স্থভদ্রাকে হরণ করে এনেছিল। 
কৃষ্ণ বার করে এনেছিল আয়ান ঘোষের স্ত্রীকে ।' 


“সেখানে যে প্রেম ছিল--তাই বন্ধন মুক্ত কর সহজ হয়েছে ।” 


“বুড়ো শকুনের পরামর্শ নিলাম, বলল ছোটি জা'তে দোষ নেই, ফুসলিয়ে 
আন। সামাজিক তাল মন্দর ঝুঁকি রইল আমার ঘাড়ে । ফুসলাতে গিয়ে 
ভালবেসে ফেললাম । সেও পাগল, আমিও পাগল। একদিন বার 
করেই নিয়ে এলাম । দাদাঠাকুর এখন ? 


“বৈরাগী হ, কন্তি বদল কর-_তারপর দেখি তোদের কেকি করে ?, 

“দেখি প্রহলাদও ইাটাহাঁটি করে বুড়ো শকুনটাঁর কাঁছে। 

বোধ করি পরামর্শ নেয় । 

কিছু দিন বাদে পুলিশ এল। এসেই, তারা ফিরে গেল। গ্রামের 
পাঁচজনেও আমাদের কিছু করতে পারল না ।$ 


বুড়ো৷ শকুনট। জিজ্ঞাসা করে, “কেমন আছিস ব্রজ? দেখলি কেউ 
তোদের একটি কেশও স্পর্শ করতে পারল? হাভাঁতের ঘর থেকে এসে 
যশোদা তোর কাছে ভালই আছে, না৷ ?” 


কণকপুরের কবি ৫৬ 


“একদিন পায়ের ধুলো দিলেই হয় । যশোঁদা তো! নিত্য বলে।, 

«শকুনটা হাঁসে।' 

তারপর একদিন কোর্টের পরওয়ানা আসে ছুপক্ষে মামলা চলে 
ভয়ংকর । দেখতে দেখতে আমার পাঁচ কুড়া আর প্রহ্লাদের এক 
কুড়। একত্র হয়ে বুড়ো! শকুনের পেটে ঢোকে । আমরা তো শুনে 
আটাস তোমার বাব! নাকি কবলা করলেন ছ' বিঘে জর্গি!, 

অজয় আশ্চর্য হয়ে চোখ জোড়া কপালে তোলে । “বল কি!” 


“বলব কি! যার জন্য এত মারামারি সেই গেল বিনা চিকিৎসায় 
মরে। যদি কবি তখন তুমি যশোদার চোখ জোড়া দেখতে ! সন্ধ্যে 
তারার মত আজও আমার বুকে জলছে। তুমি একট নাটক লেখ 
-পাঁচ গায়ে তোমার নাম থাঁকবে ব্যাস বাশীকির মত। হ্যা কবি, 
নাটকট! হবে কিন্তু কড়া, অথচ প্রেমের ভিয়ান থাকবে-_তুমি কখনও 
গয়াতীর্ঘে যাও নি, দেখনি ফক্তু নদীর ধারা ? 

ব্রজর বুকের তলায় যে ধারাটি বইছিল তাই পৃথিবীর বৃহত্তম 
অভিজ্ঞান। তীর্থস্থান পর্যস্ত ধাওয়া! করার প্রয়োজন কি? কবি শপথ 
করে, “দাস নিশ্চয়ই লিখব তোমার জীবনী ।” 

সেদিন রস্থলের কথা এ্রখানেই চাপা পড়ে। 

“ ওপরে রৌদ্রশ্নাত নিমেঘ আকাশ, নীচে শাস্তশ্রী মৃত্তিকার পৃথিবী 
-_ মাঝখানে কুশীলব ব্রজদাঁস, যশোঁদা, প্রহলাদ। আর একটু ভেবে 
দেখলে? কবি, কুসুম, মধুমালতী । রস্থলকেও কিছুতেই বাদ দেওয়া 
চলেনা । তার সংগে সংগে আসে আরও অপাংক্তেয় জনতা, অনামা 
অচেনা-কেউ হয়ত নির্বাক, কেউ হয়ত নেপথ্াচারী। মৃত্তিকার 
রঙ্গমধ্ে তাদের হাসি কান্না শোন! যাঁয় হাহাকার সুদীর্ঘ বিলাপ। 
আসে প্রেম, চলে চুপি চুপি অভিসার--এই তে চিরস্তনী মহানাট্য। 
ব্রজদাস এই নাটটকই লিখতে বলেছে-_সেই নাটকই কবি লিখবে । 


৭ কণকপুরের কবি 


এবার আর দস্ত ও বৈরাঁট্যের ইতিকথা! নয়, ত্যাগ ও বৈরাগ্যের শুধু 
,ভনিতা নয়_ উন্মোচিত করতে হবে যুগধর্মে তৈরী স্বার্থ শিকারী দৈত্য 
বংশের স্বরূপ । বুঝিয়ে দিতে হবে-_ব্রজদাঁস, তুমি পাঁপ করনি, আমিও 
পাপ করছিনে, কিন্তু আমরাই পচে মরছি কংসের কারাগারে । 
আমরাই আসামী, আমরাই দাঁগী-_-আমাদেরই পুরুষ পরম্পরায় নাম 
লেখা থাকে বিং* শতকের থানার ভিলেজ ক্রাইম নোট বুকে! 


তাউ 


কি যেন পাল পার্বণ ছিল। সকাল বেল! জযবস্তী ঘুম থেকে উঠেই 
মান সেরে এলেন। তখনও অন্ধকার একেবারে পরিক্ষার হয়নি। 
গোৌঁসাই মণ্পের স্থমুখের তুলসী মঞ্চটা সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না । শীতের 
স্বচ্ছ আকাশে প্রভাতী তার! জলঙজল করছে। 

এক জন পাইক এসে জিজ্ঞাসা করল, “ছোটদি কলাঁপাতা কাটতে 
যাব? ক" কুড়ি লাগবে ?, 

আর একক্ন এসে জিজ্ঞাসা করল, “পুরুত ঠাকুরকে কি এক্ষু্রি 
সত্বাদ দেব ? 


ছু তিন জন দা দাসী এসেও পৃথক্‌ পৃথক্‌ হুকুমের জন্ত অপেক্ষা 
করতে লাগল । আজ শীতটা বেশ গাঢ় হয়ে পড়েছে, তবু কেউ উত্তপ্ত 
শধ্যায় শুয়ে থকতে সাঁহন পেল না । 

ঠিক এমনি সময় মালী ফুল দিয়ে গেল। “ছোটদি পদ্মফুল তো পাওয়। 
'গেল না।+ 


জয়ন্তী গৌঁসাই মণ্ডপের ছুয়ার ঠেলে বের হলেন। গায় কোনও শীত 


কণকপুরের কবি ৫৮ 


বস্ত্র নেই, শুধু দুধে গরদের আচলখানা । সুমুখে একটা আলো থাকা! 
সত্বেও কেউ তার মুখের দিকে তাকাতে পারল না । বয়স হলেও যে এত. 
চোখ ধাধান রূপ থাকে তার নিদর্শন জয়ন্তী । আতপ চাল, উপবাস» 
কঠোর ব্রক্ষচর্য-তীার বয়সের দুধকে ক্ষীরে পরিণত করছে । জলীয় 
অংশ বেমন তার শ্রীতে নেই, তেমনি নেই শ্বভাবে । 


“সুকুমারী বৈষ্ণবীর বাড়ী ধাতকালেও একট! গাছে স্ক্কা পদ্ম ফোটে__ 
কাল পাঁচটা কলি ছিল, তবে বলছ কি করে যে পদ্মফুল পাওয়া গেল না ?” 

“সে বে দু কোষ পথ! 

“করান ভোগ কর যে বিভ্ুট1 তাতে কিধাঁন কম হয় বাব।?” 

উপস্থিত সবাই বলে উঠল, “যাঁও যাও মালীর পো-_-আঁর কথ! বলো 
না। দু কোষ পথ আর ক» কদম? এই ঘড়ি খানেকের মধ্যেই ফিরতে 
পারবে ।; 

তা হবে না সুদর্শন--এই পুজোয় বসতে বসতেই চাই | চাকরান বিভ্ত 
মৌরসী পাটা নয়__-খাটতে ন। পার সরকারে ছেড়ে দাও |? 

“খাব কি ছোটদি? বুড়ো হয়েছি বলে তে| পেটটা মরেনি।, 


“এত কাল খেয়েও যদি পেট না ভরে থাকে তার জন্য তো! আমর! 
দায়ী নই বাবা । তোমাদের উদর শ্বয়ং মা অন্নপূর্ণা এসেও ভরাতে 
পারবে না।, 


তা ঠিক!” খুব ধীরে ধীরে ছুটি কথা বলে বুদ্ধ সুদর্শন চলে যাঁয়। 
পথ চলতে চলতে ভাবে, তাঁর জীবন প্রদীপ স্তিমিত হয়ে এল-__তবু 
পলতে তেল চাঁয় কেন? তেল চাইলেই বা পায় না কেন? 

দাস দাসীর! হুকুম নিয়ে এদিক ওদিক চলে গেল। 


ছোটদি একট! বিশেষ কি কথা ভাবতে ভাবতে যেন ঠাকুর মণ্ডপের 
ভিতর ঢুকলেন। 


৫৯ কণকর্পুরের কবি, 


সুদর্শন তখনও অনেকটা এগুতে পারেনি । তখনও তার মনের 
চিন্তা খেই হারায়নি। হাটতে যে পারছে না, গতি যাঁর পংগু-_তাকে 
ঠেলে ঠেলে হাঁটায় কে? 

জীবনের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সে এগিয়ে এসেছে__ 
কখনও হেঁটে, কখনও উর্দশ্বাসে ছুটে । দেবতার পূজার জন্য ফুল জুগিয়েছে 
নানা বর্ণের, নানা গন্ধের কিন্ত কই তার তো পেটের ক্ষুধা নিবৃত্তি হল না? 
তার তোলা ফুলে পূজা করল যাঁরা তাদের ওপরই তো দেবতা গ্রসন্ন। 
তাদের গৃহই তো পূর্ণ ধানে ধান্যে। কত কাদ1, কত কাটাই যে লেগেছে 
তার গায়! দাগ এখনও আছে-_তবু দেবতার মমতা বোধ নেই। * 

কেন পে বৃদ্ধ হল, কেনই বা তার শির উপশির। ক্রমে নিস্ডেজ হযে, 
আসছে? ভার জন্য দারী কে? সে তো পুষ্প চয়নে, মাল! গাথায় কখনও 
বিরতি দেয় নি-_কিন্তু তারই জীবনের মাল্য যে ঢিলে হয়ে যাচ্ছে। 

হায় ভগবান, তুমি ফুলও নিলে পূর্ণ যৌবনও লাঁভ করলে--মালীর 
দিকে একটি বারও ফিরে তাকালে না। এ কৌশল কোথায় শিখলে, 
শ্রীহরি ? 

বুড়ে৷ স্ুদর্শনকে ঠকিয়েছ, কিন্ত তার ছেলে পুলেকে আর ঠকাতে, 
পারবে না। দিন দিন তাদের চোখ খুলে বাচ্ছে। তার! পরের জমিতে, 
আর কৃষাণ থাটবে না । বন্দরে গিয়ে মোট বইবে, তবু আর ছোট দির, 
মারফতে তোমাকে ফুল জোগাবে না । অকালের পন্মের কথ! ভূলে যাঁও, 
শীতের অযাচিত শিমুলও পাবে না। ৃ 

ঠাকুর, সাধে কি কালাপাহাড় জম্মে ছিল। 

ফুল নিয়ে সুদর্শন যখন ফিরে এল, তখন ছোটদি ভিন্ন চিন্তায় মগ্ন ॥ 
ফুল ঠিকঠাক পাচটাই বটে। সুদর্শন তে। দেখে আশ্র্য হয়ে গিয়েছিল-- 
আচ্ছা জাহাবাঁজ মেয়েলোক তো ! 

পূজা প্রান অর্ধেক হয়ে গেছে। সুদর্শন এতটুকু, হয়ে গো, 
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ভয়ে। কিন্তু ছোটদি কিছু বললেন না। যে ফুলের জন্য এত গরজ 
সেই ফুলই রইল মণ্ডপের বারান্দায় রৌদ্রে পড়ে। 

তারপর স্থুলোচন ?" 

পুরুত ঠাকুর আসতে পারেনি, এসেছে তাঁর কনিষ্ঠ ছেলে। তার 
পেট থেকে টেনে টেনে কথা বাঁর করছেন ছোঁটদি। 

কিশোর ম্থলোচন ঘেমে ওঠার জোগাঁড়। এ্থারবার তাঁর 
আচমন করতে তুল হচ্ছে । একট ঢোক গিলে স্থলোচন জবাব দিল, 
“আমি তো নিজে কিছু দেখিনি-_-পাঁড়ার সবাই বলাবলি করছিল।, 

“কি বলাবলি করছিল ? যা শুনেছ তাই বলো না লক্মী ভাইটি। 
এবার পুজোয় তোমার জন্য এক জোড়া কাঁপড় বেশী বরাদ্দ করে দেব। 
সত্য কথ! বলবে লজ্জা কি।, 

কাপড় 'এক জোড়া কেন পাঁচ জোড়াও যদি বরাদ' হয়, তবু এমন 
'একট1 অশ্লীল ঘটন। ছোটদির সাক্ষাতে ব্যক্ত কর! স্ুলোচনের পক্ষে যে 
কি দুরূহ বল! চলে না । সে আবার লজ্জারুণ হয়ে ওঠে । হ্যা, বিষয়টা 
অশ্নীল বই কি! 


বাইরে পদ্ম ফুলগুলোর পাপড়ি শুকিয়ে যেতে বসেছে । হ্দশন স্থির 
করল এ সকলই বড় লোকের খামখেয়ালী। ভক্তির নামে প্রজাপাইক 
আশ্রিত ব্যক্তিকে জালান শুধু। তাঁর যে কি ছুঃখ হচ্ছিল ফুলগুলোর 
হুদা দেখে। কিছু বলাঁরও উপায় নেই সন্থ করাও মুক্ষিল। সে 
মণগ্ডপের চৌকাঠে ঠক করে একটা শুক প্রণাঁম করে চলে গেল। 

“বলে! বলো৷ চট করে বলে ফেল। আমি কিছু মনে করবো না।” 

“কুহুমদিকে নাকি হাতে হাতে ধরে ফেলেছে তার দাদা । 

কখন ?, 

“রাত তখন আর ছিল না নাকি।' 

|] “কোথায় ?+ 
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এইবার স্ুলোৌচন চুপ করল। আর বলা চলে না। 

কেন যেন ছোটদির চোখজোড়া সহসা জলে উঠল। “হারামজাদা, 
কোথায়? একটুখানি ছুধের ছেলে-**, 

“ছোটদি তোমার পায়ে পড়ি-_-কবির বিছানায়-_-কাঁরুকে বল না. 
যেন। আমার কোনও দোষ নেই, আমি তো! পরের মুখে শুনে এলাম 1: 

“মন দিয়ে পূজে। কর, নইলে তোমার রক্ষা নেই। আবার কাঁদছ ?” 

স্থলোচন জোর করে কান্ন! চাপল, জোর করেই শান্তর বহুল পূজায় 
মন দিল। ছোটদি ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলেন। 

অকালের পল্মগুলো৷ খেয়াল খুশির অর্থের মতই শুকিয়ে যেতে লাগল ॥ 

“জনাদ্ন, নিবারণ, যোগেশ, কবি কোথায় ?, 

জনাদ্নই জবাব দিলেন, কেন, তো কবি কাজ করছে ।' 

“কাজ করছে! সে যেছুদিন কাজে কামাই দিয়েছে, তা আমাকে. 
জানাওনি কেন? 

সেরেন্তা সম্বন্ধে এ ব্যবস্থা তো কোনদিন বলবৎ ছিল না। জনাঁদন 
পর্যস্ত বিশ্মিত হয়ে রইলেন। ছোঁটদির এ নিতাস্তই কড়াকড়ি । কিন্ত 
মুখে জনার্দন না বলেও পারলেন ন|,আচ্ছ। এখন থেকে তাই হবে। কে 
ছুটি নেয়, কামাই করে তোনাকে জানান হবে প্রত্যহ |, 

বালবিধবা ছোটদি সারাজীবন অত্যন্ত নিগ্রহ ও কাঠিগ্ঠের ভিতর, 
দিয়ে এগিয়ে এসে সকলের মনে এমন একট] ছাঁপ ফেলে ছিলেন যা. 
সত্যই গুরুতর । তাই সেরেম্তা কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে রইল। তিনি, 
চলে ন] যাওয়া পর্স্ত কেউ কোনও কাজেই মন দিতে পারল না। তিনি: 
চলে গেলে মনে হল একট] যেন ভার কমল। 

যেতে যেতে ছোটদ্দির মনে হল--তিনি যেন কতকট। বাড়াবাড়িই 
করলেন। 

“কুলোচন পূজার কত দূর ?' 
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প্রায় শেষ হয়ে এল ছোটদি-আমার তো দোঁষ নেই, আঁমি'*** 
বলকের আবার কণ্ঠরোধ হয়ে আশার জোগাড় হল। 


“তুমি আবাঁর কাঁদবে নাকি? ভারী তো ছিচকীাঁছনে ছেলে দেখছি। 
€তোমার মার বরসী আমি একটু মন্দ বলেছি, তার জন্ব' চোখে জল। ছিঃ 
ছিঃ তুমি বড় হয়ে কি যজমাঁন শিস্ত রাখতে পারবে । এই নাও কাপড় 
“এক জোড়া--পূজার সময় আবার পাবে ।, 


বালক স্থুলোচন অনেকক্ষণ বাদে চেয়ে দেখল ছোটদির মুখখানা । বে 
খছোটদি পূর্ণ দশ ভাত সরংগের বদলে গামছা! দেন এবং তাও সময় সময় 
তুলে রাখেন পুরুতের ডালা থেকে কিছু পয়সাঁর প্রতিশ্রুতি দিয়ে- সেই 
ছেটদিই দিচ্ছেন কিনা এক জৌঁড়া কাপড় ! সুলোচন ধরতে সাদ 
পায় না কাপড় (জোড়া। 

পূজার মন্ত্র কিছু ভুল-চুঁক করে স্লোচন পূজ। সমাপ্ত করল। দক্ষিণাঁও 
সাঁংগ হল। হাজার রকম উপচারের মধ্যে তার যৎ্সামান্ত বা পাওনা, 
তাই সে গুছিয়ে নিল সযত্রে । 

“ওকি কাপড় জোড়া নেবে না ?, 

“ছোটদি আমি আর কক্ষণে। কিছু তোমার কাঁছে বলব না__কাঁপড়ও 
চাঁইনে। তুমি বাবার কাছে আবার কিছু বলে! না| স্থুলোচন উঠে 
ধাড়াল। 

"আচ্ছা বোকা ছেলে তো ! কাপড় ফেলে গেলে আমি কিন্ত সব 
"তোমার বাবাকে বলে দেব। তুমি দিন দিন বড্ড নষ্ দুষ্ট হয়ে যাচ্ছ। 
তোমার-_” 

“আবার তুমি রাগ করছ? আচ্ছা আমি এই কাঁপড় জোড়া নিলাম ।, 
'ভয়ে ভয়ে স্থলোচন কাপড় জোড়া তুলল। এখনও তাঁর ষোল আন! 
বিশ্বাস হচ্ছে ন৷ যে সম্পূর্ণ এক জোড়া কাপড় তাকে ছোটদি দিলেন ! 
“ভাম আমার সঘন্ধে তো কিছু বলবে ন! ?” বালক হলেও সুলোচনের 
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নে এ নষ্ট দুষ্ট কথাট। বারবার আঘাঁত করছিল। ঠিক তাৎপর্য বোধ 
হচ্ছিল না, তবু তার ক্রিত্বা হচ্ছিল। সেস্থির করল আর মরে গেলেও 
এসব কথ! ছোটদির কাছে কখনও ব্যক্ত করবে না। কি ত্ব্ণায় কথা, 
সে কিন। নষ্ট ছুষ্ট হয়ে যাচ্ছে । কেউ ঢাক বাজিয়ে গেলেও দে কানে 
'আংগুল দিয়ে থাকবে । 

“তোমাকে কাপড় দিলাম কেন জানো ?, 

না।? 

'তোমার বাবা মা ভিজ্ঞাসা করলে বলে! পার্বণের সরংগ। তুমি 
জেনে রেখো, সত্য কথা নিঃসংকোচে বলেছ বলে, ভালবেসে ।” 

সুলোচনের ছুটি চোখ বিস্ময়ে বিশ্ফারিত হল। মণ্ডপ তাগ করে 
যাওয়ার পুবে ছোটদির পায়ের ধুলো নেবে বলে এগিয়ে গেল। 

নিয়মা্গবতিন্না ছোটদি তার চিবুকে একট চুমো খেয়ে বললেন, 
“ওকি থাক থাঁক।” 


কাজ কম সারা করে কবি বখন উঠতে থাচ্ছিল, তখন কে যেন বলল 
*ছোটদি ডাকছেন ।, 

“হঠাৎ !? 

“যাও না, গেলেই টের পাঁবে 

“ছোটদ্দি আমাকে কি ডেকেছেন ?, রি 

হ্যা কবি একটা কথা ছিল-_কিন্ত এখন অনেক বেলা হয়ে গেছে-_ 
বরঞ্চ সন্ধ্যার পর দেখা করে! । আমাকে এখানেই পাবে ।' 

কবি বাড়ীর দিকে চলে গেল। ছোটদি যেরূপ নিয়ে মেরেন্তায় 
প্রবেশ করেছিলেন, যে কথম্বরে সকলকে উদ্ধযত্ত করে নিয়েছিলেন, তার 
সে রূপ, সে ক কোথায়? কিন্ত কেন দেখা করতে বললেন সন্ধ্যার 
নিজনে ? অনেক চিস্তা করেও কিছু স্থির করতে পারল না কবি। 

সে খাওয়! দাওয়া করল অন্যমনস্ক ভাবে । ছোটদির কথ! এস কেন' 
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যেন কিছুতেই তুলতে পারল না। নিত্য যে সময় আসা উচিত তার 
অনেক পূর্বেই সেরেন্তায় এল। কাজ কর্মে তেমন মন বসল নাঁ। একটা 
ংকা ও রহস্যময় অনুভূতিতে সে যেন অভিভূত হয়ে রইল। থলে চুরির 

কথাটাও মনের ভিতর আবতিত হল কয়েক বার। 

নিত্যকার চাইতে আজ গৌঁসাই মণ্ডপে আরতি হল একটু জাক- 
জমকের সংগে। বাগ থামল, প্রসাদ বিতরণ সার! হল-_যে যার বাড়ীর 
দিকে চলে গেল কিছু সময় বাদে। 

ছোটদি জ্যোত্না ভর] বারান্দায় বসে রয়েছেন। কি যেন একট? 
নৈশ ফুলের গন্ধ চাঁরাঁদকে ছড়িয়ে গেছে। শীত ও পড়েছে যথেষ্ট । 
ছোটদ্ি একবস্ত্রা। পিঠের সাদা! ধবধবে কাপড়ের ওপর একরাশ 
সপিল চুল। হয়ত আহিকে মগ্ন। 

*ছোটদি !, 

“কে ?, 

“এখন খেতে চলো--আর শরীরটাকে কত কষ্ট দেবে?” জানার্দনের 
স্ত্রী এসে সুমুখে দীড়াল। “এত উপোষও করতে শিখেছে ?, 

একটু কারুণ হাঁসি দেখ। গেল ছোটদির মুখে । 

এমন সময় কবি এসে উপস্থিত হল। জনাদ্দনের বৌকে ছোটদি 
হাত ইসার! করতেই সে ভিতর বাড়ীর দিকে চলে গেল । 
” *ছোটদি!।, 

“কি? বদে। কবি মণ্ডপের বারান্দায় উঠে। এঁ আসনখান! টেনে, 
নাও ।; 

"কি জন্ত ডেকেছেন আমাকে ?' 

“বলছি, বসো ।' ছোটদি হাতের কাছের কি কি যেন গুছিয়ে 
রাখলেন। চারদিকে তাকালেন একবার। শোন কবি। মনুষ্য জন্ম, 
, আমর! ধারণ করেছি কেন, পোকা, মাকড়, পশুও তো৷ হতে পারতাম ? 
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'তাঠিক। আরসোল! হওয়াও আশ্চর্য ছিল না।» 

'মনুষ্য জন্ম এই জন্তই ধারণ করেছি যে আমরা যুক্তি বুদ্ধি ও 
"বিবেকের আশ্রয়ে চলব__তা যদ্দি না চলি, তা হলে অমোদের সমস্তই 
কি বৃথা! নয়? আমরা যে জীবশ্রেষ্ঠ বলে অহংকার করি তার মূল্য 
কি?” 

“কিছু নয় ছোঁটদিঃ কিছু নয়। এই বেমন আরসোলা--' ধিক 
ধিক-শত ধিক তাকে। সে একজন কবি হয়ে বারবার একি একট 
দুরন্ধী পোকার কথা তুলছে ! এত ঘাবড়ে যাঁচ্ছে কেন একজন স্ত্রীলোকের 
সুমুখে ? 

“মানুষ বখন পশু নয্ব, তখন তাকে একট] রীতি নীতি আদর্শ মেনে 
চলতে হবে । যখন তখন তার খামখেয়ালী করে, সমাজের চিরাচরিত 
গণ্ডী ভেঙে এগিয়ে যাওয়াকে কেউ বরদাস্ত করবে না। বোধ হয় 
আমারও বে মত তোমারও সেই মত--কি বলো কবি ?” 

“নিশ্চয় ছোটদি।, 

“তোমর1 রায় বংশের ছেলে, বিশেষ কথ! কি তোঁমার বাবা আমার 
বাবার মন্ত্র শিশ্ত । তোমরা এদেশের কেঁচো! গোসাপ নও। কদিন ধরে 
তোমার ছোট ভায়ের সম্বন্ধে একট। কথা শুনছি । কথাটা কি সত্য ? যদি 
সত্য হয় তবে খাবধান হওয়া উচিত।” , 

কবির ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ল। কিন্তু এজর তো ছাড়ার নয়-- 
কপুনি রয়েছে যে হাড়ে! সে নয়, আঞ্জয়। কথা একই--শুধু 
বদলেছে নামটার আকৃতি । একট গোপন লজ্জায় সে ঘ্িয়মান হয়ে 
রইল। 

“সঞ্জয়ের কিবা বয়স, তার কথ! তেমন ধরি নে। আর ভেবে 
দেখলে ধর! চলেও ন। 1 


তবে কাকে দায়ী করতে চাচ্ছে ছোটদি-_ছ্েলের মেয়েটাকে নাকি া 
এ . 
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সেটার যে আরও অল্প বয়স, আরও তরল বুদ্ধি। যে পাত্রে ঢালবে, 
তেমনি আকার ধারণ করবে। 

“তোমাদের কাকে কিন্তু কবি এক হিসেবে দৌধী করা চলে ন1।ঃ 

“কেন বলুন তো৷ ছোটদি?' কবি এর কথার কুঙ্ম মারপ্যাচ দেখে 
অবাক হয়ে যায়। এই কি সারা জীবনের জপ তপের নিছুর পরিণতি? 
এই কি ঈশ্বর জিজ্ঞাসা? এই কি হিন্দু নারীর স্লতীত্ব? কবির চির 
বিশ্লেষণশীল মন এই বিত্রান্ত। নারীর জন্ত সহান্ভূতিতে নরম হয়ে ওঠে। 

একটু কি যেন চিস্তা করে, চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ছোটদি 
জবাব দেন, “কুসুম যদি খারাপ ন! হত, তবে অবশ্যই সে নিজের স্বামীর 
ভিটার গিয়ে বসবাঁস করত। মানুষে মিথ্যা ছুর্ণাম রটাঁতে পারত না। 
তোমার চরিত্র সম্বন্ধে আমার কোনও দিনই কিছু মতান্তর নেই, তবু 
বুঝে-স্থঝে চললো । রাঁত অনেক হয়েছে, আজ তবে এসো।” ছোটদি 
ত্বরায় আসনখানা গুছিয়ে রেখে বাড়ী ভিতর চলে গেলেন। 

" কবি যেন উঠতে পারছিল না। আশ্চ্, কে যেন তার পায়ের 

শক্তিটুকু হরণ করে নিয়েছে যাঁছু মন্ত্রে 


লন 


ভোর না হতেই কুন্থুম উঠে নিত্য নৈমিত্তিক কাজে মন দিল। 
গত রাত্রে যা ঘটেছে, যার ফল হওয়া উচিত ছিল অত্যন্ত স্থদূর গ্রসারী 
তার কোনও ত্কুণ দেখা গেল না। কুসুম যেন নিধিকার। গোঁসাই 
পূজার যাঁবতীয় কাজ কুম্মমই করত। ছোট্র মগ্ডপথান! পরিপাটি করে 
লেপা, ভোর বেলাই ফুল সংগ্রহ করে আনা, তামা কাসার বাঁসন গুলো 
ঘাটে নিয়ে গিয়ে মাঁজী-_কৌনটায় অপরের দৃষ্টি দেওয়ার গ্রয়োজন হত 
না। আজও তা হল না। 

গত রাত্রির অগ্রীতিকর ঘটনাটা সে যেন মন থেকে একেবাঁরে মুছে 
ফেলে দিয়েছে, এমনি একটা ভাবই তাঁর সমস্ত কাজ কর্মে গ্রকাশ পেতে 
লাগল। 

কেউ ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই সে ফুল তুলতে বেরিয়ে পড়ল। 
মালী বাড়ী থেকে সে পার জাব! তুলে নিয়ে এল দুটো | আনা উচিত 
ছিল বলে, সে নিয়ে এল ন! বলে। ্ 

গৌসাঁই ঘরের কাঁজ সারা করে সে মন দিল সংসারের কাঁজে। 
বাসি এঁটে! বাসন কোসন মেজে, সে চড়িয়ে দিল ভাতের হাঁড়ি £ 
এখাঁনেও তাঁর উচিত ছিল ভ্রাতু বধূর নিকট জিজ্ঞান! করা, কিন্ত সে 
তা করল না। সে যেন আননে আহ্নাদে আত্মহারা । কোনও কাজই 
তাঁর গায়ে লাগছে না আজ । 

এত আনন্দের কারণ কি? 

সে তার মনের তলার যত নিরাঁনন্দকে জোর করেই বুঝি তাড়িয়ে দিতে 
চায়। তখনকার মত হয়ত আগুন চাপ! পড়ে তুষের গাদায়। কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে ধিকিধিকি জ্বলতে থাকে। সে জলুনি কিছু সময়ের 
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জন্য কুন্নম যেন টের পাঁয় না। তাই কাজ করেযায় হেসে খেলে উদ্দাম 
চাঞ্চল্যে। 

ঘুম থেকে উঠে গোর্সাই মণ্ডপের দিকে চেয়ে সোমেশ্বর অবাঁক।, 
আশ্চর্য হয়ে গেল রসময়ী এবং শ্রীমতী পর্যস্ত। যজেশ্বর ভাবল, আঞ্জ 
একটু সকালই যা হক ছুটি জুটবে। শ্রীমতীর পাল্লায় পড়লে কবে না হয়. 
বেল! তৃতীয় প্রহর । সস" 

কুহ্থম রান্না বাঁড়া সেরে, সকাল সকাল সবাইকে খাইয়ে, আবার 
সান করে এল। নিজে খেল পেট ভরে। শ্রীমতীকেও বেড়ে দিল 
ষোড়শোপচারে । শ্রীমতী মনে মনে তুদ্ধা হল। এত ভাজা-ভুঝি কেন» 
তেল আসে কোখেকে? বামুনের বাড়ী, না আছে ঘানি, না আছে সরষে 
ক্ষেত। 


কুম্ম থেয়ে উঠে বিশ্রাম করতে গেল। শ্লীতের বেলা, সবে! 
দিগ্রহর উত্ভীর্ণ-- গাছপালার ছায়ায় মনে হচ্ছে যেন সন্ধ্যা ঘলিয়ে এল) 
গত রাত্রে কুম্থমের ভাল ঘুম হয়নি, সে চোঁখ বুজে রইল। কোথায় 
ঘুম? একটু তন্দ্রাও তো! আসছে না চোখে । এমন অটুট স্বাস্থ্য, তার 
ওপর স্্দীর্ঘ অবকাশ। এত অবকাশ দিয়ে সেকরবে কি? আরও 
যদি কাজ থাকত পাহাড়ের সমান উচ্‌, সে ঠেলে ফেলত সবিক্রমে । 
পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য নেই, কাজ করে যে একটা কিছু করবে তার ও. 
স্ববিধা নেই। বদি ভূ'ইতে গিয়ে কৃষাণ থাটতে পারত, যদি ফলাতে 
পারত রবি শশ্ত, যদি আল ভেডে জল টেনে দিতে পারত ক্ষেতে, তকে 
নিশ্চয়ই অভাবও মিটত, এ অবকাঁশেরও জালা কমত। কিন্তু উপাস়্ 
নেই কোনও দিকে একটি পা বাড়াবার। খাটতে গেলে খাটুনি নেই» 
বসে থাকলেও ষোল আনা পেটে অন্ন নেই। শুধু পায়ের ধুলো আর 
লন্মান বেচে কদিন চলে? যদিও বা বাবার পায়ের ধুলো এখন পর্স্ত 
| লোকে কিনছে, কুস্মের দাদাকে তে৷ কেউ গ্রাহই করে না। তবু 


৬৯ কনকপুরের কৰি 
তার ওপরই ষংসাঁরের মোট! ভরসা-__ভাঁঙা খু'টির ওপর যেন আটচালা ! 
ভাঙবে, ভাঙ,ক, চুর রা) হয়ে এসেছে । আগুন দেখ! যায় টিমান, 

* কিন্তু অত্যন্ত সতেজ |. 


বিচ্ছেদহীন, বিরামহীন অবকাশ__কুস্ুমের মাথাঁট| ঝিম. ঝিম করতে 
থাকে। দপদপ করে কপাকের রগ ছুটে । | 

এক্টা দুপুর কাটাতেই এই, কি করে কাটবে তাঁর সারাটা জীবন? 

উচু তাল গাছটার ওপর বসে একটা চিল ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ডেকে 
উঠল। গুটি চারেক চড়ুই এসে চাঁলের বাতা নীববে আশ্রয় নিয়ে 
বিমাতে লাগল। এ কিসের ইসারা ? মানুষও কি অমনি চায়? 

খাদ্য চায়, নি্র। চায়, সংগে সংগে চায় দাম্পত্য জীবন? 

শুধু তাই নয়। 


মানুষের আকাংখা আরও গভীরতর ৷ সে হাদয় দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে 
'অবিচ্ছিন্ন সুখ ও সমৃদ্ধি গড়তে চাঁয়। এই বৃহত্তম প্রাপ্তির জন্তই সংসার | 
আয়োজন চলে শিশুকাঁল থেকে । 

নারী ও পুরুষের প্রেম কামনা করে একটি হেমাভ স্বতি--মায়ার 
পুত্তলি_নৃত্যরত ভোলানাথ। যেখানে নরের মৃত্যু, সেখানে জড়ের 
বিড়ম্বনা, আর বেখানে নারীর মৃত্যু সেখাঁনে জননীর আবির্তাব। 

কুম্মের যে এখনও নাঁরী জীবনই সার্থক হল না। জননীর স্প্ন 
তার কাছে তো আজ একান্তই আকাশ কুসুম । চারদিকে তো সে 
কিছুই দেখতে পায় না। যাঁকে নিয়ে বহু স্বপ্ন এবং সস্ভাবনার ইমারৎ 
মনে মনে খাড়া করেছিল, সে তো অনেক দূর যেন সরে গেছে । দিগন্ত 
'বিসারী সমুদ্রে ধু ধু করছে তার মাস্তল। কুসুম কি সে অর্ণব পোতের 
সন্ধান পাবে? ডেকে ফিরিয়ে ভিড়িয়ে আনতে পারবে তার ভাঙা 
বন্দরে € 

ছিল স্বামী, তাকেও তে। সে এক রকম ত্যাগ করেছে বিয়ের” 


কনকপুরের কবি শ০ 


রাক্রিতে। স্বামী গণ্ডিত এবং ধর্মভীরু_সে তর্ক করেনি । বরঞ্চ 
হেসে হালকা করতে চেয়েছে সমত্ত বিষয়ট! । এখন পর্যন্ত সে বিয়ে, 
করেনি, কিন্বা সে প্রস্তাব ও তার যুখে কেউ শোনেনি । হয়ত সে 
প্রত্যাশা! করে যে কুন্গুম ফিরবে । কিন্তু বেচারী তো! জানে না, কুম্থুম 
শ্শুরবাড়ী আর ফিরে যাঁবেন। যদিও বা সে এক আধ বার যায়,কিন্ত 
কোনও সান্িধ্যেরই আশা নেই তাকে দিয়ে। যে-ফুলে যে দেবতার 
পুজা! হবে না সে ফুলের দিকে চেয়ে থাকলে লাভ হবে কি! 
কুক্থমের দুঃখ হয়, আবার হাসিও পাঁয় একটা কথা মনে পড়ে। 
যে দিন তার স্বাশী প্রথম অধীর হয়ে শব্যাপার্থ্বে এল, ব্যাকুল আগ্রহে 
জড়িয়ে ধরল ওর কোমরথানা, কুস্থুম রাগে লাজে দিল তার স্বামীর 
হিন্দুয়ানীর চিহ্ন টিকিটাই কেটে । 
বেচারী অবাক হয়ে রইল খানিক। একি নৃসংশ ব্যবহার ! 
তারপর হয়ত ভাবল £ কুসুম নিতান্তই ছেলে মান্ুষ। ওর কাছে 
সবই সম্ভব। ওকে শাসন কর! উচিত এ হেন রস ভঙের দরুণ, কিন্ত 
তাতে তে! তার ক্ষুপ্িবৃত্তি হবে না। মিছামিছিই কুস্থম হবে ক্ষুপ্ন। টিকি 
হয়ত যত্ব করলে তিন সপ্তাহেই গজাবে, কিন্ত কুসুম যে মেয়ে ওর মন 
হয়ত ছ সপ্তাহেও পাওয়া যাবে না। 
. বাপের বাড়ী চলে আসার সময় কুম্থমের কাছে সমস্তই ধীরে ধীরে 
বলেছে পণ্ডিত--নইলে কুস্থম এসব জানল কি করে? একটি নম্র মৃহ্ভাষী 
মনুষ্য ছায়। কুনুমের স্ুমুখে এসে দীড়ায়। ক্ষমা এবং বিনয় যেন তার 
চোথ মুখ দিয়ে ঝরে পড়ছে । কুনুম ত্বরায় চোখ ফিরিয়ে নেয়। চিনেও 
সে যেন চিনতে চাঁয় না? বুঝেও সে বুঝতে নারাজ। 
ছিগ্রহর অনেকটা ঢলে পড়েছে, তন্দ্রা এঙলছে যেন শীতের শেষ 
বেলার চোথে। তারই মোহ ছড়িয়ে পড়ছে বাগানের ধন ছায়ায়। 
“বাতায়ন “পথে শুধু অতন্দ্র দীর্ঘ অবকাশ নিয়ে চেয়ে রয়েছে কুম্ুম। 


৭১ কনকপুরের কৰি 


কখনও তার চোখ পড়ছে ছায়ায়, কখনও নির্মেব আকাশের 
সামিয়ানায়। 

ঘুম যখন এল না, ভাবতে ভাবতে ভাবনাও যখন কুস্থমের ফুরাল না 
_সে তখন কতগুলো কাঁগজ পত্র খুলে নিয়ে বসল। অনেক দিনের 
পুরান বাঙিল, মাঝে মাঝে ছিড়ে গেছে__মাঝে মাঝে দাগ পড়েছে, ক্ষুত্ত 
কদ্র ছিদ্র হয়েছে অসংখ্য । কুস্থুম যথেষ্ট বত্বর করেই রাখে, কিন্তু সময়ের 
ক্ষত নিবারণ করাতে! তার পক্ষে দুঃসাধ্য । 

এ কাগজ পত্রগুলে! একদিন সে মলিনার বাক্স থেকে গোপনে নিয়ে 
এসেছিল। তখন কিছু মূল্যবান সামগ্রী যে বাক্সে ছিল না তা নয়, কিন্ত 
কুস্থমের লোভ ছিল না সোন। দানার । 

পরে একদিন কথা প্রসংগে মলিন! জিজ্ঞাস! করছিল, কুস্থম কিন্ত 
শ্রেফ না বলেছিল। “আমি তে জানি নে বৌ।; 

সে 'কাগজগুলে খুলে পড়তে আরম্ভ করল*** 

কবিতাটির নাম, বেকার। 

বড় চমতকার নাম তো! এ কবিতাটি সে তে কোনও দিন 
পড়েনি । কাগজের ভাজে আত্মগোপন করেছিল নিশ্চয় । একেবাত্ে 
দেখি ছিড়ে গেছে। 


ধূমায়িত ভাঙা লঞনটিরে শযা! শিয়রে জালায়ে রাখি 

কি দেখিছ বসি এখনো বন্ধু, মেলিয়া ও ছুটি ব্যাকুল আখি? 
পাঁড়াপড়শীর! ঘুমে অচেতন, সারা বস্তির নিভিল বাতি 

এখনো! তোমার চোখে ঘুম নেই--নেশার আঁবেশে রয়েছ মাতি ? 
ঘরেব কোনায় ফিরিছে মুষিক, চাঁমচিকাগুলি ঝাড়িছে ডাঁনা, 

সার! দ্িনমান জোটেনি আহার, চারিভিতে এবে দেবে কি হানা? 
খবরের ওই কাগজের পাতে কি করিছ অত অন্বেষণ? 

কোনে নাগরিক! দিয়াছে কি আজি মোহ্মন্্ শুভ বিজ্ঞাপন? *০ 


ক্কনকপুরের কবি ৭২ 


নগরীর কোন শৌধ-শিখরে অপরিচিতাঁর বিজনাবাঁস ? 

ভর! বসস্তে কভু অলিন্দে থাকে কি এলায়ে অলকরাঁশ ? 

কতূ সে প্রভাতে ঘোরে পার্কেতে বাসন্তী শাড়ি লুটায়ে ঘাসে? 
জরীর চটিতে জড়ায় শিশির, রেশমী কিরণ কপোলে ভাসে? 
বাতায়নে তার জাপানী টবেতে ফোটে কি গোলাপ রক্ত লাল? 
মেয়েলী আখথরে রাঙা মখমলে কার লাগি বোনে ্বপূন-জাল ? 
চাঁই বুঝি তাঁর গৃহশিক্ষক নিতি নির্জন সন্ধ্যাকালে? 

অভাগা বেকার একি ছুরাঁশার বিজলী আধার গগন ভালে । 


কাল তার সাথে করিবে কি দেখ। আহার বিহার ভুলেছ তাই। 
ছে'ড়া ধুতিখানি স্থনিপুণ হাতে বিপু ক'রে রাঁখো এখনি ভাই। 
টুইলের ছেঁড়। সার্টের বুকে লাগায়ে লওন! নতুন তালি 

গুছায়ে রাঁখিও ঝড়ে| রাও! চুল-_ আখি পরিখার মুছিও কালি। 


কি পড়াবে তারে, কি ভাষা শিখাঁবে, কাহাঁর কবিত৷ সে বাসে ভালে 
মনের কোনায় জলিবে কি তাঁর বিশ্ব ব্যথার নিশানী আলো! ? 

নীলাভ আষাঢ়ে শুনাবে কি তারে যত মজুরের দুঃখ গাঁথা 
অধীর আবেশে নামিয়া পড়িবে আয্বত আখির সজল পাতা । 

নিবায়ে আলোক দেখিবে সে চাহি হৃদি-দিগস্তে জাগিছে তাঁর 

সারি সারি কত ময়ল! কুটির সে'তে সে'যতে ভিজা অন্ধকার । 
বণিকের পাপ লেলিহ লেহনে কত মজুরের যুবতী প্রিয় 

না যেতে নিমেষ হলো! নিঃশেষ ছিল যে রূপসী অতুলনীয়! । 

হয়ত তখন চিমনি শিখরে দেখা দেবে প্রেত পাংস্ু শশী 

ভূমিও নীরব, জগত নীরব, নীরব বিধুরা অষ্টাদশী । 


৭৩ কনকপুরের কবি 


জগতের বত বস্তি-কাহিনী, নীলাভ আষাঢ়ে শুনায়ো তারে 
কামনার শিখ! নিবায়ো তাহার শত বেকারের অশ্রধারে । 


বড় দরদ দিয়ে লিখেছে কবি । পড়তে পড়তে মন একেবারে গলে যায় 
কিন্ত তবু কোথায় যেন একটু ফাকি রয়ে যাঁচ্ছে। সমন্ত অন্তর ঠিক 
যেন একান্তভাবে সাড়া দিতে চাচ্ছে না। অন্নহীন বস্ত্রহীন বেকার 
মান্গষের ক্রিষ্ট নিশ্পেধিত স্বরূপ কি এই ? যার বর্তমান ছুবিসহ 
ভবিষ্যত ঘন তমিআ্রাবলুপ্ত, তার কি মর্মকথা এই? এ তে দুঃখ বিলাস, 
কবির কিশোর মনের ্বপ্রিলন উচ্ছ্বাস! এ কবিতা যে পড়বে, তার 
তো চিরদিন বেকার হয়ে থাকতেই ইচ্ছা করবে । কর্মহীন জীবনের 
খানিকট! মর্ম কুন্থম আজকাল হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে । গ্রাম গায়ে 
তবু কিছুটা আশ্রয় আছে, সহর সম্বন্ধে ঘেযা শুনেছে তা তো তপ্ত- 
তৈল-কটাহ। 

কোন্‌ অষ্টাদশীর ধ্যান করেছে কবি? নগয়ীর শৌধ-শিথরে যার 
বাস? তার জরির চটিতে শিশির জড়াতে পারে, কিন্ত লোভাতুর 
বেকারেয় দিকে সে কি চেয়ে দেখবে? বদিও বা দেখে হয়ত ছুড়ে 
মারবে চটি। 

মারুক, স্বপ্রবিলাঁসী কবি একটু ঘা খাক। 

অজয়ের চোখে কি এখন আর সে স্বপ্নবিলাঁ আছে ? না, না-- . 
দারিজ্রের আগুনে পুড়ে সেষে এখন নিথাদ সোনা হয়ে দাড়িয়েছে। 
তাই তো! অজয়কে আরও ভাল লাগে । 

ভাগ লাগে বলেই একবার একান্তে দেখা করে কুম্থুম জিজ্ঞাস! করবে 
--কেমন করে কাটবে ওর এই দীর্ঘ অবকাশ? একটি দুটি দিনের 
নয়, জীবনের অগুণতি সকাল, সন্ধ্যা, বৈকাল ও রাত্রির। কতকাল 
তার পরমাযু কে জানে! 


কনকপুরের কবি ৭৪ 


নিজেকে মনে হয় একথণ্ড প্রস্তর । প্রত্তরেও তো একদিন গা 
ছু'ইয়ে ছিলেন দেবতা, কিন্ত তাঁর কোন আশা! নেই। কুন্থম যেন 
অহল্যার চাইতেও অভিশপ্ত ! 

কবে যেন অজয় বলেছিল £ কুসুম, এই যে নিপীড়িত জনতা তাঁরাই 
একদিন সাম্য আনবে সমাজে । একদিন ক্ষুধার এ করাল মুত থাকবে 
না, দারিদ্র্যেরও এ ভয়াল ছায়া! আর দেখবে নাঁ। দর্শন বলো» বিজ্ঞান 
বলো, আজ সেই পথেই এগিয়ে চলেছে । প্রচণ্ড বাঁধা পাচ্ছে সত্যি 
তবু প্রাচীর ভাঙল বলে। তুমি আমি হয়ত জনতার তুর্ধ-ধ্বনি শুনতে 
পাচ্ছি নে, হয়ত শুনেও তা বুঝতে পারছি নে, জগতে শোনা 
এবং বোঝার লোক রয়েছে অজন্র। তাদের পুঁথি পুস্তক য্দি তুমি 
পড়তে ! 

তুমি তো গড়েছ! একটু যেন দুঃখ মিশ্রিত স্বরে মন্তব্য করে 
কুস্থম। “তুমি তো শুনেছ তাদের তৃর্ধধ্বণি 1 

“না কুন্থম», আমিও সম্যক কিছু পড়িনি, তবে অন্তর দিয়ে উপলব্ধি 
করেছি-_-কানে যা শুনেছি, মমে” তা সঞ্চর করেছি, ধীরে ধীরে বহু দিন; 
বসে কপণের মত ॥? 

তবে আঁজ যে অরুপণের মত বিলিয়ে দিচ্ছ? যদি তোমার ভাগ্ার, 
ফুরিয়ে যায়? যদি আমরা লুট করি ? 

একান্তেই কথা হচ্ছিল-_সন্ধ্যার আধারে ছিল মাত্র ছুটি প্রাণী। 
কু্মম ও কবি। 

£কেউই তো লুট করতে চায়নি কুস্থম--শুধু তুমি মাত্র আনন্দ বাড়ালে । 

নাও না যা পার জোর করে কেড়ে । আমার যা কিছু সামান্ত বৈভব তা 
তে দিতে চাই, কই তুমি ছাড়া কেউই তো! আগ্রহ দেখাঁয়নি আজ পর্যন্ত 1” 
কবি একটু চুপ করল, হঠাৎ এগিয়ে এসে কুস্থমের হাত দুখান। ধরে 
ু্শকরল, “ভুমি কি আমায় ব্যংগ করলে?” 


৭৫ কনকপুরের কবি 


“না গোঁ না। অতি বড় হৃদয়হীন ছাড়া কি তোমায় কেউ ব্যংগ করতে 
পারে? না গো আমি তোমায় ঠাট্র। করিনি ।, 

কিন্ত কুস্থুমও তো৷ জানে কত লাঞ্ছিত, কত অবজ্ঞাত এই মানুষটি 
কনকপুরে ! 

মুখের দিকে চেয়ে কুম্থমের অত্যন্ত মমতা হয়েছে । তবু সে যেন স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছে__এই লাঞ্চিতেরই পর পারে উত্তরণ-অনিবার্ধ । 

যদি তাঁর সংগে কুহ্থমও যেতে পারত ! 

কবি একদিকে চলে গেছে, কুস্থম চলে এসেছে ভিন্ন দিকে । পারবে, 
সে-ও পারবে, লাঞ্ছিত জনতার স্বাক্ষর রয়েছে তারও ললাটে। 

'পিসী ?' 

«কে? 

“আমি হেনা । সেদিন কে বলত চাল দিয়ে এসেছিল আমাদের বাড়ী 
বয়ে ! সের পীচেক সরু চাল ?, 

“জানি নে।” 

“দেখত এ ডালাখান। কার? মা বলছিল তোমার হাতে বোন» 
সত্যি নাকি? এই ডালায় করেই বুঝি নিয়ে গিয়েছিলে চাল ?' 

চুপ কর ডেপো৷ মেয়ে, বৌদি শুনলে আর রক্ষা রাখবে না।, 

“আচ্ছা চুপ করলাম, তা হলে বেশ বোঝা গেল যে এ তোমারই কন্ম। 
কিন্ত বলতে তো হয় নইলে মানুষে ধার শোধ দেয় কি করে? আজ না'' 
পারি একদিন তো আমার বাঁবা ভাল চাকরী পাবে, তখন তো! যারযা 
এনেছি কড়ায় ক্রাস্তিতে চুকিয়ে দিতে হবে ।” 

“ফের বকবক করছিস চুপ করবিনে ?ঃ 

“আচ্ছ! ন! হয় চুপ করলাম, কিন্ত পিসী--চোখ ছুটে পাকিয়ে হেনা 
আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল। 

কুস্থম চোখ রাঙাল, “একবিঘত, কীকুড়ের দেড় বিধত, বিচি !' 
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“চললাম পিসী |, 

“ডালাটা যে নিয়ে বাচ্ছিস। যদি বাঁ বাঘিদী দেখে_রেখে য। 
'ও-খানা।” 

“বারে এথানা তো৷ তোমাঁদের ডাল! নয়ঃ আবার বলবে কি? 

“তবে যে বললি আমার হাতের বোনা । নাকে চোখে মিথ্যা। কথ| !, 

হেনা একটু ফিক করে হেসে বেরিয়ে গেল। এ সাঁকিটুকু দিয়েছিল 
বলেই তো! পিসীর পেটের কথ বার হল। 

কুন্থুম অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 


দ্‌স্শ 


ছোটদি জয়ন্তী অযাচিত ভাবে কেন যে এমন হিতোপদেশ দিলেন ত৷ 
কবি অনেক চিস্ত। করেও বুঝতে পাঁরল নাঁ। তবে তাঁর মনে হল ছোটদি 
যখন এ বিষয়ে নাক গলিয়েছেন, তখন এর পরিণাম একটা কিছু গুরুতর 
'অবশ্যস্তাবী। জটিল দলিলের মামলা, নুল্ম পূজ| পার্বণ ও সামার্জিক তর্ক, 
স্থাবর অস্থাবর জমি জায়গা ক্রয় বিক্রয়ের স্বত্বের মৌলিক গবেষণা ছাড়াও 
-'যে ছোটিদ্ির আর একটা দিক রয়েছে তাই যেন কবি আবিষ্কার করল। 
এত সংযম ও কৃচ্ছ, সাধনার অন্তরালে একি বাড়বাগ্নি? রূপসী ছোটদির 
একি ছুধা ? 
কবি খানিক ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে রইল। তারপর ভাবল হয়ত সেই যা 
আবিফাঁর করেছে, তা আবিষ্কার নয়-_তাঁর মানসিক দৌর্বল্যের বিকার 
মাত্র। 
'্লাত্রে গুতে যাওয়ার পূর্বে কবি জয়ন্তীর কথ! মন থেকে ইতি করে 


৬ 


৭৭ কনকপুরের ককি 


দিয়ে শুর়ে পড়ল। যার সংগে স্বার্থ ছাড়া কোনও হৃদয়বৃত্তির যোগাযোগ 
নেই, তার কথা অকারণ ভাববে কেন? ইতি ইতি ইতি*** 
“ কিন্তু কখন যেন কবির অজ্ঞাীতে এই ইতি কথ পুনরাবৃত্তি লাভ করল। 
তার মনে হল ছোটদির কথাও তার ভাব! প্রয়োজন । 

তিনি বিধবা হয়েছেন অকালে । যদি ধরে নেওয়া যায় নিুর 
নিয়তিরই অভিশাপ, সে অভিশাপও খণ্ডন কর! মানুষের সাধ্যায়াত । 
বিধবার কি বিয়ে হয় না? 

অজয় ভাবে একি নিছুরতা? জনতার অভিশাপ কি লাগে না? 
রূপ বলো, রস বলো, ফল বলো--বে তরুর পত্রে শীর্ষে কাণ্ডে উকি ঝুকি 
মারে দিন রাত, সে তরুকে কি অস্বাভাবিক উপায়ে করা হবে বন্ধ্যা? 

কি না ছিল জয়ন্তীর ! নীলোৎপলের মত চাহনি, সপিল চুল, ক্ষুরধার 
বুদ্ধি, অংগভরা রূপ। কোনও কাঁজেই তো লাগল না। একটা সহজ 
স্রোত ধারাকে যেন পাথরের ছুর্গ গ্রাচীরে বন্ধ করে হষ্টি কর হয়েছে. 
শাস্ত্রের আদশ--হিন্দু নারীর সতীত্ব! বিবেকের বদ্ধজাল। 

দ্বণ। হয় অজয়ের । 

কথন যেন ধীরে ধীরে অজয়ের অবচেতন মনে একটু একটু করে 
দ্রদের সর জমতে থাকে এই কঠোর ভাধিনী ছোটদির ওপর । বন্ধ 
জলায় যদি কিছু দূষিত বীজাণু জম্মে থাকে তার জন্য দায়ী আর যে-ই 
হক ছোটদিনন। ছোটদি নিষ্পাপ--তিনি গহন অরণ্যের গভীর সরো- 
বরের শ্বেত শতদল। 

কবির চোখের সুমুখে ভেসে ওঠে, জয়ন্তীর মত কোটি কোটি বঞ্চিতা; 
নারীর মুখ_ বুগধুগান্তের সাক্ষী যারা । কত রূপ, কত শক্তির যে অপচয় 
হয়েছে! কত লালিত্য, কত মাধুর্য যে খেয়াল খুশিতে ধ্বংস হয়েছে ! শুধু 
অকাল বৈধব্যই কারণ নয়, নিতান্ত অকারণও আছে লক্ষ রকম। খষি 
আশ্রমের বন্ধল ধারিণী কুমারী কন্ঠা থেকে, আধুনিক মানে-না-য়াঁনা শাড়ী, 


কনকপুরের কবি ৭৮ 


পরিহিতা এযাংলো ইপ্ডিয়ান টেলিফোন গার্লটি পর্যন্ত কবির মানস পটে 
মিছিল করে দীড়াঁয়। বঞ্চিতা এই নারী জনতার ভিড়ে ছোট দিকেও 
দেখা যায় । আসে মধুমালতী, আসে কুনুম-_সে মহা মিছিলে বাদ- যায় 
না! রন্ুলের স্ত্রী এবং জেলের মেয়েট। পর্যস্ত । কারুর কারুর কোলে কাদে 
পিতৃপরিচয় হীন, পুষ্টিহীন শিশু, প্রেত শাবকের মত-_শ্রেঠী সভ্যতার নিমম 
উপচৌকন। থাগ্য, বস্ত্র, পথ্য সম্রাটের কুক্ষিগত-_কীঁদে কন্ট্রোলের শর 
জজরিত জনতা |*** 

কিন্তু ওকি! স্থানে স্থানে ওকি দেখা যায়? 

ক্রন্দন নেই, অগ্নি ঝড়__বিপ্লবের পূর্বাভাস । কবি বিস্ফারিত চোঁখে 
চেয়ে থাকে । নিপীড়িত নারী জনতার সংগে মশাল ভাতে এগিয়ে 
আসছে কারা ? বঞ্চিত সর্বহারা এক পুরুষের দল। এলো! ঝুবি কনকপুর 
অবধি, এলো! বুঝি কবির দোড় গোড়ায় । 

ওরে কুসুম, ওরে হেনা, ও মধুমালতী দোর খোলো । বিংশ শতকের 
গণ-বিপ্লব যে তোমাদের শিয়রে এসে দাড়াল ! 

“বাবা, বাবা-_-ওঠো | 

জড়িত কে অজয় জবাব দিল, “কেন? 

“ভোর যেলা তোমাকে বোবায় ধরেছে! ওঠো, উঠে বসো । পৃব দিক 
ফ্স হয়ে এসেছে। শিগগীর ওঠো । নয়ত ঠিক হয়ে বালিশটা। নেড়ে 
শোও। 

হেনার সংগে সামান্য একটি কথা বলে কবি আবার তন্্রীতুর হয়ে 
পড়ল। সমস্ত মুখমণ্ডল তার মৃছু হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মিছিল 
নেই বটে কিন্তু বিপ্লবের রুদ্র ধ্বনি এখনও তার কানে বাজছে । আবহমান 
কালের ইতন্তত বিক্ষিপ্ত শক্তি যেন বৈজ্ঞানিক যুগ ধর্মে দানা বাধছে। এখন 
আর পুরুষ নারীর ভেদ নেই, তাই জয়স্তীকেও ধরে নেওয়া যায় ভাঙনের 
'বলে-কবি যেন ওদেরই পুরোঁধ! হয়ে চলে। হাতে তার অগ্নি-মশাল। 
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সেদিন কবির ঘুম ভাঙে একটু বেলাঁয়। 

অনেক স্বপ্নই কবি দেখল, শুধু বাস্তবিক য৷ করণীয় তাই সে করলন!। 
'মনে মনে সে রচনা করল কিনা গণ-বিপ্রবের অগ্নি ঝড়! রস্থলের সন্ধানে 
তার কি আবারও যাঁওয়। উচিত ছিল না? আজই সে যাবে । এক্ষুনি 
সে রস্থলের বাড়ী হয়ে তারপর কাঁজে গিয়ে যোগ দেবে । কৈফিয়ৎ-_ 
তা একটা যা হক কিছু দেবে। 

মাঠের পথ ভেঙে অনেকখানি এগিয়ে গেছে কবি। কে যেন পিছন 
থেকে ডাকতে ডাকতে এল । দুর্দান্ত সুর্যের তেজে ঠিক তাকে ঠাহর 
করা যাচ্ছে নাদূর থেকে । কবি দাঁড়িয়ে পড়ল। বিষম বিরক্তি--সেই 
ব্রজদাঁস, যার কথা শেষ হবে ন1! এক দুপুরে । 


আহা, সে রুষ্ট হচ্ছে কেন? দাসের কথা তে। ফুরাবাঁর নয়। প্রেমের 
কথা কি শেষ হয় কখনও? আবার বে প্রেম স্বাভাবিক সমাপ্তি রেখার এসে 
ফলে মুকুলে সার্থক হল না-_তাঁর কি দাহ নিবৃত্তি হতে পারে কোনদিন? 
দাস শুধু প্রেমে নয়ঃ জীবন সংগ্রামেও বঞ্চিত। শঠের পরামর্শে একে- 
বারে দেউলিয়া, এমনি অবস্থায়ই মানুষ বিবাগী হয়। ঠকে, ঠেকে টিকিট 
কেনে কাশীর । কিন্ত সে পথ তে। দাস আল পর্যন্ত ধরেনি। সে এখনও 
রুষাঁণ খাটে পরের ভূইতে কপালের ঘাম পায়ে ফেলে। আশ্র্য গ্র 
সানুষটা-_-ও গড্ডাঁলিক! প্রবাহে উদ্ধত ব্যতিক্রমের পাহাড়। 

“কবি একটু দাড়াও ।, 

মাথ! নত করে দাঁড়ায় কবি। 

ওকি ?, 

“তোমাকে নমস্কার |? 

দাস সংকুচিত হয়ে পড়ে । “না, না আজ আমি আর তোমায় বেশী 
বিরক্ত করব না। কেবল একটু আমার ঘরখানি দেখে যাও। কথা 
আছে মাত্র একটি। শ্রতো আমার বাড়ী। এ তো তুলসী মধ 
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যশোদার | এ তার শ্শান। অনেক দূরে রাখিনি--তা হলে কথা বলব 
কার সাথে? 

“সে তো মৃত। সে তো গত হয়েছে দাস।” 

মাথা নাড়ে ব্রজ । “ন1, না-যাত্রা গানের পালা শোননি? জবাব 
দেয় আড়াল থেকে ।* | 

নেপথ্যগারিণা ! বিশ্বাস করে ন! কবি, কিন্তু এই মুটের বিশ্বাস 
তখন তখনই ভাঁউতেও মন সরে না তার। 

সত্যই বৈষ্ণবের বাড়া বটে! 

পথের দুপাশে শীতের গাঁদা ফুল যেন নান! বর্ণের পাখা মেলে রয়েছে। 
উড়লেই ধেন উড়ে যেতে পারে ত্বগে। এত চোখ ধাধান রঙের কবিতা 
বোধ হয় সধুরের পেখমেও থাকে না। কবি চেয়ে থাকে এক মনে। 
যে মন এসমর মগ্ন থাকার কথা ছিল শিথ্যা হিসাবের তেরিজে, সেই মনই 
মগ্ন হয়ে যাঁয় রূপের সাগরে। 

«“বশোদা রুয়েছিল গাছ, আমি জীইয়ে রেখেছি ভ্ল ঢেলে, সার 

দিয়ে । তখন ছিল পাতিল! পাতল!» এখন হয়েছে ঝাকড়। ঝাকড়া। বড় 
সৌখিন ছিল যশোদা । কত রাজ্যের যে ফুল গাছ জোগাড় করে 
এনেছিল !, 
_ব্রজ একে একে তাঁর যশোদাঁর স্থৃতিগুলে৷ দেখাতে লাগল কবিকে । 
কেবল ফুলগাছ--এ যেন ফুলের পৃথিবী । শীতের বাঁতাসেও ভেসে 
আসছে এমন একটা মিহি স্থবান, যা বোধ হয় ফুলের নয়, যশোদারই 
দেহ-সৌরভ। 

“এই লঙ]1 ফুলগুলোর নাম জানিনে কবি, কিন্তু শীতেও ফোটে । 
বাত্তির বেল এসে। তুমি, দিক্‌-রাত্তিরে যশোদাও আসে ।, 

“পাগল ।, 

“নইলে বেচে আছি কি করে? 
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রোদে পোড়া! ব্রজদাসের কুঞ্চিত মুখমণ্ডলের দিকে বারেক তাকায় 
কবি। কোনও মন্তব্য করেই ওর মনে আঘাত দিতে পারে না। 
তুল য্দি বেচে থাকারই মূলধন হয়, সে তুল না ভাঙাই ভাল । একটা! 
আধপাগলা গ্রাম্য কুষাণ, সে এতও ভালবাসতে জানে ! শুধু সে কৃষাণ 
নয়, সে যে বাঙলা দেশের বৈষ্ণব । তার বৈশিষ্ট্যের তুলনা মেল! ভার এ 
পৃথিবীতে । পরকীয়ু! প্রেম সাধনায়, সে যে স্বকীয়তার ন্বর্গে চলে গেছে । 
বেঁচে যে আছে, সে ব্রজদাস নয়, তার ছাঁয়া--জল নয় মৃগতৃষ্চিকা ! 

যদি চক্রবত্তীর পিতার শ্ঠেন দৃষ্টিতে নাঁ পড়ত তবে হয়ত ওরা আজ 
মানুষের মতই বেঁচে থাঁকত। ৰলিষ্ট সস্তা" প্রসব করত সুন্দরী শ্বাস্থাবতী 

যশে!দা। জীবন মধ্যান্নে এমন সান্ধ্য পূরবী নিশ্চয় শোনা যেত না। 
কিন্ত সে কথা এখানে একান্তই আাম্তব। কবি একটা নিশ্বাস ছাড়ে। 
এমনি ফলে মুকুলে কত সমৃদ্ধি যে ওরা যুগে যুগে ছিড়ে উপড়ে ফেলেছে । 
ওর! দৈত্য নয়, দানব নয়ু-_মানুষ কিন্তু শিকারী জিঘাংস্ মানুষ, চি 
বিভীষণ। 

পুষ্প কুপ্ত, তুলসী মঞ্চ অনেক কিছুই দেখাল ব্রজ। 

“কবি দেখে রাখো, নাটক যখন লিখবে তখন এগুলো তোমার কাজে 
লাগবে। সন্ধ্যাবেলা যশোদ! চুল এলিয়ে ওখানটিতে বসত--এঁ করবী 
ফুলগাছটার গোড়ায়। বর্যাকালে তার পায়ের ছাপ পড়ত এই উঠাঁনখানার. 
সারা বুকে। এসো এসে! দেখে যাও এখনও সে চিহ্ন ছু একটি আছে। 
তুমি আমার কাহিনীটা তো৷ সত্যি লিখবে ? 

“তাতে আর সন্দেহ কি দাস--বড্ড দেরী হয়ে গেছে, আজ তবে 
আনি ।, 

“না না৷ কবি তুমি যাঁবে কি করে? যে কথাটা! বলব বলে তাই তো 
এখনও বল! হয় নি। ঘরের ভিতর এসে একটু বসো বলছি ।, 

যশ্মেদা কবে মরে গেছে, তার স্পর্শ এখনও যেন সর্বত্র বর্তমান + এই" 
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ছি 


তো! ছিল, কোথায় যেন একটু কাঁজ কর্মের তাঁড়ায় দৃষ্টির ৰাইরে গেছে__ 
এমনি ছেণীয়াই যেন দেখা যায় ঘরের প্রতিটি বস্ততে। সলতে, প্রদীপ, 
থড়ম, আসন-_-সবই তো ঠিকঠাঁক গোঁছন। মাথা আঁচড়াবাঁর কাকইও 
একখান রয়েছে বারান্দার চালের বাতায়। 

“কি বলবে দাস ?, 

“শেষ অংকের বয়ান।* হঠাত ত্রজদাসের মুখে -সক্ত ঠেলে ওঠে । সে 
ত্বরায় ঘরে ঢুকে একখান! তীক্ষ হাতিয়ার নিয়ে আসে। মুক্ত বারান্দায় 
ঝলমল করে ওঠে অস্ত্রথান!। 

কবি হতবুদ্ধি হয়ে যায়। “ও কি দাঁস?, 


“আমি খুন করব। পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে, তুমি কিন্তু ভাই 
ঘটনাট! লিখে দিও নাটকে । আজ তবে যাঁও,__শীগগির এসো কিন্ত 
সময় করে। আর যদি নাও দেখা হয়, যা শুনেছ, যা বুঝেছ তাই দিসে 
শেষ করে! নাটক ?, 

কবি ত্রুত বেরিয়ে আসে। 


সে আর ভাল মন্দ কিছু বলতে পারে না। বৈষ্বের একি মনোভাব ? 
একি তাঁর সংগ্রামী রূপ? কোনও বৃহত্তর চেতন। ব্রজদাসের নেই, অথচ 
তার ভিতরই জেগেছে যুগধর্মী হুতাঁশন। কৰি ভাবতে ভাবতে আননে 
অধীর হয়ে চলে। চমৎকার শেষ অংকের সমাপ্ডি। 


দেরী হলেও কবি রসুলের বাড়ীর দিকে এগিয়ে যায়। মাঠখানা 
পেরিয়ে গেলে আর মাত্র রশিখানেক একথানা ফলের বাগাঁন। কবি 
ক্রুত পাক ছেঁটে চলে। যত কাছে আসে তত তার বুকটা দুরু দুরু করতে 
থাকে। মুখোমুখি হওয়া মাত্র সে কি করে তার সমস্ত মনের কথা এক 
সংগে ঢেলে দেবে তা বার বার আবৃত্তি করতে থাকে । ভাষা যেন কঠিন 
ন। হয়,'ভাব যেম উচ্ছ্বাসে অর্থ হারিয়ে না ফেলে! এ পাগীর অনুতাপ 
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বিদ্ধ স্বীকারোক্তি নয়-দরদী বন্ধুজনের আত্মবিঙ্লেষণ। মমতায় গা, 
বেদনায় দ্রব, ব্যঞ্জনায় অতি হুক্কম অর্থবহ । 
মাঠের পরে খাল। থালের বুকে সাকো। 
কবি যেমনি সীকোর ওপর উঠেছে, অমনি রম্থুল নাও নিয়ে ভাটিয়ে 
চলে গেল খালের মোহানার দিকে । তরতরে অ্রোত-নৌকা কি 
াড়াতে চায়! ্ 
”এখন নয় মুহুরী-মশায়__-এখন মাঁপ চাই, দেখা করব সাবের সময়।" 
“না, ন। তোমার কোনও ভয় নেই__আমার একট! কথা ছিল।' 
ক্ষমা! কর এই বেলাটা--এই কেরায়াট! বেয়ে ফিরলাম বলে। এই 
(তো যাব আ'র'***অনেক দূরে চলে গেছে রসুল্ল। তার কথা আর বোঝা 
গেল না। 
তবু কবি উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করেঃ “তোমার পেটে কিসের প্রলেপ 
রস্থল। কাঁদ] কেন."*? ও রসুল তোমার কি হয়েছে? 
রন্থুল জবাব দিল যে বিশেষে কিছু হয়নি__একটু জলুনী হয়েছিল গত 
বাত্রে। 
“কিসের জালা রস্থল-_কিসের ?” 
প্রতিধ্বনি শোন! যায় যেন__ক্ষুধার | 
কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আর কবির সংগে রসুলের সাক্ষাৎ হয়না? 


এগার 


£ছোটদি উত্তর লক্মীপুরের প্রজারা খাঁজন! বন্ধ করেছে। নায়েব রাম 
স্থন্দর সেখান থেকে বাস তুলে মধ্য পাড়ায় এসে পত্র দিয়েছে। 
এই তার চিঠি।/ 4 

গেসাই মণ্ডপের কাছে জনার্দন এসে দীড়ালেন। বিষয়টা অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ। তার সংগে সংগে কাছারী ভেঙে লোকজন এসে সারি দিয়ে 
দাড়াল। সর্বশেষে রইল কবি ও নবাগত পাঁইকটি। অবস্থা দেখে মনে 
হল যে এমন একটা! স্বার্থের কেন্দ্রে আঘাত লেগেছে, যাঁর জন্য আহত 
হয়েছে ছোট বড় সকলেই । মায় এ মুন্লুকের যাঁরা নিয়ম মত খাজন! 
আদায় দিচ্ছে তারা পর্যন্ত। 

একখানা কাপড়ের মোড়ক খুলে পাইক পত্র বের করন। জনার্দন, 
চিঠিখানা ছোটদির নিকটে রাঁখলেন। “এই যে নায়েবের পত্র।” 

আমাকে ছুয়ো না দাদা ।, 

জনার্দন সরে দাড়ালেন। সংগে সংগে সারি বন্ধ জনতা একটু নড়ে 
উঠল। শুদ্ধাচারিনী ছোটদির দিকে তাঁকাল সসম্্মে। 

£এ তল্লাটের ও কি থাজনা বন্ধ হয়েছে যে সবাই এসেছ সেরেস্তা 
ছেড়ে? যাঁও, যে যার কাজ কর গে। পরামর্শের দরকার হলে জেলায়ই 
যাওয়। যাঁবে। দাদ] তুমি কিন্তু যেও না।, 

একটা যেন ধাক থেয়ে কর্মচারীর! সরে গেল। 

“তুমি দাদা কেমন মানুষ যে গ্রাম শুদ্ধ হেঁজি-পেঁজি সবাইকে নিয়ে 
এসেছ । ভেবেছ ওদের দিয়ে বুঝি উপকার হবে? বরঞ্চ অপকাঁরেরই 
আশংকা আছে যথে্ট। পাড়ায় পাড়ায় হৈহৈ আর ধোঁট পাঁকবে দিন 
রাঁত। বলার কিছু ছিল না, তুমিই তা আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে।, 


৮৫ কণ্কপুরের কবি 


চতুরতাঁর জন্য জনার্দনের যতই থ্যাঁতি থাক তিনি এ ক্ষেত্রে মাথা নত 
করতে বাধ্য হলেন। 

“চিঠিখানা পড় ।, 

জনার্দন কম্পিত তস্তে পত্রখান! খুলে পড়তে লাঁগলেন। যপ তপ 
আহ্িকের কথ! ভুলে গিয়ে ছোটদি একান্ত মনে শুনে যেতে লাঁগলেন। 

“রামস্ুন্দর লক্ষ্মীপুর ছাড়ল কেন?” 

«এ আর বুঝলে না, প্রাণের ভয়ে । ছোট বড় উত্তম মধ্যম সব জোট 
হয়েছে কখন কি করে তার তো কোনও নিশ্চয়তা নেই ।, 

«কেন কাছারীতে পাইক পেয়াঁদা নেই? ঢাল, সড়কী, বন্দুক ? 

জোটের মহল, গুটি আষ্টেক মাত্র লোক। ঢাল সড়কী দিয়ে করবে 
কি? বন্দুক একটা দিয়েই বা ক জনাকে ঠেকান যায়? 


“থানা রয়েছে, পুলিশ রয়েছে, দরকার হলে জেলা! ম্যাজিউ্রেট পর্যস্ত 
আছেন--পালিয়ে এল রাম স্বন্দর! আর তার হয়ে তুমি কিন! দাদা 
ওকালতি করছ ! আচ্ছ! বৈষয়িক জ্ঞান তো! তোমার! ছোটদি ক্রমায়ে 
উচু পঁদায় চড়ে গেলেন ।, স্ববীন সরকারের এমন সুশাঁসনে, স্ুবন্দোবন্তে ও 
যদি ভয় পাও তো সম্পত্তি রক্ষা করবে কি করে? প্রয়োজন হলে তো 
পুলিস সাহেবেরও সাহায্য আমর] পেতে পারি ।' 

ভ্রাতা ভগ্নীর ক এখন একেবারে সেরেস্তা অবধি ভেসে আসছেশ 
'যেযার কাজ কর্ম বন্ধ রেখে কাঁন খাঁড়া করে রয়েছে। 

পুলিশ সাহেব দূরের কথা, থানা থেকে সাহায্য আসতে আঁসতে 
হয়ত ওদিকে খুন হয়ে যেত ছু চাঁরট! চাই কি রামস্থন্দর'** |» 

“তা হলে তো জলের মত বিষয়টা হালকা হয়ে যেত-_জোটও ভেঙে যেত 
«এক ধাকায়।” 

দুরের সেরেস্তা চমকে উঠল। ৃ 

জনার্দন অনেক ক্ষণ পর্যন্ত ভগ্লীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে ধীর ধীরে 


কনকপুরের কবি ৮৬ 


বললেন, “ছোটদি আঁমি কক্ষণে! অতটা! তলিয়ে বুঝতে সাহস পাইনি ।, 
তারপর তিনি কেমন যেন একটা দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বেড়ায় টানান যপের্‌ 
মালাটার দিকে । মালাটা বী সুন্দর ! 

রামস্থন্দর অনেক দিনের পুরাত কর্মচারী । তার জন্ত একটা ছুর্বলত। 
ছিল জনাদনের মনে। তাই তিনি ও-বিষয়টা! আপাতত চাঁপা দিয়ে অন্য 
কথ' পাঁড়লেন। রি 

“ুশ বিঘা জমি খরিদ কর! যায় জলের দরে | ভাবছি যেমন ডামাঁভডোল 
ও সব এখন থাক । 

“জমি কোথায়? এত সস্তা যে? 

“জোটের মহলের লপ্ত ক্ষীরেশ্বর নদীর চরে । সংবাদট! রাঁমস্রন্দরই 
জানিয়েছে। বিবাদী জমি সামান্য একটু হ্যাংগামা হতে পারে। তবে 
সে আশা করে যে লক্ষীনারায়ণ জিউর আমাদের ষ্টেটের ওপর যে 
কূপা তাঁতে আমাদের বেণী বেগ পেতে হবে না । সহজেই সব পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। যদি চার ঘর শক্ত লেঠেল প্রজা বসান যাঁয়, তবে সব; 
সায়েস্তা হয়ে যাবে দুদিনে ।' 

“বলছ তো সমস্তই, আবার ভয়ও পাচ্ছ দেখছি । যা করবে, তা স্থির 
চিত্তে ভেবেই করা উচিত। তারপর ফলাফল শ্রীশ্রলক্গীনারায়ণ গিউর 
হাঁতে। গীতায় শ্ীভগবাঁন কি বলেছেন জানো-_হে অজ্জুন'*., 


জনার্দনের বিদ্যা শুভহ্কর পর্যস্ত। অতি প্রয়োজনে তিনি শুভস্করের 
জ্যাঠীমশায়কে না হয় নজির থাড়া করতে পারেন, তা বলে গীতার 
উদ্ধৃতি তার তো জানা বা বোবার কথা নয়। তিনি জয়ন্তীকে বাধা 
দিলেন, «গীতায় ভগবান যা বলেছেন তা শুনে আমি কিকরব? তোর 
ভয়েই তো আমি এখন পর্যস্ত কিছু স্থির করতে সাহস পাইনি। এই 
বিবাদ বিসম্বাদের মধ্যে এখন আমাদের জমি থরিদের কথা না ভাবাই 
_ ভাল। 'তার ওপর আইনের বাধন যেখানে খুব শক্ত নয়-_, 


৮৭ কনকপুরের কবি 


“দিব্যি কাঁপুরুষের মত উক্তি করলে যা হক। আইনের বাঁধন শক্ত 
কখন, যখন তার সংগে থাকে শক্তি ।” 

“কি, কি বললি ছোটদি, কি বললি? 

€বন্থুন্ধরা বীরভোগ্যা । শক্তি মানে আইন করে, ছূর্বলে তা মেনে 
চলে। এই যে পুকুষানুক্রমে মান জমি জায়গা ভোগ করছে, কত 
আইন, কত ধর্ম ভেসে গেছে, জোর যাঁর তার হাতেই শেষ পর্যন্ত স্বামীত্ 
এসে দীড়িয়েছে। শক্তিই আইন-_শক্তিই শ্বত্ব, এই হল জগতের তত্ব ।, 

ধুরন্ধর জনাদ্ন কতক্ষণ মোহাধিষ্টের মত ছোটদের দিকে চেয়ে 
রইলেন। তার দেহ মন যেন রসাপ্ুত হয়ে উঠল। একি রস তিনি 
তা ব্যক্ত করতে পারেন না, তবে অনির্চনীয় একট আস্বাদ আছে । 
জয়ন্তীর মুখে দেবী সুলভ দীপ্তি, হৃদয়ে বিদ্যুৎ স্ফুরণের ন্াঁয় বুদ্ধির বিকাশ 
-ও যেকি তান্তির করাও তার পক্ষে দুঃসাধ্য । ওকে মানুষ বলে ধরে 


নিলে, শ্রেষ্ঠতম মানবী আর দেবতা বলে ধরে নিলে, শ্রেষ্ঠতম দেবী। 


'দাদা, এই যে কত লোক খেতে পাচ্ছে না, আমাদের গোল! ভরা 
ধান, একি আইন, না ন্তায় ধর্ম? এই যে কত লোক শীতে উলংগ প্রায়, 
আর আমাদের বাক্স বোঝাই কাপড় একি আইন, না এর কোনও 
যুক্তি আছে? তবু আবাহমাঁন কাল ধরে এই চলে আসছে। রাম 
রাজত্বের কথাই ধর না, ওখন কি দেশে গরীব দুঃখী ছিল ন1? ব্রাহ্মণ 
ব্রাঙ্গশীর কি চোখের জল কখনও শুকিয়েছে? নিজের নিরাপত্তার জন্ত 
সঞ্চয় করতেই হবে, শক্তি আমাদের মূলাধান্--তবে স্পৃহা রাখবে না 
কিছুতে এই-ই হল গীতা ভাষ্য |; 

“রাম সুন্দর কি করবে?; 

«তাকে এসে আমার সংগে দেখা করতে বল।” 

«আচ্ছা । একটু ইতস্তত করে জনার্দন ফের বললেন, “জয়ন্তী, 
একট] কথা বলব ?, 


কনকপুরের কবি ৮৮ 


“বল না। অত দ্বিধা দ্বন্দের কি আছে ?? 
তুই বয়সে ছোট হলেও এতদিনে বুঝলাম, তোঁকে ছোঁটদি বলে 
ডাঁকাট1 আমারও সার্থক হয়েছে ।' 
কি যেসব বলদাদা! তুমি আমার গুরুজন ১ জয়ন্তী সত্য সত্যই 
একটু যেন লজ্জা! অনুভব করেন। 
ট্যাবে নিষ্পৃহ মানে কি ?? 

“কেন তুমি ফি জান না?” 

“জানি তো। আবার ভাবি তুই যখন বলেছিস, তখন বোধ 
হয় ওর এমন একটা গৃঢ় অর্থ আছে যা আমাদের জান! সম্ভব 
নয় ।' 

উজ্জ্বল দ্বিগ্রহরের আলোকে ছোটদির মুক্তার মত দাত কটি দেখা 
গেল। সেই দাঁতে সূর্ধ রাশ্মি ঠিকরে পড়ে এমন একটা ক্ষণদ্যুতি বিচ্ছুরণ 
হল- যাঁর কাছে শীতের নির্সেঘ দুপুরও ম্লান হয়ে যায়। 

'কিন্ত ছোটদি হাসলেন একটি শান হাসি। হেসেই বললেন, “এই 
দেখ না আমার চাল চলন_-এমন শীতেও এক-বন্ত্র, আহারে নিলোভ, 
অর্থে নিরাঁসক্তি। বর্তমানে উদাস, ভবিষ্যতে আস্থাহীন__-ষা! বিগত তা 
তে৷ সবই তুমি জান দাদা । নিস্পৃহ মানেই এই--এর চেয়ে ভাল নজির 
রোহধয় জগতে ছুটি নেই।, 

কতক বুঝে কতক না বুঝে মাথা নাঁড়ালেন জনাদ্দন। তার মনে 
যে কি ভাব উদয় হল তা তার মুখ দেখে বোঝ। গেল না । 


ছোটদি আবার কি যেন একটা পূজার কাজে নিমগ্ন হয়ে গেলেন । 
কিছুক্ষণ পর্যস্ত তিনি আর মুখ তুললেন না । চকিতে ছু ফোটা চোখের 
জলই পড়ল নাকি তাই বা কেজানে! তিনি মুখ যখন তুললেন তখন 
দুরে সেরেস্তায় কাকে বুঝি অস্পষ্ট দেখা গেল। গৃহের আবেষ্টনে 
আলে! অন্ধকারে বেশ স্থন্দর সুঠাম বলেই যেন মনে হল। এ মনে 


রা 


৮৯ কনকপুরের কবি 


হওয়ার হয়ত কোনও হেতুই নেই, তবু ক্ষনিকের জন্য ছোটদির বুঝি 
বা আজ টাল লাগল কবিকে। 
বেলা অনেক হয়েছে, সেরেস্তার লোকজন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে_- 
জনার্দন বললেন, “ছোটদি আমি তবে যাই। অন্ত সময় কথা হবে। 
বেলা অনেক হল কিন্তু কিছুই যেন মীমাংসা! হল না। এমন বেকায়দায়ও 
পড়লাম শেষ কালে 
“শেষ কাল বলেস্থির করলে কাকে? এ শেষ নয়-_ প্রথম? অংকুর। 
বাবার আমলে কখনও প্রজা জোটের কথা শুনেছ? আর তোমার আমলে 
এই নিয়ে তিন তিন বাঁর খাজনা বন্ধ আন্দোলন হলো । এ কিসের 
আভাস একবাঁর ও কি চিন্তা করে দেখেছ? 
জনাঁদ্দন মাথা নাড়ালেন। তাঁর মুখখানা! অন্ধকার হয়ে এল 
ছোটদ্ির আতংক বিহ্বল চাহনি দেখে। তিনি খানিকটা এগিয়ে 
গিয়েছিলেন--ক পা পিছিয়ে এসে ছোটদির কাছে দীড়ালেন। 
একট! চির বাধ্য ক্ষুধার্ত নিঃস্ব জনতার ঝড় দেখা যাচ্ছে । সেঝড় 
আমাদের ঠাঁকুর দেবতার কর্ণ নয় থামান। আজই ভেবে অস্থির হ'য় 
না__চেষ্টা করতে হবে ওদের শিরাদীড়া ভেঙে কৌশল বানচাল করে 
দিতে ।+ 
“কি করে? আরও নিকটে এগিয়ে এলেন জনার্দন। যেন কান 
চোথ মুখ নাক দিয়ে তিনি গিলে ফেলবেন ছোটদির জাবাব। ধন্ত 
জয়স্তী-_এত সব পৃজা-আচ্চা পাল পার্বণের মধ্যে বসেও, চিন্তা 
করে নানা প্রকার সুক্ম কথা! জনতা, ঝড়, ক্ষুধার্ত, এ সব আবার কি 
কথা ! 
'জমির স্বত্ব যতটা সম্ভব জমিদারের হাতে আনতে হবে। নিলাম 
করিয়ে জমি দখল কর+ নইলে আপুষে কবল! কর--ফসলের উপর সোঁজা- 
সৃজি নিজেয় ক্ষমতা অর্জন করাই এখন কাজ । মধ্য ম্বত্বের কথা তরে 


কনকপুরের কবি ৯৬ 


যাও, যে কদিন আঁছে ভাল, তারপর জমির জোঁরেই লড়বে । ওরা 
না থেয়ে উপোষ করে আর কদিন শিং নাঁড়াবে।, 

“তাতে ও যাদী শেষ পর্যন্ত সুবিধা না হর? 

“তার জন্কই তো এখন থেকে তোমায় কিছু কিছু শেয়ার কিনতে বলছি 
কাপড়ের কল-টলের- তোমার মাতাতো। শ্বশুর কি করছেন? তাদের 
ংগে যোগাযোগ রাখলে আরও অনেক কিছু জানতে পারবে । 
তোমাদের ছোটদ্রির নিচ্যা আর কতটুকু? বাই, উঠি আজ আমার 
একাঁদশী--এখন পর্যস্ত নিয়মের একটু কিছুও করি নি। হ্যা সময় মত 
কবিকে পাঠিয়ে দিও একবার । 

সন্ধ/ার পর আবার কবির সংগে একান্তে সাক্ষাৎ । 

ছোটদি জল তরংগের মত হেসে জিজ্ঞাস! করলেন, “নায়েবী করবে 
নাকি? মুহুরী থেকে নারেব***?। 

একি অদ্ভুত থ্ৰরোচনা ! মানুষের জীবন নিয়ে খেলা? কবি চুপ 
করে থাকে। 

“তোমার মত বোকার কাজ নয়_যাঁও। না, না শোন--তোমাঁকে 
দিয়ে কিছু আশ! নেই। তবু একট! কথা, যদি উত্তর লক্ষীপুর একান্তই 
আমাকে যেতে হয় তুমিও সংগে যাবে। পারবে তো? দারোগা 
পুলিশের সংগে কথা বলা, জেলায় যাওয়া, আমার একজন উপযুক্ত 
, সহচর চাই» 

কবি এবারও নীরব হয়ে থাকে। না বলাও যেমন অসম্ভব» 
অনুমোদন করাঁও তেমনি এক গুরুতর সমস্য| | 


৪ 

জ্যোত্মা-_-জ্যোতম্না অপূর্ব আলোকে ভরে গেছে বন, গ্রাস্তরঃ 
নভোদিগন্ত । একাঁদশীর চাঁদ যোলকলায় পর্ণ নয়, কিন্ত তবু কত আলো! 
তার। কবি মেঠো, পথে এসে পড়েছে। দূরের গ্রামগুলি মনে হচ্ছে 
তবপ্লুলীন। কোলাহল নেই, চঞ্চলতা মিলিয়ে গেছে, শুধু ঘুম, আর ঘুম। 
যেদ্িকেই চোখ তুলে তাকাও না কেন, কেবলই দেখবে তরলায়িত 
জ্যোতনায় এক অনিন্য শ্রী ধরেছে পৃথিবী । দিনের গাঢ় শ্যামশোভা 
রাত্রে মনে হচ্ছে বুঝি বা ঈষৎ নীলাভ-_কিঞ্চিৎ অম্পষ্ট কোনও দরদী 
শিল্পীর তুলির প্রলেপ। কিছুই স্পষ্ট নয় কিন্তু ব্যঞ্না রয়েছে অপর্যাপ্ত । 
কেমন যেন দক্ষিণা বাযু বইছে একটু একটু । শীতটা আজ কমই লাগছে 
-অনেকট প্রথম বসন্তের মত। একট কোঁকিলেরও ডাক শোন! 
গেল নিকটের এ পলাশ গাছটার চূড়ায়। আশ্চর্য এই দেশ) চমৎকার 
এর পল্লীখ্তু-_-শীভেও ডাঁকে বসন্তের কোকিল । 

কিন্তু তার ভিতরেই ছোটদি, তাঁর ভিতরেই জনার্দন। 

ছোটদির প্রস্তাবে চিন্তা হয়েছে কবির। সে একা ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলেছে । এ প্রস্তাব নয়, আদেশেরই নামান্তর । কখন তাঁয়িল 
করার হুকুম আসে কেজানে! কবির চোখে প্রকৃতির এই যে অপরূপ 
দৃশ্ঠ, কিছুই ভাল লাগছে না। সে কেবল দেখছে যেন ভ্রাতা ভগ্নীকে। 
সমাজ দেহের কতখানি গভীয়ে এর! শিকড় ছড়িয়েছে! 

আজ আর ছোটদির জন্য সহান্ভূতি কিনব! দরদ নেই কবির। উদ্যত 
কপাণের তলে এসে তার বিশ্লেষণী শক্তি ভিন্ন পথে চালিত হয়েছে। সে 
উলংগ জিঘাংস্থ একটা সরীস্থপের বিকট মুতি দেখতে পেয়েছে পরিফার। 
সে ভেবে আশ্চর্য হয় এত স্বচ্ছ দৃষ্টি তার ছিল কোথায় ! খত দা, 
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এবং অতি বৈরাঁগ্যের তলায় কি এমনি ক্রেদীক্ত সর্পের বাস? কোনটা 
বিষহীন, কোনটা বা! উগ্র বিষধর । 

আপাতত গোলামী যখন ছাড়! ষাবে ন!, তখন ছোটদ্দির কথা অমান্ 
করার প্রশ্নও ওঠে না হয়ত যখন তখন ছাড়তে হতে পারে কনকপুর । 
এমন সামমিক অনুপস্থিতি একটা বিশেষ কথা নয়, সবিশেষ হয়ে 
দাড়িয়েছে ছোটদির জন্য । তাই আজ রাত্রেই কবি রন্থুলের সংগে 
সাক্ষাৎ কয়ে যাঁবে। প্র তে৷ তার বাড়ী, প্র ছাতিম গাঁছট! ছাড়ালে 
আর কতদূর! 


শীতের মাঠ হলেও এখনও রোঁদে ফেটে চৌচির হয়নি-__কলাই মটর 
লকলকে পাতা মেলেছে ধানের, নরম নরম শুকনা কাটা ঝোপের ওপর। 
আকাশের দিকে যেন আকুল হয়ে চেয়ে আছে শিশিরের আশায় । 
হাজার গণ্ডা পথ যায়নি হাঁজার দিকে । মাত্র গেছে কয়েকটি সরু ফালি 
তিন চার দিকে, কখনও বা! একটু বেকে কখনও বা কিঞ্চিৎ ঘুরে কলাই 
মটরের ক্ষেত চিরে। 

কবিত৷ ছিল ধানে, কবিত! ছিল কলাই মটরের ক্ষেতে । কত রূপসীর 
রূপার খাড়ু যে জড়িয়ে ধরেছে এ লতার কোমল আকড়ায়! সেসব 
কাব্য এখন আটকা পড়েছে গঞ্জে গঞ্জে মহাজনের গোলায় নয়ত চক্রবর্তীর 
মত,কবির হিসাবের খাতার মোটা মুনাফার ছন্দে। রুদ্বশ্বাসে যে ছন্দের 
' তাল রেখে চলেছে কবি, রস্থুল অমন অপাংক্তেয় যাঁরা-গলায় তাদের 
কফকাসির দড়ি লটকাঁন যেন। এত জ্যোত্মা মনে হয় ঘোলাটে । কোঁকিলের 
'ডাঁক মনে হয় বুঝি বা ব্যংগ । 

মাঠের পর বাগান ছাড়িয়ে কবি রন্থুলের বাড়ীর ভিতর ঢুকল। 
গাছপালার ছায়ায় উঠানটুকু আবছা অন্ধকার। কোন ভিটিতে ঘর 
চেন! ছুফর | প্রদীপ বা লম্ষ নেই কেন? বাড়ীটা কি তুল হল? ন!, না, 
স্্রী তো জোড়া তাল গাছ। মিষ্টি খিরসাপাতি তাল জন্মে ভাত্রে । 


৯৩ কনকপুরের ককি 


“রিস্থুল, রম্থুল 1? 
অন্ধকারে বামা-কণ্ঠের জবাব আসে, “মাঝি বাড়ী নেই। ডাক্তার- 
'বাড়ীগেছে। বসেন এ পি"ড়েখানায়।” 

এ তে! রসুলের স্ত্রীর গল! নয়, তবে উত্তর দিল কে? সচরাচর, 
কোনও মুসলমান স্ত্রীলোক তো! কথা বলে না অপরিচিত স্বজাতির 
সংগে পযন্ত । 

“আমাকে চিনলেন না? আমি ডালিম জান, চেরাগ আলির মেয়ে । 
এ তো আমাদের বাঁড়ী।” 

ডালিম জানকে এ তল্লাটের কে না৷ চেনে? হয়ত তার পিতাঁকেই 
অনেকে চেনে না॥ অবশ্ঠ এর একট কারণও আছে। তার সংক্ষিপ্ত, 
ইতিবৃত্ত এই-- 

মায়ের পেটে থাকতেই ডালিম জানের সম্বন্ধ স্থির হয়। বিয়ে হয় ন, 
বছরে পা দিয়ে । মাঁমীতো ভাই বর, একেবারে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে 
কাজ, ডালিম জান ঘর করতে যাঁর খুশি মনে। তখন তাঁর বয়স চৌদ্দ, 
কি পনর | ম্বামী কৃষাণ খাটে এক নাম করা গোমন্তা বাঁড়ী। তাদের, 
চাঁষে কম পক্ষে দু'শ বিঘা! জমি । কাদেরকে গৃহস্থ বাড়ীর কেউ হিসাবেই 
ধরত না-হিসাবে এল সে বিয়ের পর । 

“এত দেরী কেন রোজ বিহানে? তু'ইতে লাঙল দেবে কখন,?? 
একদিন সদর গোমস্তা জিজ্ঞাসা করে, “দেরী হয় কেন নিদ (ঘুম)।' 
ভাঙতে? কি হয়েছে? ব্যাপারট1 কি? 

কাদের লজ্জায় হাসে। জবাব যোগায় না তার মুখে। 

লাঙল জোয়াল গোছাতে গোছাতে তার মতই একজন কষাণ উত্তর' 
দেয়, “মিএশর নয়৷ সাদী হয়েছে।” 

সর্দার গোমন্তা বলে, “তাই নাকি? তাই নাকি? বেশ তো-_- 
একদিন তোমার বাড়ী যাব বৌ দেখতে ।” 


কনকপুরের কবি ৃ ৯৪ 


এটা ঠিক নিয়ম নয়। গোঁমন্তা বাঁড়ীর বৌরা! কবরে যাঁওয়ার পূর্ব- 
ক্ষণ পর্যস্ত থাকে প্রায় অনূর্যম্পশ্তা-_কিন্ত কাদেরের স্ত্রী নিতান্ত একজন 
দিনথাটা কৃষাঁণের বৌ, সুর্ধ উদয় হয়েই নিত্য দেখে যাঁর মুখ, তার পক্ষে 
এটা ঠিক প্রযোজ্য নয়। গোমত্তা বাড়ীর মত আক্র আবডাল পাঁবে 
কোথায়? তাঁর ঘরের তো পুব দিকের বেড়াখানাই ঝরঝরে ! 

নববধূরা নাকি কথায় কথায় লঙ্জারুণ হয়ে ওঠে-_এ ক্ষেত্রে নবীন 
বর কাদেরও হল তাই, আশ্চর্যই বটে। সে কিছু বলতে পারল না । 

*তোঁর বৌ দেখতে কেমন? 

স্বাস্থ্য যদি সৌন্দর্যের পরিপূরক হয়, তা ছিল ডালিম জানের অপর্যাপ্ত । 
কিন্ত কি করে বলা চলে এসব প্রায় নানার বয়সীর কাছে? 

পূর্বের কৃষাঁণটি জবাব দিল, “কাদেরের নসিবকে হিংসে করতে ইচ্ছা 
করে।” 

“তুমি দেখেছ নাকি? ওর বাড়ী বুঝি যাতায়াত আছে তোমার? 
ঘভাঁল.ন! হালিম, ভাঁল না।? 

এ তে। নতুন নয় সদ্ণার, ছোটকাল থেকে অভ্যেস। ওর বাব। 
ছিল আমার বাঁজানের দৌস্ত (মিত্র )।? 

“তা হক, ও এখন লায়েক হয়েছে, বিয়ে সাদী করেছে--যখন তখন 
ওর বাড়ী যাওয়। গুণা (পাপ)।, 

শাস্ত্র এবং উপদেশ হালিমকে আটকাতে পারে না। সে আগের 
মতই আস যাওয়া খোস গল্প করে। কোনও কোনও দিন রাত হয় 
দুপুর । হালিম গান গায় মিষ্টিগলায়, বন্ধু বান্ধবী কান পেতে শোনে । 
কাদের মাঝে মাঝে তামাক সাজে, ডালিমজান মেহেদী রঙানো হাতে পান 
সুপারি জোগায় । কাঁদের ভাবে মানুষ বেহেম্তের হ্বপ্র দেখে, এই তো 
সেই স্বর্__ডালিমজান এক “হুরী' (পরী )। 

' শীত বায়, বসন্ত যায়, গ্রীষ্ম আসে-নাঁনা রাঁজ্যের জমিতে চাষ পড়ে 


৯৫ কনকপুরের কবি 


আঁউসের। আমনের ভূঁইও পাট কর! প্রয়োজন। সর্দার গোমস্তা 
ওদের ছু বন্ধুকে ইচ্ছা করেই দূরে এক বিলাঁন জমিতে পাঠায়। “রোজ 
'বিহানে আর দেরী হবে না, চাষের মরসুমে রইতে হবে ওখানেই তোলা- 
বাসায়।' চোখ পিটপিট করে সদর হাসে। 

হালিম বলে, “ত| হলে এক কাজ কর, বৌকে পাঠিয়ে দাও বাপের 
বাড়ী। কি করবে, সংসার ভাঙল।, 

“কেন, কেন, সংসার ভাঙবে কেন কাদেরের? ও মাঝে মাঝে বাড়ী 
আসবে । আচ্ছা দেখি ওকে নিকটে কোথায়ও দিতে পারি কি না। 
প্রথম চাঁষটা তোমরা দাও তো গিয়ে ।” 

কাদের স্ত্রীর পাহারায় হালিমের মাকে রেখে হালিমের সংগেই চলে 
যায়। 

সপ্তাহ খানেক না! যেতেই কুষাণদের তোলাবাসায় খবর আঁসে ডাঁলিম- 
জান সংবাদ পাঠিয়েছে, এক্ষুনি যেতে হবে বাড়ী। কেযেন তার বেড়ায় 
টোকা মেরে বলে গেছে আসবে আগামীকাল গভীর রাত্রে বিবিজাঁনের 
সংগে নাকি শা-নজর (শুভদৃষ্টি) করতে । হালিমের মা কাল! । সে বলেছে 
যে ওসব কিছু নয়, কিন্ত কেন জানি কাদেরের বৌ স্থস্থ হতে পারে নি। 


থবরটা পাওয়া! গেল ঠিক সন্ধ্যার পূর্বক্ষণে। ছু বন্ধতে হেঁটে চলে 
জোর কদমে মেঠো পথ ভেডে। কাঁটা ঝোপ, ভাঙা শামুক, বেতের 
লকলকে আ্াকড়া কিছুই তার! গ্রাহ করেছ না । 

বাড়ী পৌছে তার! জিজ্ঞাসা করে, “কি সম্বাদ ?, 

“একটু সবুর করেন, দেখবেন”থন কাগুখানা। এ পৃবের বেড়ায় 
টোকা মারে ।? 

ওর] ও পেতে চুপ করে থাকে । 

ছুপুর রাত্রে সত্যই টোকা শোনা যায়। “ভয় পেও ন! বিবিজান 
--আমি তোমার বান্দা।” 


কনকপুরের কবি ৯৬. 


ছু বন্ধুতে হুড়মুড করে যাকে জড়িয়ে ধরে তাঁকে ঠিক চেনা ধায় না 
আধারে । 

পাড়া গাঁয়ের দুধর্ধ মেয়ে ভালিমজান একথাঁনা ধারাল কাটারী 
নিয়ে ছুটে আসে। আগু পিছু না ভেবে পৌঁচ বসিয়ে দেয় ধা করে। 

“খুন, খুন করলে গো, খুন'" | 

ছু বন্ধুতে চমকে ছেড়ে দের লোকটাকে । এত বড় একটা গুরুতর 
ঘটন| তাঁর! হিসাব করার আগেই ঘটে যায়। তার! অনুমানে ঠিক করে 
নেয় মাঁচুষট। কে। 

সদ্ণীর গোঁমস্তা কাটা! কান ঢেকে থানায় গেল। হালিম ও কাদের 
ধর! পড়ল খুনের দায়। সাজা হল খুনের জন্য নয়, খুনের প্রচেষ্টার 
জন্য--অর্থাৎ কাঁনের অগ্রভাগে তে৷ নয়, কোপ মেরেছিল ঘাড়ে, তাই 
ফসকে, সদ্ণার সাহেবের গেছে একখান কান কেটে । এজলাসের করুণ] 
উত্পাদনের জন্ত স্ীর গোমস্তা অনেক কেঁদেছিল খণ্ডিত কানখান। 
দেখিয়ে। সে ভুলেও ভালিমজানের কথা তোলে নি, পাছে মামলাট। 
যায় হালকা হয়ে। হালিম ও কাদের নিজেদের পক্ষে যা বলল তাতে 
কোন ক্রিয়। হলন। ॥ যেন এজলাস থেকে পিছলে গেল। 


হালিম এবং কাদের যখন ধর! পড়ল, ডালিমজ।ন বাপের বাড়ী চলে 
এল। এমনি সময়, এমনি অভাগিশীদের কাছে নতুন নতুন প্রস্তাব আসে 
বিয়ের । কিন্তু ডালিমজানের কাছে কারুর সাহস হল না গৌঁফে 
আতর মেখে এগুতে । 

ডাঁলিমজান বাপের ঘরেই আছে, কিন্তু পেট চালায় নিজের হিম্মতে-_ 
আর সময় অসময় যেটুকু পাঁরে পরের বিপদে আপদে সাহায্য করে দরদী, 
মা, মাসী অথব। বড় বহিনের মত । 

সেই ডালিমজানই কথা বলছিল কবির সংগে । 

ডালিমজান সম্বন্ধে সকলের যেমন একট] ভয় ছিল, কবির তেমনি ছিল 


৯৭ কনকপুরের কবি 


একট। স্বত:স্কুর্ শ্রদ্ধা! । এই দলিত! বঞ্চিতা মুসলিম্‌ নারীর মধ্যে রয়েছে 

কেমন একটা অনমনীয় দৃঢ়তা ! শত লালসার স্থযোগ থাকলেও ও রেখেছে 

নিজেকে একান্ত করে দূরে সরিয়ে । অন্তর বস্ত্রের অভাঁব হলেও ও রয়েছে 

নিজের সংগ্রামী মনোভাব নিয়ে বেচে । ও সাধু নয়, দেওয়ানাও নয়, 

তবুও পৌছে গেছে যেন জীবন তপস্তার একটা কেমন সিদ্ধির কোঠায় ! 
কবি নিকটে এসে,বলল, “রস্থল কোথায়? ঘর আধার কেন?” 

'বৌর ছুটে] মমজ মরা বাচ্চা হয়েছে । বৌর হ'শ নেই, ঘরে এক ফৌট। 
তেল নেই । মাঝি গেছে ডাক্তার-বাড়ী। পথে তেল কিনতে পারলে 
নিয়ে আসবে । তা আপনি এয়েছেন কেন, ও তো আজ যেতে পারবে 
ন1 1? 

আমি ওকে ডাকতে আসিনি ডালিমজান, এসেছি এমনি একটু 
কাজে, তুমি কিছু মনে কর না। মাঝি না আসা পর্যন্ত আমি বসছি।” 

কবি খাশিক বসে রইল বাইরে । আবছা এবং আবডাঁলে জ্যোত্ন। 
এখানে প্রেতিনীর রূপ ধরেছে । ঘরের ভিতর কিছুটা! ঠাহর পাওয়া যাচ্ছে 
কিন্তু ভর করছে ভাল করে তাকাতে । বুক কাপছে ভাবতে । এ ভাঁবেই 
ব৷ কতক্ষণ চুপ করে বসে থাকা যায়? ডালিমজানই বা গেল কোথায় 
কবিকে একা ফেলে? রম্ুলের বৌ কি বেঁচে আছে, ন! মরেছে? 
কবিকে কি মৃতের পাহারা বসিয়ে রেখে ডালিমজান অদৃশ্য হল? ও. 
কি সত্যই ভালিমজান ? 

“তামাক নেই, বিড়ি খাবেন 1, 

কবির যেন চমক ভাঙল। না, না আমি ওসব থাইনে। তোমার 
এত কষ্ট করার কি ছিল! এমন বিপদের সময়**** 

“মুহুরী মশায়, আমাদের বিপদ ছাড়া স্থখের সমর কতক্ষণ? অতিথি- 
বিতিথ এলে এর মধ্যেই আদর-যত্তন করতে হবে। জনয়ের আশায় 
থাকলে, সে সমক্ন আর আমাদের নসিবে ভুটবে না। 
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“আমি তে! বিডি তামাক খাইনে ।' 
“পান? 
“তাঁর চেয়ে বরঞ্চ দেখ একট আলোর বন্দোবস্ত হয় কি না, আনি 
বৌকে একবার দেখতাঁম 1, 
ডাঁলিমজান অনেক চেষ্টায় একট! মশাল সংগ্রহ করে জালিয়ে আঁনল। 
এ কোনও তেলের মশাল নয়, কি যেন এক প্রকার ফল বেটে শুকিয়ে এ 
মশাল প্রস্তত-_জ্বলছে টিমিয়ে। £ 
এই অনুজ্জল আলোকে কবি রক্ত জলের কীথা-কাপড়ের মধ্যে যে দৃশ্য 
দেখল-_তা অসহনীয়, ভাষায় প্রকাশি করা দুরূহ । কবি তৎক্ষণাৎ বুঝতে 
পাঁরল এখাঁনে ডালিমজজানের মত মেয়েই কেবল মাথা ঠিক রেখে কথা 
বলতে পারে, পারে সেবা করতে--কবি নিতান্তই অপাংক্তেয়। 
“মাঝি কোথায় গেছে ? 
“আপনাদের পাড়ায় |, 
' “যাই তাকে ভাক্তার নিয়ে তাড়াতাড়ি আসতে বলি গে। এত দেরী 
করা তো! উচিত নয় ।, 
£উচিতের কথা বলছেন-উচিত কিনতে যে মসল্লার কাঁজ তাই তো 
মিঞার হাতে নেই। হয়ত যখন উচিত জোগাড় হবে তখন তার কাজ 
শেষ হয়ে যাবে ।' 
কবি উঠে পড়ল। তার চোখের স্থুমুখে কেবল রম্ুলের বাড়ীর দৃশ্যট। 
ভাসতে লাগল। সমস্ত জ্যোত্সা-ভর1 আকাশে কেমন যেন কালি কালি 
রক্তমাথ! মেঘ দেখা যাচ্ছে। অথচ তার মধ্যেই কুছ। এ সকলই কবির 
কাছে অসহা বলে বোধ হচ্ছে। দ্বণা হচ্ছে জ্যোত্মার মরীচিকার ওপর, 
বিতৃষ্ণা জম্মাচ্ছে যত কোকিলের ডাকে ! আঁজ তাঁর কাছে চরম সত্যই 
এ রক্ত। ক্ষমা নেই, বিলাস নেই, খুনের বদলে খুন। চিত্ত-বিভ্রাস্তকারী 
কোকিলের জন্য বন্দুক। 


৯৯ কনকপুরের কবি 


কবি সোজ! রস্থলের খোঁজে ডাক্তার-বাড়ীর দিকে চলে এল। তার 
সংগে পথেই দেখা । 

“ডাক্তার ? 

“এল না, পাঁচটা টাক! অন্তত নগদ চাই ।' 

“বল কি-_শুনলেও যে মাথায় রক্ত চড়ে যাঁয়। চামার নাকি !, 

'দবে সে কাল ধার, করে ওষুধ এনেছে । আমি তা সংগে ছিলাম, 
আমার নাঁয়েই গিয়েছিল__কি আর বলি বলত? ও-ও তো গরীব 
ডাক্তার ।' 

কবির রাগটা হঠাৎ জল হয়ে বায়। সে আশ্র্ধ হয়ে তাকায় রস্থলের 
দিকে । ওর মুখে কি আছে? ছুটি মাত্র ক্ষীণ বিষন্ন চাহনি। 
শরীরটা তো একখণ্ড চিতায় দগ্ধ কাঠ। তবু কত মমতা কত 
দরদ] ডালিমজানের ভিতরও এই জিনিষটা দেখতে পেয়েছিল 
কবি। 

কবির মনে রস্থলের একটা ছবি ছিল, তার পাঁশে আঞ্গ এসে ডালিম- 
জান দীড়াল। কবি সম্্মে যেন ছুটি রক্ত গোলাপের মাল দিল ওদের 
কণে। তোমর!। আমার নমন্ত্য | 

“রসুল আমার সংগে এস-__দেখি একটা ব্যবস্থা করতে পারি কি না 
টাকা পাঁচটার ।, ত* 

কবির মনে পড়ল থলেটার কথ! । তাঁর ভিতরও ছিল ঁ পরিমাঁনই 
অর্থ। স্থযোগ যখন এসেছে তখন তাকে সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করতে 
হবে--পরিশোধ করে দিতে হবে দেনা । 

কবির আনন্দ হয়, নেচে ওঠে বুক । 

অজয় বলে, চুপ, নেচো না মূর্খ ! এক হাতে নিয়ে, ভিন্ন হাতে দিয়ে 
লাফাতে চাও ছাগলছানার মত? গতাম্থগতিক নৃত্য ছেড়ে দাও। 
(চিরাচরিত দয়!» মায়া, দাক্ষিণ্য যাদের এক চেটিয়া তাদের পন্থা এড়িয়ে 
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চল। পূর্ব দিগন্তে তরুণ অরুণ, নতুন পথে পা বাঁড়াও। কবি, তুমিই 
ন৷ প্রগতির দিক-দিশারী ? 

মুহুরী মশাই কেন গিয়েছিলে আমার বাড়ী ?, 

কবি অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিল, “এমনি ।' 

খানিকট] এগিয়ে ওর। এসে এক জায়গাঁয় থামল। “তুমি এখানে 
দাড়াও রস্ুল--আমি এক্ষুণি আসছি ।, 

কবি একট] লাউমাঁচ। ছাড়িয়ে একখান! ছোট্ট রান্নাঘরের কাঁছে এসে 
ডাকল, “কুসুম, কুস্থম !? 

নিশিপন্সের মত কুস্থম বেরিয়ে এল থক্তি হাতে । “কি, এমন হঠাৎ 
যে!” 

“পাঁচটা! টাকা দিতে পার ? 

“এই জন্য এত মিষ্টি গলা ডাকা ?' 

এ তো কবির মধুর কণ্ঠ নয়, অত্যন্ত আকুতিপূর্ণ আবেদন । কুন্থম 
যদি উপ্টা বোঝে কবি কি করবে? 

“বড় দায় ঠেকেছি কুম্থম। এমন দায় জীবনে আর কখনও ঠেকিনি। 
যদ্দি সম্ভব হয় পীঁচট! টাকা ধার দাও। টাকা অবশ্য আমি পরিশোধ 
করব), 

“তোমার দায় ঠেকার কথা পরিষ্কার বলতে পাঁরছ, অন্টের দায় ঠেকার 
কথা কখনও কান পেতে শোননি। আমি এমনি ধার দিতে পারব না, 
স্থাদ চাই ।” 

“তাই দেব--টাকায় চাঁর আন! নিলেও রাজী | 

“সরল ভাবে বলছ ?' 

“্যা।+ 

“কিন্ত টাকা আনি কেথায় পার ?, 

£পেষ কাঁলে এই কথা৷ বলছ? তুমি অত নিষ্টুর হয়ো! না, যে কোনও 


১০১ কনকপুরের কবি 
উপায় জোগাঁড় করে দিতেই হবে-_আমি বড় দায় গ্রস্ত । কবির একখানা 
হাত কুন্থুমের করতলে লগ্ন হয়। 
আর কি থাকা যায়, আর কি ভাবা চলে; আর কি ঠাট্টা জোগায় 
মুখে? কুসুমের হৃদয় উথলে ওঠে । 
এ প্রেমের পীড়ন নয়, অভাবেরই লেন দেন। কুসুম হাত ছাড়িয়ে ঘরে 
যায়। সিন্দুরের কোটায় সঞ্চিত টাকা পাঁচটি তুলে আনে । 
£এই নাও |, 
“ধন্যবাদ ।? 
কুহ্বমের কানে কিছু ঢোকে না। সে শুধু অপলক নেত্রে চেষ়্ে 
থাকে । রক্তমীংসের মানুষট1 ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাঁয়, মনের মানুষটা 
যেন আরও দৃঢ় হয়ে আসন পাতে । 
'রস্থল, এই যে তোমার টাকা-চলেো আমি তোমার সংগে ডাক্তার 
নিয়ে আবার তোমার বাড়ী যাব ।, 
“সেকি কথা, এত কষ্ট করবে ?' 
“তুমি অত আশ্চর্য হয়ো না, আরও কথা আছে।+ 
নিতান্তই পরম মুহ্ত্ত আগত, চরম সত্য কথাটুকু বলে ফেলবে । 
কিন্তু কেমন জানি ভাষ। হারিয়ে ফেলতে লাগল কবি। হাজার 
হলেও সে মাহুধী ভাবাবেগ রক্ষা করতে পারছিল না। তবু তাকে 
বলতেই হবে এ নিজন পথে অতি সংগোপনে বুঝিয়ে । রম্থুল তো 
'বোকা ! 
“মাঝি 1, 
“কি? 
গলা বন্ধ হয়ে গেল কবির । আবার ছুজনে রুতকটা পথ ছাড়াল । 
আর তে! সমর নেই, এ ভাক্তার-বাড়ী। কবি যেন সবিক্রমে নিজের 
ক থেকে ভাষ! টেনে আনল। “রহুল যে থলেটা তোমার চুরি 
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গিয়েছিল, সেটা! আমিই নিয়েছিলাম । অতএব এ টাকার জন্য তুমি 
চিন্তা কর না, আমিই যেন ফিরিয়ে দিলাম ।+ 

“বলেন কি, বলেন কি, এ হতে পারে না-_তুমি চুপ করেন।, 

এর পর যত করেই কবি বোঝাতে গেল, ততই অবিশ্বাস্য হয়ে উঠল 
রস্থলের কাছে। 

কবি শ্রান্ত হয়ে ক্ষান্ত দিল। 


ভ্েব্প 


রক্থলের বাড়ী যাতায়াতে সপ্তাহ খানেক গত হল। অনেক চেষ্টায় 
ঘোঁট। সুস্থ হয়েছে । রস্থলও কাজ কর্ম করছে নিয়ম মত। কিন্তু এই 
যে' নিয়মের শুক্র স্থতো কখন একটু টানেই ছিড়ে যাঁয়, তা বল! যায় 
না। ভাঁবলে এদের জন্য ভাবনার যেমন শেষ নেই, কাদলেও কাদার 
তেমনি অবধি নেই । 

সেই জন্তই অনেকে বিরক্ত হয়ে এ সমস্যাকে চাপা দিতে চেয়েছে, 
ভাগ্য এবং নিয়তির হাতে সঁপে দিয়ে । 

কবির পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। সে পরিষার দেখছে-_- 

অর্থ ও স্বার্থের জালখানি ফেল! হয়েছে চমৎকার করে ছড়িয়ে । 
হাতে দড়ি রয়েছে, সুদৃঢ় তটে দণ্ডায়মান শিকারীর। মতসকুল খাবি 
খাচ্ছে। টানে টানে ক্রমাঘ্র় এগিয়ে আসছে তটপ্রান্তে। এই 
মুহূর্তেই জালের ফাস ছেঁড়া উচিত, নইলে মৃত্যু অনিবার্ধ। এ ভাগ্য নয় 
অদৃও নয়, শিকারীর চক্রান্ত! জাল ছিডতেই হবে, ভাঙতে হবে 
যত মাদ্ধাতার আমলের জীর্ণ অর্থনৈতিক কাঠামো। 


১০৩ কনকপুরের কৰি 


কিন্তু স্থান কাল পাত্রান্গযায়ী উপায়ে তো এখনও অনাবিষ্কৃত। 
কুবি হাটে চলে গবেষণা করে মনে মনে। বনু তথ্যে সম্ধঘ্ধ হয়েছে 
তার হৃদয়ের বসায়নাগার, বহু মৌলিক উপাদাঁনও সংগৃহীত হয়েছে 
দুঃখ, ক্লেশ, নিপীড়নের । এখন চাই, তপ্ত রশ্মি, যাঁর স্পর্শে চকিতে 
জন্মাবে নতুন এক অদ্ভুত যৌগিক পদার্থ_যাঁর তেজে বিশ্ব-্দ্ধাণড গ্লানি- 
মুক্ত হবে নিমেষে । , ক্ষ্যাপার মতই মনে মনে গবেষণা করে কলমজীবী 
মুহুরী । চাই তীক্ষ তু রশ্মি। 

“বাবা, এত দেরী হল যে আজ? সবাই ঘুমিয়ে গেছে, আমি শুধু 
একা ভয়ে জেগে রয়েছি ।” 

“তোমার মা? 

“শরীরটা ভাল না, বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে । ম! এখনও 
থায়নি। আমি খেয়েছি, কিন্তু ঘুমোতে পারছি নে ভয়ে । 

“এত ভয় কিসের মা? 


কাথা-কাপড় ঠেলে হেনা উঠে বসল। পিতার কাছে এসে বলতে 
লাগল, “বাবা আমি গাংগুলী বাড়ী গিয়ে বা দেখে এসেছি, তা আর 
বলব কি, ভীষণ! এখনও বুক কাঁপছে ভাবতে ।; 

“কি দেখে এসেছ যে অত ভয় পেলে? কবি মেয়ের কাছে এসে 
দাড়িয়ে তাকে সাহস দেওয়ার জন্য সন্গেহে তার চিবুকখান! তুলে ধরল। 
“কি দেখেছ মা ?+ ঁ 

'গাংগুলী কাকার ছোট্ট ছেলেট। শুকিয়ে লিকৃলিকে হয়ে গেছে-- 
এখন আর কাঁদতে পারে না, কঁকায় শুধু। এমনি একটা ভূতের ছানার 
ছবি ছিল আমার একখানা বইতে । সেই যে ছড়ার বইটা কুস্থম পিসী 
কিনে দিয়েছিল আমাকে ।' কবিকে অন্যমনস্ক দেখে হেনা আবার 
জিজ্ঞাসা করল, “তোমার বুঝি মনে পড়ছে না ?, 


কনকপুরের কবি ১০৪ 


কবি মেয়ের কথায় কোনও জবাব না দিয়ে যে ভাবে এসেছিল, ঠিক 
সেই ভাবেই বেরিয়ে গেল সন্তর্পণে । 
হেন। অবাক হয়ে রইল। 
কতটুকুই বা পথ! কিন্তু আসা তে হয়নি, রাখা তো! হয়নি 
প্রতিশ্ররতি। কবি এমন অমানুষ হয়ে গেছে যে ভাবতেও রেশ বোধ হয়। 
কবির ইচ্ছ! করে নিজেকে আঘাত করতে । বেতো পংগু ঘোড়ার ওপর 
ক্রোধান্ধ হয়ে যেমন চাঁবুক চালাতে চাঁয় মনিব। “ 
শোষিত জরিত পংগু আত্মা বলে, আঁর তো সইতে পারি নে 
তোমার এ নির্মম অবিচার। দিন কাটে আমার বেশ্টাবৃত্তিতে, 
রাত কাটে তাঁরই জের সামলাতে, তারপর যদি সুক্ষ অনুভূতিগুলি আমার 
ংগু অকেজো! হয়ে যায়--হে হৃসংশ তার জন্যও কি চালাবে চাবুক? 
কবি মর্মবেদনায় চুপ করে পথ চলে । 
একটি স্তিমিত-প্রায় দীপাঁধারের তলে সেদিনের সেই নৃত্যরত 
ভোলানাথ হাপাচ্ছে। আর তারই শিয়রে কংকালসার মা জেগে বসে 
রয়েছে । হেনা যে ভয় পেয়েছিল তা মোটেই অতিরঞ্জিত নয় । 
চুপে চুপে কবি ঘরে ঢুকল। 
গাংগুলী ছবি আকছে নীওবে ঘরের একপাশে বসে। শিল্পী এত 
নীরব যে তার এ স্তব্ধতা কবির সাহস হচ্ছে না ভাঙতে । 
'মধুমালতীর দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল কবি। কি বলবে, কেমন 
করে তার উপস্থিতি জানাবে, তাই ভেবে পাচ্ছে না । 
মধুমালতী কি সজাগ নেই, শিল্পীও কি নিশ্চল-_নইলে কেউই একটু 
নড়ছে না কেন? কেবলমাত্র কানে আসছে ছেলেটার শ্বাসের শব্দ । 
এ তো ভয়ংকর নীরবতা ! এর ভিতরে কবির না আসাই ভাল ছিল। 
এখন মনে হচ্ছে মধুমালতী ঝিমোচ্ছে, মাঝে মাঁঝে তার তন্দ্রা ভাঁঙছে। 
আবার যেনু চোখ বুজছে সে। 


১০৫ কনকপুরের কৰি 


 গ্রাংগুলীকে যেন দেখাচ্ছে পাথরের প্রতিমুর্তির মত। কোন্‌ ভাস্কর 
যেন দরিদ্র মধ্যবিত্ত বাঙালীর একটি প্রতীক উৎকীর্ণ করেছে' অতি সুদক্ষ 
হস্তে। এ ঘরের মধুমালতী এবং শিশুটিও তাই। এর পাশেই যদি 
কেউ রসুল, তার স্ত্রী ও ডালিমজানকে উৎকীর্ণ করত তবে বোঁধ হর 
দৃশ্য ও ব্যঞ্জনাটা1! আরও পরিপূর্ণ হত। এ শুধু বাংলার নয়ঃ বৃহৎ 
বিশ্বেরই প্রতীক-_ প্রতীক চক্রবর্তীর বিপরীত শিবিরের । 

মধুমালতী হাসছে অসম্ভব, অসম্তভব। স্তিমিত দীপশিখায় ঠিক 
বোঝ! যাচ্ছে না। হয়ত কবি ভুল দেখছে--হয়ত ক্লান্ত পরিশ্রান্ত কির 
মাথাই বিগড়ে গেছে । কি করে এ অবস্থায় মধুমালতী হাসতে পারে ! 
তবু সন্দেহ হয় কবির । ইচ্ছা করে, ছুটে গিয়ে প্রদ্দীপট। উজ্জল করে 
দিতে । কিন্তু গ্রদীপটাও যে তৈল শৃন্ত-_ শুধু পল্তেটাই পুড়ছে। 

আবাঁর ওকি দৃশ্য দেখতে হল কবিকে? এই নৈশ আবহাওয়াও 
শিল্পী ঘামছে। শীত এখনো শেষ হরনি একেবারে । এত ঘাম এল 
কোঁথেকে? ফৌট। ফোটা জমেছে কপালে ও মুখে। দাড়ি গৌঁফের 
জংগল ভেদ করে নীচে পড়ছে। শিল্পী কি তার সমস্ত ক্নাযু-চেতনার 
লাগাম খুলে দিয়ে জোর কশাঘাত করেছে তার কল্পনার ঘোড়াগুলোকে? 

কবি এমনি ঘাম ঝরতে দেখেছে রসুলের, ঠিক এমনি ঘাম গড়াতে 
দেখেছে বিভ্হীন ঠিকা কৃষাণদের। ক্ষুধায় অস্থির হয়ে বৈশাখের থর 
দ্বিপ্রহরে ওর! যখন লগি মারে কিংবা লাঙলের ফালগুলো৷ প্রাণপণে 
মাটিতে চেপে ধরে তখন ওদের ললাটে, গণ্ডে ও দেহে যে ঘমের বন্তা 
নামে, সেই প্লাবনহ এখন এসে নেমেছে শিল্পীর দেহে। 

প্রদীপটা নিবু নিবু হয়ে এসেছে। হয়ত গাংগুলী সংজ্ঞা হারাতে 
পাঁরে, কবি এগিয়ে যায় তাকে ধরতে। 

ও কি অদ্ভুত ছবি এঁকেছে শিল্পী! অদ্ভূত নয়, ভয়াল ভয়ংকর ! 
কবির দেহে যেন কাটা দিচ্ছে। 


কনকপুরের কবি ১০৬ 


রমণীর পেলবতা কই? কই নগ্শ্রী উর্বশীর ? অচ্ছোদ সরসী তীরের 

বিজগ্িনীই বা কোথায়? 
তীরে শ্বেত শিলাতলে সুনীল বসন 
লুটাইছে একপ্রান্তে স্থলিত গৌরব 
অনাদূত-_শ্রীঅঙের উত্তপ্ত সৌরভ 
এখনোও জড়িত তাঁহে,__আযু পরিশেষ 
মুচ্ছণঘ্বিত দেহে যেন জীবনের লেশ,__ 
লুটায়ে মেঘলাখাঁনি ত্যজি কটিদেশ 
মৌন অপমানে) নৃপুর রয়েছে পড়ি, 
বক্ষের নিচোল বাস যায় গড়াগড়ি 
ত্যজিয়া যুগল স্বর্গ কঠিন পাষাঁণে 1." 


এ যে গৃধিনী ও লক্ষ লক্ষ কংকালের ছবি-_শ্মশানের চাইতেও ভয়ংকর 
দৃশ্য | 

মন্বস্তর? 

কোথায় ? 

পৃথিবীর যে কোনও দেশে, যে কোনও রাষ্ট্রে। ভারত, জার্মানী, 
ইটালী, এমন কি হলিউডের আশপাশেও অসম্ভব নয়-_কষ্ট-কল্পন! নয় 
যে কোন ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রে। 

বহু মৃল্যবাঁন্‌ তুলি নেই রঙ নেই অতি মহার্থ__কিস্ত ছবি ফুটেছে 
কি মমম্পশী! রেখায় রেখায় কি বাস্তব অন্তর্দাহী স্পর্শ! কবি 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

গাংগুলী সত্যই শিল্পী, সত্যই উজ্জল গ্রতিভা ! কিন্তু তার অন্ন 
'জোটেন৷ ॥ কবি ভাবে এ বঞ্চনার জন্ত কে না ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে ? 

ংগুলীর বড় ছেলেটি এসে হাত ধরল অজয়ের । কোনও দিন 


১০৭ কনকপুরের কবি 


তাদের মুখে যে কথা! শোন! যায় নি, তাঁই আজ শোনা গেল। “এদিকে 
একটু সরে আস্কন কাঁকা» কথা আছে।, 

অজয় সরে এল । “কি কথা ভানু? 

“আজ দু”দিন ধরে কিছু স্থৃবিধা হচ্ছে না|” 

কিসের সুবিধা হচ্ছে না) তা কবি বুঝল নিমেষে । ঠিক করে বললে 
বলতে হয়, আজ ছু”দিন ধরে জুটছে না একেবারে । কিন্তু এর ন্চন| 
হয়েছে বহুদিন ধরে । তারই পরিণতিতে শিলীর ই দশা । 

হায়রে শশ্ত শ্যামলা ধন ধান্যে পুম্পেভর! বসুন্ধরা ! একবার চোখ 
মেলে চেয়ে দেখো তোমার সন্তানের অবস্থা ! 

কিন্তু তোমার দোষ কি? এখন তো সবে ফাল্তুন মাস। বলতে গেলে 
এখনও মাঠের ধানই গোলায় ওঠেনি! এর মধ্যেই এত হাহাকার ! 
জমিতে কি ফসল কম হয়েছে, চক্রবর্তী কি ধান কম পেযেছেন? তা বখন 
নয়, তখন সত্যকাঁরের যে দাবীদার সে কেন থাকবে উপোসী তার শী পুত্র 
নিয়ে? জন্মের সংগে সংগেই কি সে সংগত স্বত্ব পায়নি বিশ্ব নিখিলের 
মানবীয় অধিকারের? সে কিজারজ, বর্ণ সংকর? নীতি ও আইনের 
অগ্রাহ? সে আখ্যা শিল্পীকে দেওয়। চলে না, চলে ন! দেওয়! ভূমিহীন 


নিঃঘ্ব রস্থলকে, সে আখ্যা প্রযোজ্য নয় ব্রজদাস ও বুড়ো স্থদর্শনের, 
বেলাও। 


অর্থনৈতিক সরস তরুর কাগুদেশে যে মেরুদগুহীন একপ্রকার 
পরগাছ৷ জন্মেছে, তাদের বরঞ্চ ত্র আখ্যাই দেওয়া চলে। সত্যিকারের 
কি তাদের পুরুষানুক্রমিক মৌলিক অধিকার আছে শিল্পী, ব্রজদাস ও 


রন্থলের মত? এই জল জমি জংগল ও নুর্ধকরের ওরাই তে। শাশ্বত 
ওয়ারিশ। 


শ্রম তো কম্মিনকালেও ক'রে দেখেননি শ্রীল শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী, মাথার 
ঘাম তে! পায়ে ফেলে দেখেননি কোনদিন-_-তবে দাবীট! কিসের ? 
শেষের প্রশ্নের জবাবটা চায় কবি। | 


চোদ্দ 

কবি ভাঁবতে ভাবতে বাড়ী এসে পৌছাল। 

সে বাড়ী এসেছে কিছু চাল সংগ্রহ করে নিতে? অন্তত ছুটো বেলার 
আন্দাজ। 

“মলিনা) মলিনা- ওঠো তো।, 

কবির আওয়াজ পেয়ে ধড়মড় করে উঠে বসল ্ত্রী। 

“চল কোথায় ?' 

«কেন? চাল পিয়ে করবে কি, রাম! হয়েছে ।' 

ঈষৎ বিরক্ত হয়ে কবি বলে, “রান্নার কথা শুনতে চাচ্ছে কে? জিজ্ঞাসা 
করছি চালের কথা। কাল যে আধমণ চাল 'মানা হল--সবই বুঝি 
খরচ করেছে? জিনিষটা আনতে না আনতেই যত রাজ্যের ধার দেন 
শোধ ন। করলেই কি হত না? আমি তোমাদের নিয়ে এমন জালাতেও 
পড়েছি।, 

হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে এতগুলো জবাবদিহির মধ্যে গড়ে মলিন 

একেবারে হতবাক হয়ে গেল । 

“কি, কথা বলছ না যে? 

“আমি তো৷ কিছুই বুঝতে পারছিনে, তৌমার সে চাঁল থেকে তে 
একট দানাও খরচ করিনি ।* মলিনা জবাব দিল। 

“মিথ্যে কথা! তবে সে চাল গেল কোথায়? 

দুঃখে অপমানে মলিনার প্রতিবাদ করার মত আগ্রহও নষ্ট হয়ে গেল। 
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বিয়ের পর অবধি সে এমনি হাজারও অপমান নীরবে সয়েছে। দোঁষ 
নেই তবু আঘাত, অপরাধ নেই তবু সাজা । যখন নববধূ ছিল, তখন 
মন ছিল, স্বাস্থ্য ছিল আশ! ছিল ভবিষ্যতের । এখন তার কিছুই যেন 
অবশিষ্ট নেই। তাই আর কিছু যেন সহাও করতে পারে না মলিনা। 
বিশেষ করে স্বামী যদ্দি হয় অবিবেচক। তারপর, যে ঝগড়া তর্ক ক'রে 
নিজেকে হালকা করতে পারে তার কথা স্বতন্ত্র। গাহ্‌স্থ্য জীবনে সুখ ছিল,, 
সে সুখের মূলেও কুঠার পড়েছে অর্থনীতির তারতম্যে। অজয় কবি, 
মলিনা তার জীবনের শোক দুঃখ কল্পনার ছবি-_-এদের মধ্যে কি বিরোধ 
সম্ভব ? 

এ সামান্য উত্তেজনাতেই হেনার তন্দ্রা ভাঙল। সে বলল, “বাবা, 
সব চালই তো! রয়েছে দাদুর কাছে।, 

“সেখানে গেল কি করে?” 

এর পিছনেও একটা সুদীর্ঘ কারণ রয়েছে । 

মধ্যম পাঁণ্ডব বিজয় ছিল কাঠ-গোৌয়।র । কিন্ত সে ছিল সংগীতপ্রিয়। 
পিতা মৃত্যু শয্যার, বড় ভাই সংসারের চিন্তায় অস্থির, তবু তার আধুনিক 
সংগীত চর্চা বন্ধ হয়নি একটি দিনের জন্যও | বেস্থরেো৷ গানে এবং বেতালা 
হারমোনিয়ম বাদনে সে যখন-তখন অতিষ্ঠ করে তুলত বাড়ীর সবাইকে । 
গাঁন সে বন্ধ করে দিতে পারত এবং এসময় তা করাও উচিত ॥ কিন্ত, 
সে যে তা করেনি, তারও হেতু একট] ছিল জব্বর। ্ 

পিতা এখন তখন। জ্যেষ্ঠ সংসারের খাওয়া পরার অতিরিক্ত কিছু 
ভাবছে না। মধ্যম যে, সেতো চুপ করে এসব সইতে পারে না । সে 
তার বিবাহের চিন্তায় মগ্ন। -এসময়টি বৃথা গত হলে তার জীবনে আর কি 
সবসময় আঁসবে ? 

অনেক চেষ্টা তদ্বিরে সে একথানা জীর্ণ ময়ুরপংখী নাও জোগাড় 
করে রেঞ্জখছে ঘাটে । বাইছ (মাঝি) দেশেরই একটা কৃষাণ ছেলে। 
তাকে ডাক দিলে আর কথা নেই। যতীন রায়ের একটা সাবেকী 
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প্রকাণ্ড পকেট-ঘড়ি ছিল। সেইটা কাছে রাখত মধ্যম পাগুব। কারণ 
সময়ের মূল্য তার চেয়ে আর কে বেশী বোঝে ভাইদের মধ্যে! 

বখন খুশি মধ্যম পাগডব দিখিজয়ে বের হত। সংগে থাকত সময় 
নিদেশক সেই ঘড়িট। আর গানের যন্ত্রট1। হঠাৎ বদি কোথাঁয়ও এক 
পরমাহুন্বরী রাঁজকন্তাকে জয় কর] সম্ভব হয়, এবং সেখানে প্রয়োজন 
হয় সদগুণের পরিচয় দেওয়ার, তখন একমাত্র অস্ত্র তার আধুনিক 
বেসুরো সংগীত । ঃ 

এখানে প্রশ্ন হতে পারে এসব পাবোচিত রণযাত্রার ব্যয়-সংকুলন 
হতকি করে? 

বল্পভাষী যুধিঠিরের টণ্যাক কেটে । অর্থাৎ ঘরের জন্য সংগৃহীত তুল 
কিংবা অমনি কিছু হাত-সাঁফাই করে বেচে । এট! নিতান্তই প্রকাশ্ঠ 
গোপন ব্যাপার । অপ্রমেয় বলের অধিকারী হলেও তা করত শ্বভাঁবভীরু 
তস্করের মত। বড়কে ছোটর শ্রদ্ধা করা চিরাচরিত প্রথা তো ! 


সেই মধ্যম পাগুবের ভয়েই যতীন রায় চাল আধমণ রেখেছেন 
শিয়রের কাছে । এখন অজয়েরও সাধ্য নেই যে এঁ চাল থেকে কিছু 
বের করে আনে এমন একট জরুরী প্রয়োজনেও | যতীন রায় যদি 
কোন ক্রমে টের পান তবে একটা অনর্থক ঘটবেই ঘটবে। তিনি 
এখন যুক্তি তর্কের বাঁইরে। 

“মলিন তুমি রাগ করেছ, ছুঃখিত হয়েছে, এখন উপাঁয়? এযে 
বড় গুরুতর ব্যাপার। কি করা যার বলত।' কবি গাংগুলী বাড়ীর 
সমস্ত ঘটনাটা খুলে বলল। থাগ্যাভাবে দুধ শুকিয়েছে, ছুধের অভাবে 
শিশু।' 

“আমি যে কতক ন! জানি তা নয়, কিন্ত ওরা তো! কারুর কাছে 
কিছু বলবে না।, 

" “আজ' বলেছে । কিন্তু এতদিন বললেই বা তুমি কি করতে? 
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আমাদেরও তো৷ প্রায় একই অবস্থা । সবে কিছু বেশী চাল আনলাম 
তো কাল।' 

মলিনা খানিক চুপ করে রইল । কি যেন চিন্তা করল নিবি মনে। 
সদাসর্বদাই সে শ্বশুরের কাছে যাতায়াত করে। সেবা যত্ব ওষধ পথ্য তার 
ওপরই নির্ভর। সে গেলে যতট1 সন্দেহের বিষয় না হবে, তার চেয়ে 
অনেক বেশী সন্দেহের কারণ হবে অজয় গেলে। একটু পূর্বের মান 
অপমানের কথা ভূলে সমস্ত ঝুঁকি মাথায় নিয়ে মলিনা উঠে গেল। 
স্বামীর জন্য এই হ্বল্প-ভাষিণী নারীর টান ছিল সত্য, কিন্তু শ্বামীকে 
ছাড়িয়ে একটা বৃহত্তর মহত্তর প্রেরণায় সে উদ্বুদ্ধ হল এখন । 

যতীন রাঁয় ঘুমুচ্ছিলেন। মলিনা সন্তর্পণে এগিয়ে গেল বিছানার 
কাছে। অন্ধকারে একটা বিশেষ অস্থুবিধা হতে লাগল তার। ঠিক 
চুরি নয়, অথচ চুরির সামিলই যেন কাজটা! তাঁর নিশ্বীস ঘন হয়ে 
উঠল। হাত ছুখান। লাগল কাঁপতে । 

কেমন বেন একট দুষ্ট গ্রহের ফের ছিল। ঠিক এর একটু আগেই 
মধ্যম পাণ্ডব এই ঘরে ঢুকেছিল তার নিত্যকারের মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
করতে । সে একেবারে শ্বাস বন্ধ কষে রইল। মশা কিংবা মাছি হলে 
সে একটা কোনও ফুটে। ফাট। দিয়ে অদৃশ্য হতে পারত, কিন্ত গলগ্রহের 
মত বসে খেয়ে তাঁর শরীরে যে স্থল মাংসপেশী জন্মেছিল তা সহজ সরল 
দ্বার-পথ ছাড়া নির্গমন দুঃসাধ্য । সেই দ্বার-পথেই ভ্রাতৃবধূ এসে প্রবেশ 
করল। তার হাতের শাখা ও লোহার শব্দ অত্যন্ত পরিচিত । 

যতীন রায়ের ঘুম নিতান্তই পাতলা! এই সামান্ত আনাগোনার 
শব্দেই তা ভেঙে গেল। 

কি করছে বৌদি ? চাল সরাচ্ছে গোপনে? হ্থ্যা তাই তো, ঠিক তাই। 
তা হলে মধ্যে মধ্যেই এসব ঘটে, আর যত দোষ নন্দ ঘোষের! দাদার 
বুঝি খাকতি পড়েছে টাক! পয়সার, তাই পাঠিয়েছে বৌদিকে । সকাঙ্গ 
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বেলা হয়ত নামট। রাষ্ট্র হবে হতভাগা ভীমসেনের | মধ্যম পাগুবের 
মগজে খুন চড়ে গেল। সামান্ কিছু সুক্ষ চিন্তা করাও তাঁর পক্ষে দুফর,। 
বৌদির ওপর বতট। রাগ হওয়ার কথা, তার চতুগ্তণ ক্রোধ হল নিরীহ 
দাদার ওপর । | 

যতীন রায় যখন সঠিক বুঝতে পারলেন যে চাল চুরি যাচ্ছে, তিনি 
মর্মভেদী আর্তনাদ করে উঠলেন, “কে কে চাল নেয় রে ?' 

মধ্যম পাগুবের হাতে একট! ব্র্যাক ক্যাট মিগারেটের টিনে একটি 
মাত্রই সিগারেট অবশিষ্ট ছিল। উত্তেজনার মুখে সে দেেশলাই জালিয়ে 
ত৷ ধরাল। 

তুমি বৌমা! তুমি! বতীন রায় একবার মলিনা, আবার 
বিজয়ের দিকে চেয়ে পাঁশ ফিরে শুয়ে পড়লেন। “উঃ একি বিশ্বাস করা 
যাঁয়--উঃ ! নর|ধম 1, 

কোনও দিন বিশ্বান কর না বলেই তো৷ আঁজ হাতে হাতে ধরিয়ে 
দিলাম বাবা । যাঁদের বত সাধু ভাব তাঁরা তত সাধু নয়। 

তুই চুপ কর হারামজাদা, আমার সুমুখ থেকে দূর হ।” রুগ্ন যতীন 
রায় একেবারে শয্যায় সোঁজ! হয়ে উঠে বসলেন । 

দীতে ভিভ কেটে তাড়াতাড়ি ভীমসেন অবৃষ্ঠ হল হাঁতের সিগারেটট। 
টিপে নিভিয়ে । 

_ ধিজয় যাওয়ার সময় বৌদির যে অবস্থা দেখে গেল, তা যদিও তাঁরই 
অশুভ বুদ্ধির পরিণাম, তবু তাঁর অন্তরে যেন আঘাত লাগল। আসলে সে 
একেবারে তো অমাজুষ নয়, অমানুষ করেছে তাকে বিকৃত এক 
অব্যবস্থায়। সংসারের অভাব-অভিযোগের টানা-পড়েনের টানে সে 
শিক্ষ। দীক্ষ। পায়নি যা পাওয়া উচিত ছিল। তাঁর মনটা অনেকটা 
বোনা হয়েছে তাতী-বাড়ীর ফাকি দেওয়। জালি গামছার মত। জোলে! 
জিনিষেরও কিছুটা গুণ থাকে। তাই এখন প্রকাশ পেল তার স্বভাবে। 
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ইতিমধ্যে মলিন! কিছুট। মানসিক বল সঞ্চয় করল। এবং তখন 
তখনই কিছু না বলে চাঁলগুলে! নিযে প্রস্থান করল অন্ধকারে । 
' «ও ঘরে যে একটা! হট্টগোল শুনলাম ।, 
“কিছু না । তুমি আর দেরী না করে চলে যাও ।» 
অজয় তৎক্ষণ+ৎ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 


শন্নন্ 


ছেলে মৃত্যুতুখে, মা হাসছে--এ একেবার অবিশ্বাস্ত সত্য কথা । 
কিন্ত অজয় ব্বচক্ষে দেখেছে । তাই সে কিছুতেই মন থেকে মিথ্যা বলে 
উড়িয়ে দিতে পারছে না । ঘুমের ঘোরেও সে খুঁজে বেড়াতে লাগল 
কাঁরণ। মালতীর সমস্ত চেহারাটা যেন শ্বশানের পোড়। কাঠের মত 
হয়ে গেছে এই অল্প কয়েকটা দিনে । শোকে মাচষ পাগল হয়, কিন্ত 
এমন ধারা দগ্ধ হয় কিসের উত্তাপে ? ভাবতেও শিউরে ওঠে অজয়। 
সে বাড়ী ফিরে সুস্থ চিন্তে ঘুমাতে পারে না । 
“ওকি বাবা, তুমি ছটফট করছ কেন? 
'তুই এখনও ঘুমাসনি মা ? আশ্চর্য!” 
খর্ঘুম ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে। কেবলই মনে পড়ছে কাকীমার কথা । 
আজ কাল ছু বেলাই ওর জলের কলসীটা! আমিই এগিয়ে দিয়ে 
আসতাম বার আনা পথ। হ্যা বাবা কাঁকীম। এত শুকিয়ে গেছে 
কেন? 
এর সহজ উত্তর কবির কাছে স্পষ্ট । 
কিন্তু কনকপুরের এই নিস্তব্ধ পরিবেশ ছড়িয়ে চলো, উত্তর শুনতে 
পাবে ভিন্ন রকম। হয়ত নৈশ জনশুন্ত পথে তোমার সংগে সাক্ষাৎ: 
৮ 
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হবে কোনও ব্রিপুণ্ডকধারী বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসীর। ধুনীর আগুনের 
পাঁশে উজ্জল দীপ। বৃদ্ধ শাস্ত্রপাঠে মগ্ন । বেদান্ত, দর্শন, উপনিষৎ 
সকলের নির্যাস দিয়ে যেন তৈরী তার প্রজ্ঞ। । তিনি কত প্রচীন তা স্থির 
করা দুরহ। তিনি হয়ত নিষ্পৃহ ভাবে বলবেন, এ দেহীর কর্মফল, তুমি 
ভেবে কি করবে, ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ কর। 
অজয় সে বথায় আর তৃপ্তি পায় না। সে পলাশ মাদারে আকীর্ণ 
পথ ছাড়ায়, কনকপুরের অতি প্রাচীন শ্বশান ছাড়ায়, নদী নালা ডিডিয়ে 
এসে ওঠে বণিক সম্রাটের গড়া সহরে। এখাঁনে বেদাস্ত দর্শনের বালাই 
নেই। এখানে শোষণতন্ত্রের শুধু বিশুঞ্ধ হিসাব । আর দেখা যায় 
গাণিতিক বিবৃতি । 
কে বলে এ অনাহার ? 
রোগ, ব্যাধিঃ অবহেলা । অশিক্ষার প্রতিফল। দেখে! খাতায় 
খাতায় বিশেষজ্ঞের নিভূ'ল খতিয়ান । 
'যদি মধু মালতী মারা যায়, হয়ত সংস্কারান্ধ প্রতিবেশীরাঁও মাথা নাড়িয়ে 
বলবে, এ বিধাতার ছুজ'য় অভিশাপ । 
কেন মার! যাবে শিশু, কেনইবা মরবে তার মা? এই বিংশ শতকে 
বিশ্ব প্রেমের যুগে পৃথিবীতে কোন্‌ প্রহননটা নেই ? গ্রাম গ্রামান্তরে 
সরকারী চিকিৎসালয়, এখাঁনে ওখানে ধন-কুবেরের খেয়াল খুশির দীতব্য 
প্রতিষ্ঠান, বড় বড় সহরে আন্তজাতিক রেডক্রশ সোসাইটি-_-কিসের 
অভাব দরিদ্রের? 
তবু কনকপুরের অন্ধকাঁরে বসে গাংগুলী পরিবার ধ্বংস হতে বসেছে। 
পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের পর এইটাই কি অষ্টম এবং চমকগ্রদ নয়? 
ঘরে আধার, বাইরে আধার-_-কেবল কবির মনে একটি প্রশ্নভর! 
সন্ধানী আলে। জলতে লাগল। সমস্ত জগতের অংগে অংগে গলিত ক্ষত। 
" কোথায় কাব্য, কোথায় বিলাস? রক্ত ঝরছে অহোরাত্রি। কেন এই 
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কনকপুরের কধি 
পীড়ন, কেন এই ছলন! ? যদ্দি ভূল করে আঘাতই করলে, তাকে নিরাময় 
ক্র। তুলের মাসল দাও। সত্যিকারের এ তো ভুল নয়_এ তে 
ইচ্ছাকৃত অপরাঁধ। তাই তো চিকিৎসার নামে চলছে জোড়াতালি । 
অন্নহীন, পুষ্টিহীন দেহের জন্য কোয়াশিয়া কি বড় জোর টি, বি, সেনি- 
টোরিয়াম_ জীবস্ত অভিনয়ের স্থলে প্রাণাস্ত প্রহসন ! 

কবি, কবি, ও কবি--কবি ঠাকুর ওঠো ।" 

“কে ডাকছ ? 

“বলাই । এক্ষুণি চক্কোবত্তী বাড়ী যেতে হবে ।, 

“কেন ?+ 

“সে এখন কি শুনবে, সেখানে গিয়েই গুনো-_থানায় যেতে হবে |" 

“থানায় !” কবি দোর খুলে বেরিয়ে এল। “বস বলাই, বস। 
পিড়িখান! টেনে নাও । থানায় যেতে হবে কেন এত রাত্রে? সকাল 
বেল! গেলে চলবে না? ব্যাপার কি?” 

“সে এখন কি শুনবে, ওখানে গিয়েই গুনে! -_ডাকাত ধরা পড়েছে ।, 

“ডাকাত ।, 

হ্যা হ্যা, ইয়া লঙ্কা! চওড়া, হাতে কুড়ল।, 

“আর অস্ত্র পেল না, কুড়ুল হাতে ডাকাত এল? বল কি বলাই, বিশ্বাস 
হচ্ছে না। 

“না যদি পেত্যয় হয় পরে শুনে! । এখন ঝটপট চলে! তো গায় জামা 
দিয়ে। ওরা বসে রয়েছেন। ডাকাতটা আর কেউ নয়, তোমার 
'আমার নিতান্ত পরিচিত লোক ।” 

কবি আবাঁর আশ্চর্য হয়, আবার প্রশ্ন করে। 

বলাই বলতে না! চাইলেও শেষ পর্যস্ত বলে ফেলে, “সে সব এখন শুনে 
করবে কি-_-আমাদের ব্রজদাস। 

“সত্যি!” 
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«বিশ্বেস না কর নিজের চোথে দেখবে চলো।' 

কবি ভেবেছিল অতি প্রত্যুষে উঠেই একবার গাংগুলী বাড়ী যাবে, 
কিন্ত সে সব কথ ভূলে গিয়ে সে বলাইকে অন্রসরণ করল। 

ব্রজদাসের জীবনের একটা সংঘাঁতময় চরম মুহূর্ত শেষ হল। এর 
ইংগিত সে অনেক পূর্বেই দিয়েছিল কবিকে । তখন কবি কতক বিশ্বাস 
করেছে, কতক করেনি। প্রতিশ্রতি দিয়েও লেখা হয়নি কিছুই 


কতদিন ধরে কবির অনভ্যাঁস ! ছেড়া তারকে সে আবার সুর করে 
বাঁধবে, স্থপ্ত প্রতিভাবে সে আবার যত্ব করে জাঁগাবে, মরচে-পড়া অন্ু- 
ভূতিকে সে আবাঁর শান-পালিশ দেবে চোঁখের জলে বুক ভামিয়ে। এতে 
যদি তার প্রাণও যায়, তাকে একটিবার শেষ চেষ্ট। করে দেখতেই হবে। 
ব্রজদ্বাসকে যে কবি প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, তাঁর চেয়েও বড় কথা__এঁ 
প্রতিশ্রুতির সংগে সংগেই সে বিশ্বজনতা'র কাছে দায়াবদ্ধ হয়ে পড়েছে। 
দায়িত্বের খণ রেখে কবি তো কিছুতেই চুপ করে বসে থাঁকতে পারে না। 
“ কবি সেরেস্তায় ঢুকেই দেখল সত্য ব্রজদাস। হাত ও কোমর বাঁধা 
নীল পাগড়ি দিয়ে । নিকটে একজন চৌকিদার ব'সে। কবির প্রাণটা 
হু হু করে উঠল ব্রজদাসের অবস্থা দেখে । চোখ দুটো আরও বসে 
গেছে, কপালের হাড় যেন আরও অনেকট! ঠেলে উঠেছে । 

ব্রজদাস নাঁকি খুন করতে এসেছিল জনা্দনকে। 

কবির ইচ্ছা করে ব্রজদাঁসকে মুক্তি দিয়ে সত্যিকারের আসামীকে ধরে 
দিতে । 

কবি তুলে এগিয়ে গেল ব্রজদীসের কাছে । চৌকিদার নিষেধ করল। 

ব্রজদাস বলল “চললাম কবি, “শেষের বয়ানটা একটু এদিক ওদিক হল। 
আমি যে চেষ্টা করেছি এই কথাটা অন্তত লিখে দিও | কথা! শেষ করে 
নির্ভীক যোদ্ধার মত ব্রজদাস একটু হাঁসল। কবি অবাক হয়ে রইল। 

গেষ রাত্রি। লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে চক্রবর্তী বাড়ী। ব্রজদাস 
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সেই যে হেসে একটু চুপ করেছে, আ'র কোনও কথা বলেনি। সে যেন 
সম্মাধিস্থ হয়ে রয়েছে । মহা বদ্ধিষুণ এক ব্যক্তির প্রাণ হস্তারক ধরা 
পড়েচ্ছে, কিন্ত কি যেন অজ্ঞাত কারণে তাঁকে কেউ কিছু বলতে সাহস 
পাচ্ছে না । আপাতত সে আইনের চোখে দোষী সাব্যস্ত হলেও, সাধা- 
রণের কাছে একটা সম্মান আদায় করে নিচ্ছে। কবি মনে মনে ধন্যবাদ 
জানান ব্রজদাসকে। 

ভোর বেলাই ব্রজ্দাসকে চালান দেওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল। ডাকা - 
ডাকি হাকাহীকিও করতে হল অনেককে । ফালতু লোকও গেল পাঁচ 
সাত জন। জনাদনের হুকুম মত সমস্ত গুছিয়ে দিয়ে কবি ব্রজদাসের 
সংগে সংগে খানিকটা? এগিয়ে গেল। 

বলাই বলল, “আর কতদূর যাবে তুমি, বাড়ী ফের ।” 

'যাই |” বলেও কবি আরও অনেকট! পথ অগ্রসর হল। ব্রজদাসের 
সংগে কোনও কথা! বলল না, কিন্ত মাঠ ছাড়াল বুড়ো-ঠাকুর-ঝি তলার । 

কন কপুরের শেষ প্রাস্ত। 

«আর কতদূর যাঁবে কবি ঠাকুর? এতেই বেলা দুপুর হবে ।» 

€ও |" কবির হুশ হল। সে থমকে দীড়াল। “তাইতো বলাই, 
তাইতে। |, 

ওর! সবাই অনেকটা এগিয়ে গেল। 

কৰি অস্ফুট ত্বরে জিজ্ঞাসা করল, “দাস আমাদের জন্ত কি রেখে 
গেল? 

নিজন প্রাস্তরে বাতাসে বেন কানাকানি হল কেন, ওরকীতি ! 

কবি বাড়ী ফিরে এল দ্বিগ্রহের পরে । 

মলিন! জিজ্ঞাস! করল, “ঘটি গামছা দেব? সারারাত জেগে ভোরবেল! 
আবার কোথায় গিয়েছিলে? হেনাটা মিছেমিছিই হয়রান হয়েছে সারা, 
রাজ্য খুজে ।, | 


কনকপুরের কবি ১১৮ 


“ঘটি গামছ৷ দেবে কি, আমি এক্ষুণি আসছি গাংগুলী বাড়ীর খবরটা! 
জিজ্ঞাস! করে|, 

মলিন! ধীরে ধীরে বলতে গেল, "আজ সকাল বেলা ভোলানাথ..., 

“চুপ কর মলিনা। আমার আর যাঁওয়! হবে না-_ঘটি গামছা দাও । 
সত্যি সত্যি কি ঈশ্বর আছেন? মূর্খ মানুষ এখনও পৃজা-আচ্ছা করে 
কোন্‌ ৰিশ্বীসে ?' 


কবির চিত্ত সমুদ্র মথিত করে সহসা ছুটি মুখ দেখা দেয় । একপ্রান্তে 
একটি পুষ্টিহীন বালকের মুখ অপর প্রান্তে বহু বঞ্চাক্রিষ্ট এক বৃদ্ধের । 


স্বোৌল 


ব্রজদাসের কথা নিয়ে বেশ উত্তেজনার মধ্যে কয়েকটা সপ্তাহ কেটে 
গেল এই কনবপুরবাসীদের । শুধু সে কথায় যোগ দিলনা! কবি। সে 
একেবারে নিজেকে বিছিন্ন করে রাখল । খায় দায় কাজ কর্ম করে ফরমাস 
মত-_কিন্ত থাকে যেন অনেক দূরে সরে । গাংগুলী বাঁড়ীও সে যায় না» 
রস্থলেরও সে খোঁজ নেয় না। তার বিতৃষ্ণা জন্মে গেছে সমস্ত ব্যব- 
হারিক জগতের ওপর । 


একদিন কবি কাজে যাচ্ছে, কুসুম ডাকল, “কবি একটু 
দাড়াবে ।, 

“কেন কুস্থম ? 

“ভেবেছিলাম একটা কথা জিজ্ঞাস করব 1, 


এখন কি স্থির হয়ে শুনতে পারব? বদি সামান্ত কিছু হয় তো বলতে 
পার। 


১১৯ কনকপুরের কৰি 


“সামান্তই | কিন্তু এখন না হয় থাক, অন্ত সময়ই বলব । আবার 
তোমার সংগে দেখা হচ্ছে কথন ? £ 


“তুমি যখন বলবে |? 
“শ্রেফ মিথ্যা কথা । আমার ইচ্ছায় কি তুমি চলো? আমার কথা 


মত কি তুমি আসবে? তোমার কাছে আমি সে প্রত্যাশী করিনে। 
বরঞ্চ তুমি যদি একটা সময নিদিষ্ট করে দাও তখন না হয় আমিই 
ফের আসব ।; র্‌ 

“সন্ধ্যা বেলা এই পুকুর পাড়ে”_কেমন মন্দ হবে কি? আমি 
একটু সকাল সকাল ফিরতে চেষ্টা করব আজ। তুমি সময় মত এসো । 
পরের কাজ, সাঁমান্ত কিছু দেরী হলে না হয় অপেক্ষা ক'রো ।” 

“সেকি ভাল দেখাবে? নিজন সন্ধ্যা, পুকুর ধার, রাত্রিও হতে 
পারে ।* 

“তবে কি করতে বলো-_সত্যিই তে৷ কারুর চোখে পড়লে নিতান্ত 
অশোভন হয়ে দীড়াবে | র 

'হক। তুমি ঠিক সময় মত এসো, তারপর বোঝা যাবে। লোক 
নিন্দর ভয় করেই তো৷ আমরা মরলাম। জীবনে যেটুকু শাস্তি পেতাঁম 
তাও গেল এ করে করে। এক পা এগুতে ছু পা পিছাই ।, 

“কেন এত সংকোচ বলত ?' 

“তোমরা রমনীকে ভূষণের নামে শিকল পরিয়েছ লঙ্জা সংকোচ ও 
ও ভয়ের। ত| তার! আজও ছি'ড়তে পারেনি, অনেকে আদৌ বুঝতেই 
পারেনি তোমাদের যেকি কৌশল । ধন্য তোমাদের পুরুষ জাতট।।, 


“এইবার কুম্ম রাগের মাথায় নিবিচারে সবাইর ঘাড়ে দোষ 
চাপালে। সকলেই কি দোষী? আমাদের ভিতরও কজন প্র দুর্বলত৷ 
গুলো এড়িয়ে মাথা চাড়। দ্বিয়ে উঠতে পেরেছে? প্রঁদ্দাস্ত মনোবৃত্তি 
গুলি তাদের জন্কই একাস্ত করে তৈরী, সমাজে যার! শোধিভ বঞ্চিত'। 


কনকপুরের কবি ১২৩ 


তুমি ভাবছ শুধু তোমার কথা) আমি ভাবছি জগতের কথা । অনেক 
দেরী হয়েছে, আর নয়-_সন্ধ্যা বেলা দেখা হবে ।, 

কবি চলে গেল। 

ওগো গুণময় আর একটু কি দীড়ান সম্ভব হল না! যখন তখন না 
বুঝে তোমার ওপর কত রাগ করি, কত কটু কথা বলি, সে কথ কি 
তুমি মনে রাখ না? সমস্ত গরলকে মন্থন করে কি অমৃত করে তোল? 
হে বিশ্বদরদী তোমাকে তো কেউ চিনল না। কেউই তো দিল না 
তোমার উচিত মূল্য। 

কুস্তম নিজেই বা কতটুকু দিয়েছে! বোধহয় না বুঝে আঘাতই 
করেছে অতিরিক্ত । অন্গশোচনায় কুস্থমের হৃদয় আজ ব্যথায় ভরে 
উঠল। তার হৃদয়ের ব্যথাতুর আঁকাঁশে অমনি কনকপুরের সামান্ত 
অজয় বিশ্ব দরদী রূপে আলো ছড়াতে লাগল । 

কুসুম হর্ষে দুঃখে, এক অব্যক্ত অনুভূতিতে অধীর হয়ে বাঁড়ী ফিরে 
এল। 

বাড়ী ফিরে একথান! চিঠি পেল সে। “এ খানা কে খুলল ? 

অনেকদিন বাদে শ্রীমতী জবাব দ্দিল, “তুল করে আমি ছিড়ে 
ফেলেছি। ভেবেছিলাম তোমার কাছে কে আর চিঠি লিখবে, ওাঁন| 
লিখেছে আমার সই আল্লাদী দাসী । ছোটবেলায় জনে কত বৌ বৌ 
থেলেছি পু'ই মাচার নীচে বসে। বরকে বিদায় দেওয়ার কথা উঠলেই 
আল্লারদীর সেকি কান্না। আমি কনের মা হয়েও না কেঁদে পারিনি। 
আমাদের দিন কাল ভাব ভালবাসা সবই ছিল আলাদ] ।' 

কুত্বম মনে একটা আনন্দ নিয়ে এসেছিল, চিঠি পেয়েই তা কতকট! 
উবে গেল। আর সে খাটাতে চাইল ন' শ্রীমতীকে। 

কুহ্থম শ্রীমতীকে চিনত ভাল করেই। সে যে ভুল করে চিঠি 
খুলেছিল তা নয়ন, খুলেছিল একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে । যদি কুন্ুম পণ্ডিতের 


১২১ কনকপুরের কবি 


লেখা পত্র ইচ্ছা করে না পড়ে, তাই রেখেছিল একেবারে ছিড়ে তার 
দৃষ্টি পথে খুলে। কুম্থম এতদিন দেখে কি বৌদির পেট ব্যাথার কারণ 
বুঝতে পারে নি! 


পণ্ডিতের সমস্ত পত্রটা উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন । 


যদি কেউ এসে বসবাস নাই করে তবে মিছেমিছি পৈত্রিক 
ভদ্রাসনটা আঁগাছার জংগল করতে ফেলে রেখে লাভ কি? আমার একার 
পক্ষে কলকাতার চাঁকরী এবং দ্রেবীপুরের বাড়ী ছু"টে। সামলান অসম্ভব। 
অনেক চিন্তা করে দেখেছি দেশে খাওয়া পরার অভাব না থাকলেও 
আমার পক্ষে সামান্য এই অধ্যাপকের বৃত্তিটুকুই অত্যন্ত মুল্যবান 
হয়ে দাড়িয়েছে । এই শিক্ষার পরিবেশ ত্যাগ করে এখন আমি থাঁকব 
কি নিয়ে। তুমি একান্তই যদি দেবীপুর না আস, তবে আমাদের 
ভদ্রাসস ও তার সংলগ্ন জমি জায়গা স্থির করেছি কোনও দরিদ্র 
পরিবারকে দান করে দেবো | সে শুধু আমাদেব পৈত্রিক বিগ্রহ শিলার 
নিত্য পূজার ভার নেবে। তোমার মতামত ব্যতীত তো কিছু করতে 
পারি নে, তাই লিখে জানালাম। প্রয়োজন হলে আসতে ও পারি-_- 
চিন্ত। করে জবাব দিও । কোনও ব্যস্ততার কারণ নেই। ইতি 


স্বামীকে কুসুম ভালবাসে না, হয়ত অনেক সময় তার চিঠি 
অবহেলা করে পড়ে না । কিন্ত যেখানে এ পত্র ইতি ছল সেখানেও তাঁর 
যেন কেন থামতে ইচ্ছা! করছিল না। কোনও আবেগ, চঞ্চলতা 1কন্থ! 
অনগযৌগ পণ্ডিতের পত্রে নেই, তবু কুস্থুম ইতিকথার পরে আরও 
অনেক কথ! চেয়েছিল। বিরতির পর সবরের রেশ! শেষের পরও 
অশেষ । 


এ পত্রে তা পাওয়া সম্ভব নয় বলেই কুন্থম তথনকার মত তা তুলে 
রাখল একটা নিশ্বাস ত্যাগ করে। 


কনকপুরের কবি ১২২ 


স্বামীকে কি লিখবে তাই ভাবতে লাগল সারা দ্রিন ধরে । কুসুমের 
মতামত চেয়েছে পপ্ডিত॥ পণ্ডিতের কাছে ওর মতামতের এমন একট 
কি মূল্য থাকতে পারে তাই বুঝে উঠতে পারে না কুস্থম। সে পণ্ডিতকে 
ভালবাসে নাঃ শ্রদ্ধা করে না, জীবন ভরে তুচ্ছ করেই এল, তরু পণ্ডিত 
কোন দুরাশ! নিয়ে অনুমতির জন্য অপেক্ষা! করছে? নদীর চিড় খাওয়। 
তীরে দাড়িয়ে একি পাণ্তিত্য ! 

কুস্থম আবার চিঠিখানা পড়ল। পড়ণ দরদের স্থরে একনিষ্ঠ 
অভিনেত্রীর ভংগিতে । কেন তাঁর ম্ম্পর্শ করছে? 

এ তার ছুর্বলতা, এ তার অভিনেত্রী মনরে কথা__এ তার নিগুঢ় 
আত্মকথা নয় । কুসুম উঠে ধ্াড়াল। সে বারবার বাইরে এসে বেলার 
দিকে চাইতে লাগিল। 


পাঠশাল! ছুটি হয়েছে, কয়েকটি ছেলেমেয়ে কলরব করে চলে গেল। 
পলীর শ্যামাংগনে হুর্যের দীপ্ত শিখা স্তিমিত হয়ে এল। গরু বাছুর 
ফিরতে লাগল গোচারণ ভূমি থেকে। অধ্যবসায়, চেষ্টায় ও প্রতি- 
যোগিতায় যে জিতেছে, তার গতি মন্থর। আর যে হেরেছে, তার 
এখনও দৃষ্টি উগ্র--দেখতে দেখতে একট। লতা! গাছের ডগ! নিয়ে ছুটল 
পাশের বাড়ীর গরুটা। কুন্থুম কিছু বলল না। রসময়ী রসিয়ে রসিয়ে 
এক্‌. টিলে প্রতিবেশীকে ও মেয়েকে ঘায়েল কর।র উদ্দেশ্ঠে বাইরে বেরিয়ে 
এসে দেখলেন যে মেয়ে পলাতক । আর প্রতিবেশী তো অন্তুপস্থিত। 
অতএব তিনি দত্ত দস্তে ঘর্ষণ করতে করতে শ্রীমতীর কাছে গিয়ে বিষ 
উদগীরণ করলেন। 

“তা আমাকে শুনিয়ে কি লাভ, পেটে তো৷ আমি ধরিনি ।+ 

«তোমাকে বলছি বৌম! তুমি সব বোঝা বলে ।» 

শাশুড়ীর এ প্রশংসায়ও কেন জানি বধূমাতা৷ তেমন সন্তষ্ট হতে 


এ 


পারল নাগ 


১২৩ কনকপুরের কবি 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে, রাত্রি আগত। কবির দেখা নেই। 
কুস্থমের কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হতে লাগল এক! একা দাড়িয়ে থাকতে। 
সে কান পেতে রইল কবির পথের দিকে চেয়ে। এত দেরী হচ্ছে কেন? 
হয়ত কবি বিশেষ কোনও কাজে জড়িয়ে পড়েছে, নয়ত ভুলে গেছে 
প্রভাতের প্রতিশ্রতি। এ ভাবে আর কত কতক্ষণ অপেক্ষা করা যায়? 
কুসুম একেবারে অধীর হয়ে উঠল। 

কবি এল একটু পরেই। 

“আঃ বাচলাম ! ভেবেছিলাম তুমি বুঝি ভূলে গেছ। 

“কিছুই ভুলিনি কুসুম। কেবল তাড়নায় তাড়নায় আমাকে অমনি 
মনে হয়। আজ আহার পর্যন্ত জোটেনি ।' 


চমত্কার সমর! এই তো ত্সপুর্ব অবকাশ তার মনের কথা ব্যক্ত 
করার । একে যখন পেটের ক্ষুধায় অস্থির, অপরে এসেছে উপোসী 
মনের দাবী মেটাতে । দেহের চেয়ে মনটাকে তে কুম্থম এখন কিছুতেই 
বড় বলে স্বীকৃতি দিতে পারে না-সে মন তার নিজের হলেও তো! 
যুক্তি তর্কের বাইরে যাওয়। চলে না। 

“তবে তুমি খেতে যাও । আজ না, কাল বলব ।” 


“আগামী কালও তো দির্দিষ্ট নয় আমার কাছে, অতএব আজ 
শোনাই ভাল। রোজ রোজ তুমি ফিরে যাবে !, 

“না গো তাতে কি হবে, তুমি খেতে যাও। আমার কোনও কথ 
অন্তত আজ নেই, আম বাড়ী চললাম ।” 

“শোনে! কুস্থম ঠাট্টা নয়, আমার সময় বড় অল্প-_্যা বলার তা 
এখনই বলে যাও। আমারও তো৷ একট। ওৎম্থক আছে।, 

আচলে টান পড়ল, কুস্থম থামল । একি সত্য? সত্য হলেও 
অসহা, মিথ্যা হলেও অসহ্‌ এ এমনি এক মর্মান্তিক অন্ুভৃতি।* 


কনকপুরের কবি ১২৪ 


যে কথ! বলবে কুস্থম তা যেন সময় মত ভূলে গেল।- যা বলার নয় 
তাই বলে ফেলল। 'পণ্ডিত চিঠি লিখেছে ।, 
“বেশ তো ভাল্ই। শরীর ভাল আছে তো ?, 


্যা। সে জানতে চেয়েছে এখন আমি কি করব? এখানে 
থাকব, না দেবীপুর যাব? দেবীপুরের বাড়ী ঘর নষ্ট হয়ে যাচ্ছে-_কেউ 
দেখার নেই ।+ 

“সে কথা তো একান্তই সত্য। তার পৈত্রিক বাসস্থান, তোমার 
শ্বশুরের ভিটা1। মাটির সংগে যেখানে স্থৃতি বিজড়িত থাকে, সে 
মাটির মায়াই আলাদ1 | কুন্ুমের মুখের দিকে চাইল কবি। কি 
দেখল তা সে-ই জানে। “তুমি বুঝি এখন সেখানে যেতে চাচ্ছ? 
'এতদ্দিন পরে, ভাল ।, 

কু্থুম ধীরে ধীরে জবাব দিল, “না_-তোমার কাছে জিজ্ঞাসা করছি 
কি করা উচিত আমার তরফ থেকে ?” জিজ্ঞাসা করেই সে উত্তরের জন্ত 
উদ্‌গ্রীব হয়ে রইল। তার মুখ চোখ গেল বিবর্ণ হয়ে-_-কি জবাব 
আসে! এ যেন জজের এজলাসে অপেক্ষমান আসামী । এই মুহর্তেই 
রায় শোন! যাঁবে-_হয় মুক্তি নয় ফাসি। . 

«আমি তোমাকে কি বলব কুম্থম ? তুমি তো৷ অবুঝ নও |” 

“তবু তোমার কাছেই গুনব। তুমিই হুকুম দাও। তোমার কথা 
ছাড়া তো এ জীবনে একাস্ত অন্তঃকরণে কারুর কথা ভেবে দেখি নি।, 

“তোমার হাদয় কি বলে? 

'বাজে কথার সময় নেই। এই নিজনে প্লীড়িয়ে স্বস্থ মনে. ধীর 
চিত্তে রায় দাও। তোমার কথা চরম দণ্ড হলেও পরম গৌরবে মাথা 
পেতে নেব।” উত্তেজনায় কুসুম অস্থির হয়ে ওঠে । 

“তোমার দেবীপুরই যাওয়া উচিত।+ 


১২৫ কনকপুরের কৰি 


“কিঃ কি বললে, দেবীপুর ? আচ্ছা কাল থেকে আর আমার মুখ 
কেউ দেখতে পাবে না কনকপুরে। নমস্কার ধর্মাধিকরণ। তুমিই 
'সত্য, আমি মিথ্য।। 

কুস্থম চলে গেল, কবি নিম্তব্ধ হয়ে রইল । ধীরে ধীরে যখন তার 
মনটা সুস্থ হয়ে এল, সে তাঁর তীক্ষ ধীশক্তির কঠি পাথরে যাচাই 
করে দেখল-_-এ তাদের নিছক মানসিক ঘন্দ নয়। মন দেওয়া-নেওয়ার 
ছবিও নয় রাগ-অঞ্জ্রাগ | শান্ত্রাহশাসন ও সমাজ বৈষম্যের ফাঁদ 
রয়েছে অন্তরালে গুপ্ত। সেই ফাদেই বাধ্য হয়ে পা দিয়েছে কুন্থম ও 
কবি। ওরা যখন হীাপাচ্ছে-তখন হয়ত বিপরীত বাতায়নাশরয়ী শিল্পী 
তার স্থমজ্জিত কক্ষে শিকারীর মত ওৎ পেতে বসে আছে। 

সে লিখছে-" 

তার কষ্টির বাহক প্রকাশক ছাঁপছে." 

পাঠক পাঠিকা পড়ছে গড্ডলিকা শোতে ধ্লাড়িয়ে-_ 

হাপুষ নয়নে কেঁদে ত্রিকালজ্ঞ ভূষণ্তীর মত সমালোচক বলছেন-_-কী 
মরমী আলেখ্য ! কালজয়ী আলিম্পণ ! 

অতুক্ত অজয় ভাবে £ সত্য, দ্বাপর, ত্রেতা! বিশেষজ্ঞ বায়স প্রধানের! 
জানেন না, বর্তমানের কী ভয়ংকর মর্নকথা ! 

মন দেওয়া-নেওয়ার ছিনিমিনিই একক ও প্রধান শিল্প নয়-". আঙ্গ 
প্রাধান্ত অন করেছে, শোষণ, পীড়ন, ও জঠরের জাল! । ্‌ 

গতান্গগতিক সাহিত্যের কবি ওকুস্থম আঁজ শুধু মাত্র থেলনা-_টিপ 
দিচ্ছে আর রবারের পুতল কাদছে যেন। ও চোঁখের জল একাস্তই 
মিথ্যা । 


পুতুল সত্য নয়, সত্য হচ্ছে এ জগতে যত কনকপুরের বাসিন্দা । 
তাদের চোখে জল কই-_ও যে স্কূলিংগ ঝলক ! অন্তরে শুধু ব্যথা কই 
ও যে প্রল্নয় তরংগ--এসেছে নব চেতন! । 

কবি কি তা বূপায়িত করতে পারে নাঁ? 


নত্ল্প | 

দিন তিনেক পরের কথ! । 

সকাল বেলা সবে রোদ পড়েছে সমস্ত উঠাঁনের ওপর। মলিন! 
সের কয়েক চিড়ের ধান শুকাতে দিয়েছে। মেয়েকে বলেছে একটু 
বসে পাহারা দ্রিতে। চঞ্চলা হেন | পারবে কেন? সে গেছে তাঁর 
কুন্থম পিসীর খোঁজে । কতদিন যেন সে তাকে দেখেনি--অথচ বেশী 
দিন নয়, মাত্র ছু তিন দিনই হবে। রোদে দেওয়া ধান গুলো দিব্যি 
এক ঝাঁকে হাস এসে ফলার করে যাচ্ছে। অন্ত এক বাড়ীর হাঁস, 
নিমন্ত্রন ছিল না, তবু খেতে লাগল ঠৌট গলা ফুলিয়ে। 

হাঁসের কলরব শুনে মলিনা বেরিয়ে এল। মেয়ে কোথায়? গ্রামের 
পের তেমাথা পর্যন্ত পরিফার--একটি কাঁক পক্ষী ও নেই। শুধু 
এখান ওখানে রোদে গাব গাছের ফিকে বেগুনী নতুন পাতা 
কাপছে। 

হেনা তখন আবডাঁল থেকে পিসীকে ডাকছে আর পালিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে। ভান করছে লুকোচুরি খেলার । 

কিন্ত কিছুতেই তো জবাব দিচ্ছে না পিসী। অন্তর ছুটো মন্দ 
বললেও ভাল লাগত হেনার। 

এই না হেনা দেখল তার পিসীকে ! বড় ঘরে ছিল, গেল কোথায়? 
তন্ন তন্ন করে হেন| খুঁজল সব ঘর--গোৌসাই মণ্ডপ, পুকুর ঘাট 
অবধি। 

তার পিসী তো নেই। 

মাচুষট! নেই, কিন্তু তার ছায়া তে! ভাসছে যেন সর্বব্র। হেন! 
ব্যাকুল হয়ে খুজে মরে। 


১২৭ কণকপুরের কবি 


“কাকে চাস লে! ?” শ্রীমতী জিজ্ঞাসা করে । “বলত তোর মতলব 
খানা কি? জেদিন কিন্তু আমাদের একট কাসার বাটি খোয়া গেছে। 


“খোয়া যাবে কেন, কুস্থম পিসী ভেউেছে তোমার কপালে মেরে। 
যাকে যা বলার নয় তাই বলা। আন্থক একবার পিসী | 


“যে খু'টির জোরে কুদছ, সে খুটি ভেঙেছে। তিনি দেবীপুর 
গেছেন, আর ফিরছেন্ন| ।” 


নিমেষে হেনার মুখখান! ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বাড়ীর কাছে এসে 
সে রীতিমত ফুপিষে ফুপিয়ে উঠতে লাগল । রাগে ছুঃখে তার সারা দেহ 
জলছে। 


হেনার অবস্থা দেখে তার মা আর কিছু বলতে পারল না । আবার 
এর মধ্যে এসে উঠল পাখীর মা। মাথায় এক গীাট ধোপ-দোরস্ত 
কাপড়। 

«কেমন আছ ধোপা বৌ, বস।” 


“না মা ভাল নয়- মেয়েটাকে নিরেই জ|লায় মলাম। ওর বয়েস আর 
রূপই হল কাল। একবার বিয়ে দিলাম সে স্বোয়ামী মারা গেল দুমাস 
বাদে। তারপর আবার সব্বাইর কথায় বিয়ে দিলাম, সে হতচ্ছাড়া 
সন্গযাসী না বিবাগী হয়ে গেল। আবার সব্বাই পরামর্শ দিলে যে 
চক্কোবভীর সুমুখ থেকে মেয়েকে সরাও। দিলাম আবার বিয়ে। এখন 
নাকি দ্বিতীয় পক্ষ সাধুর ভেল ছেড়ে বাঁড়ী এসে উঠেছে। শেষ পক্ষকে 
শাঁসাচ্ছেন, ও-বৌ আমার । বলি, ভণ্ড বেটা যে স্থোয়ামীগিরি ফলাঁতে 
এল সে তে! ভাবল না» এতদিত মেয়েটা থেলে কি? তার মান ইজ্জৎ ব! 
সামলাল কে?” মাথার বোঝাটা নামিয়ে রেখে ধোপা বৌ ফের বলতে 
লাগল, “গরীবের রূপই হল কাল। যাক গে, কুস্থমদি দেবীপুর যাওয়ার সমস্থ 
এই কাপড়গুলে! আর একখান। পদ্ধর দিয়ে গেছে তোমাকে দিতে | * 
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“আযা বল কি, ঠাকুরঝি দেবীপুর গেল, অথচ বলে গেল না ! দেখি 
কি পত্র দিয়েছে?” 

হেনাও আগ্রহে তার মায়ের কাছে এসে দীড়ায়। 

কি একট কাজে অজয়কেও যেন তাড়াতাড়ি কোথায় যেতে হবে। 
তাই সেও এসেছে চারটি খেতে--এমন সময় ধোঁপাবৌর আঁবিতাব, 
এমন সমর এ বাড়ীর সব চেয়ে বড় আত্মীয়ের বিদায় সংবাঁদ। 

কবি একটু বিচলিত হয়ে পড়ে । সত্যই ' দেবীপুর চলে গেছে 
কুহ্বম? তার ইচ্ছা করে পত্রথানার আগ্যোপান্ত একটিবার চোখ বুলিয়ে 
দেখতে । কিন্ত সে তার ছুর্বলতা দমন করে । সংবম আসে ভিন্ন একটা 
কারণে । সে সকলের অলক্ষ্যে এসে উপস্থিত হয়েছিল, সকলের 
অলক্ষ্যেই দাঁড়িয়ে থাকে। 

কুহ্ুম বত দূরেই সরে যাঁকঃ কবি তাকে ভুলতে পারে না। দেনা 
পাওনা ও হিসাব নিকাশ আজই শেষ হয়ে যাওয়ার নয়। এ একট! 
ছেদ'বটে, বিয়োগ নয়। 

আপাতত নতুন একটি মুখ এসে কবির বুকে হিসেবের খাত খুলল-_ 
যার রূপ হয়েছে কাল। যত ছুঃথ ও নির্যাতনের হিসাবই কি 
কবিকে বাঁখতে হবে? বোল বছরে পা দিয়ে তিন তিন বার বিষে 
হয়েছে পাঁধীর। হিন্দু মেয়ের এমন কাহিনী কি কেউ শুনেছে কখনো? 
শুধু একটু নিরাপত্তা কেবল চারটি অন্ন, তার জন্য দেহ ও লাবণ্য বন্ধক 
দিতে হয়েছে বারবার । 

বিষয়টা আরও একটু খুলে বলতে হয় এখানে-__ 

পাথীর মা জোলা না! জেলের মেয়ে কেউ আজ পর্যন্ত তার উৎপত্তির 
সংবাঁদটা জাঁনে না। সে একদিন, অনেক বছর আগের কথ! উদয় হয় 
কনকপুরে এসে শ্তামা রজক দাসের স্ত্রী হিসাবে । কেউ কিছু টের 
পায়নি, 'সেই ভাবেই সে এতদিন চলে গেছে। তার গুটি তিনেক 
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মেয়ে হয়েছে । আর ছুটিরও বিয়ে হয়েছে, বলতে গেল তার। খেয়ে 
পরে এক রকম আছে। যত জ্বাল! বড়টিকে নিয়ে। সৌন্দর্যই হয়েছে 
নাকি ওর কাল! 

মানুষের যতই ক্ষমতা বেড়ে থাক, আজ পর্যন্ত রক্ত মাংসের দেহে 
রূপ ফোটাবার অধিকার তার জন্মায় নি। সেজনক হতে পারে, 
জঠরেও ধরতে পারে দশ মাস দশ দিন-_কিন্তু রূপ-শিল্পী ভিন্ন চেতনা । 
যদি ত্বভাঁবকে ধরে মেওয়। যায় অথব! ধরে নেওয়া হয় প্রকতিকে-_ 
কিম্বা কোনও তাকিককে সন্তুষ্ট করতে বলতে হয় আল্ফা, বিটা. গামা__ 
তবু রূপের মূল্য কখনও কমে না। হাজারে একটি হয় রূপসী, লক্ষে 
একটি অতুলনীয়া। পাখী হচ্ছে লক্ষ তারার ভিতর নীল জ্যোতিভরা! 
একটি তারা । 

শ্যামা ধোঁপার মেয়ে পেয়েছে অতুল রূপ, সেরূপ কাল বই কি, 
যথন চক্রবর্তীর বাড়ীর কাছে। 

কবি যত ভাবে ততই সে বেদনায় কাতর হয়ে পড়ে। 


কুসুম লিখেছে £ 
বৌ, 

দেবীপুর চললাম, আর হয়ত কনকপুর ফিরব না-উচিত ছিল 
তোমাদের সংগে দেখা করে যাওয়া, কিন্তু মন সায় দিল না। উচিত 
অন্গচিত আর ভাল লাগে না। কিযেঠিক,কিযে বেঠিক তাই আজ 
পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারলাম না। 

তোমার কাছে একট নিবেদন। জানি তুমি প্রত্যাখ্যান করার মত 
মেয়ে নও» তাই সাহস করে পাঠালাম । আমার যেমন তোমার কাছে 
লঙ্জ! নেই, তোমারও তেমনি আমার কাছে কোনও কুগ্ঠা নেই। 


আমার বাক্সে কতগুলো পুরান কাপড় ছিল তাই ধোঁপাবৌর*মারফৎ * 
১ 
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পাঠালাম । আমি একা । চিরদিনই হয়ত একা! কাটাতে হবে। 
তোমার মেয়ে বড় হচ্ছে, কিছু দামী কাপড় আছে, ওর কাজে লাগবে। 
তোমাদের পণ্ডিত মাঝে মাঝে ওগুলো পাঠাত, আমি কোনও দিনই 
ব্যবহার করিনি_-হেন1 যেন সার্থক করে। ওর পিসী ওকে কোনও 
দিন কিছু দিতে পারেনি, কম্মিনকালে হয়ত তার তা সম্ভবও হবে না। 
ওর পিসে মশাইর বাসনাটা, ও যেন সহজ মনে পূর্ণ করে। বৌ, 
মেয়ে তোর, কিন্তু আজ ওর জন্যই যেন বেশী মন পুড়ছে আমার**' 

মলিন। বাঁকীটুকু আর পড়তে পারে না, কণ্ঠ ধরে আসে। হেন! 
এসে তার গলা জড়িয়ে ধরে । 

কবি অন্তরাল থেকে বেরিয়ে আসে । কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে 
মা ও মেয়ের দিকে । সে পত্রের সংবাদ জানে না, কিন্তু বেশীক্ষণ চেয়েও 
থাকতে পারে না এ-দৃশ্ের দিকে । সে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। যেমন 
এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে যায়। ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা৷ আর ম্মরণও 
হয় না৷ তার। 

সেদিন বাড়ী ফিরতে ফিরতে কবির অনেক রাত হল। অভুক্ত 
স্বামীর খোঁজে মেয়েকে বারবার চক্রবর্তী বাঁড়ী পাঠাল মলিন] । কবি 
কি যেন কাজে দুরে গেছে, কথন ফেরে সঠিক কেউ জানে না। তার 
খাওয়া দাওয়া হয়েছে কিনা তাঁও কেউ কিছু বলতে পারে না। 
হেন। খুজে খু'জেও বিশেষ কিছু জানতে গারে না। সে শ্রান্ত হয়ে 
বাড়ী ফিরে এসে একেবারে পা ছড়িয়ে মাটিতে বসে পড়ে । 

অপেক্ষ। করতে করতে দিন শেষ হয়ে আসে। মলিনার আহার 
হয় না। সারা পৃথিবীর ভিতর কবির ওপর যে ছোট্ট গৃহটিতে শুধু 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য নেই, সেখানে আশা ভর! প্রতি মুহ্র্তটি গুণে একটি নারী 
প্রদীপ জালে, একটি নারী স্পন্দিত বুকে তুলসী তলায় মাথা নোয়ায়__ 

* নীরবে (কামনা করে স্বামীর কল্যাণ । 
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মলিনার জ্ঞান বর্ণপরিচয় অবধি-_কিন্তু বর্ণনাতীত এক মহিমময়ী 
রুমণী তার ভিতর যেন মূর্ত হয়ে ওঠে। 

প্রহরখানেক রাত্রে কবি বাড়ী ফেরে। হেনা তখন ঘুমিয়েছে। 

“খাওয়া হয়নি বুঝি ? 

মলিন! চুপ করে রইল। 

“মে আমি আগেই জানতাম। কেন যে এমন করো ?, 

মলিনা তাড়াতাড়ি স্বামীর আহারের চেষ্টায় গেল। উত্তর দেওয়া 
নিশ্রয়োজন | 

কুসুম তো চলে গেল মলিনা | কি বলো, ভালই করল। এখানে 
"তো তার কোনও সুখ নেই । 

“সেখানে গিয়েও যে সখী হবে, এরও তো কোনও নিশ্চয়তা নেই ।, 

অজয় যেন সবলে একটা ঝাকুনি খেল। এ কথা তো! সে ভেবে 
কুম্থমকে যেতে বলেনি! এই বাক-সংযতা নারীটি এতখানি গভীরে 
গিয়েও সব তলিয়ে দেখে__আশ্চর্যই বটে ! | 

কোন্‌ অখ্যাত গ্রামের অবজ্ঞাত বংশ থেকে ওকে চয়ন করে আন! 
হয়েছে, লেখাপড়া শিক্ষার ওর তেমন অবকাশ হয়নি-_-কিন্ত জ্ঞান 
জন্মেছে পরিপক্ক । কবি মলিনার সবকিছু জানত এবং চিনত--আজ 
বিস্মিত হয়ে ভেবে দেখল ওর অনেকথানিই তো ছিল কবির কাছে 
অনাবিষ্কত। তাই কবি আবার বলল, “তা সত্যি মলিনা, তোমার 
কথাই ঠিক। দেবীপুর গিয়ে যে কুস্থম স্ুখীই হবে এর কোনও অকাট্য 
যুক্তি নেই।, 

“কিন্ত তোমার কথায়ই তো৷ গেছে ।, 

“কি করে জানলে ?, 

«আমার কাছে একখানা আয়না আছে। বলে মঙ্জিনা কাজে 
চলেবায়। | 
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“তাইতে সমস্ত কিছু প্রতিফলিত হয়। অন্ভুত তে! আরশীটা ! মলিনা» 
মলিনা 1, | 

«কি? মলিনা ভাত নিয়ে এল। স্থথ বস্তা স্থানে, কি পাত্রে 
নয়, স্ুথ মনে । ঠাঁকুর ঝি সেই মনটাই স্থির করতে পারছে না । বিরুদ্ধ 
অবস্থার মধ্যেও তো মানুষকে বাঁচতে হবে 1 

কবি আর কিছু বলে না। ভাত খেতে থেতে কেবল ভাবে, সেই 
মনট| নিয়েই কি মলিনা বেঁচে আছে-_বুহুৎ উদার মন? তাই কি 
কোনও বিরুদ্ধ শক্তিই তাকে টলাতে পারছে না? ঝড় ঝাপটা তো এল 
কত রকম। কবি সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে একটিবার স্ত্রীর দিকে তাকায়। 

মলিন প্রশ্ন করে, “আর ছুটি ভাত দেব ?, 


আলাল 


স্থলোচন বাবার সংগে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে না অন্য কাজে যেন 
গ্রামাস্তরে কোথায় গিয়েছিল | সে বাড়ী ফিরে শুনল যে কুস্থম দেবীপুর 
চুলে গেছে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । ফলের বাগানে ও জংগল৷ পুকুর, 
পারে বিঝিরা উৎসব জুড়ে দিয়েছে সোৎসাহে। কুহ্থমদ্দির এমন সংবাদটা! 
সে ছোটদিকে না জানিয়ে থাকে কি করে? বালকের মন ব্যাকুলতাক় 
আকুপাকু করতে লাগল। তথ্য পরিবেশনের চেয়েও বড় প্রলোভন 
একটা বিশেষ কিছু পুরস্কার প্রাপ্তি--সে কাপড়ও হতে পারে, টাকাও 
হতে পারে। 
পথ অন্ধকাঁর। 'শীতল! তলার ওপর দিয়ে যে যেতে হবে এক! । 
: যদি কচাথেগো৷ দেবতার সে নজরে পড়ে যায়? অনেকখানি ঘুরেও 
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যদি যাওয়া যায় তবু যেতে হবে ছাড়া মাঠটার ওপর দিয়ে। কিন্ত 
তালগাছ যে আছে পাঁচটা । প্র তালগাছেই তে৷ স্বন্ধ-কাটার বাস। 
স্ুলোচন শিউরে ওঠে । 

কি যাছু দণ্ডই না ছুইয়ে দিয়েছেন ছোটদ্ি-_গরীবের ছেলেকে 
উপহার । স্থলোঁচন স্থির থাকতে পাঁরে না, সে একখান! লাঠি নিয়ে 
রাম নাম জপতে জপতে এগিয়ে চলে । 

সে কেন জানি মনে মনে সাব্যস্ত করে নেয়, মা শীতলা স্বন্ধ-কাটার 
চাইতে কম ভীতিপ্রদ। তাই সে শীতলা তলার ওপর দিয়ে শ্বাসরোধ 
করে ছুটে চলে। এবং থামে এসে চক্রবর্তী বাড়ীর সীমানায় । দম 
সামলাতে তার অনেকক্ষণ লাগে। সেপাটিপে টিপে সকলের অলক্ষ্যে 
লক্ষমীনাঁরায়ণ জিউর মন্ৰিরের কাছে উপস্থিত হয়। 

“ছোটদি একট! সংবাদ ।: 

“কে রে-_স্থলোৌচন? এমন অসময় যে লাঠি হাতে? ছোটদি 
মণ্ডপের ভিতরে বসেছিলেন-__বাঁরান্দায় বেরিয়ে এলেন। “এমন 
চেহারা কেন সুলোচন, কারুর সংগে কি মারামারি করেছিস ? ই!পাচ্ছিস 
(কেন 1” 

“একট1 সংবাঁদ"*"। 

ব্রজদাসের ঘটনার পর থেকে জনাদ'ন খুব হুশিয়ার হয়ে গেছেন। 
সন্ধ্যার পর আর যখন তখন হট করে তিনি ঘর ছেড়ে একা বের হন 
না। তিনি সেরেস্তা থেকেই হাঁকলেন, “কিরে ছোটদি. সংবাদ কি, 
লাঠি না কুড়ল ?, 

তুমি চুপ কর দাদা। নিশ্চিত মনে নিজের কাজ কর। কিযে 
বাই হয়েছে তোমার !' 

কোনও কাজই জনাদ্দনের নেই__এতকাল নিশ্চিস্তেই তার কেটেছে ।, 
বর্তমানে হয়েছে বিপন্ভি। ঘটিয়েছে ব্রজদাস। 
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“তারপর স্থুলৌচন কি যেন বললে ?+ 

“একট। সংবাদ...কুম্থম দি'"", 

কবি এসে মণ্ডপের কাছে গ্লাড়াল। 

ন্ুলোচন একেবারে থতমত থেয়ে থামল। ভাগ্যিস সে সবটা বলে 
ফেলেনি। 

ছোটদি একটা ধমক দিয়ে উঠলেন, ডেপো ফাজিল ছেলে, 
কোথাকার । যাঁও শিগগীর বাড়ী। যাও।, |] 

স্থলোচন মুখ কাচুমাচু করে অন্তধ্পন হল। 

“ওকে রাগ করলেন কেন ছোঁটদি ? একটু খানি একটা কচি ছেলে ! 
ও যেমন করে অন্ধকাঁরে ছুটল হয়ত ভয়-টয় পাঁবে। কোন্‌ না নাল! 
থানায় পড়ে হাত পা ভাঙে ।” 

“মরুক গে-_তুমি বস, কি জন্ত এসেছ আমার কাছে? 

গরীব ব্রাহ্গণের একটি মাত্র ছেলে। কবি ছোটদির কথায় জবাব 
না দিয়ে মহ| দরদে বালককে অনুসরণ করে । €ভয় পেও না সুলোচন 
দাড়াও দাড়াও আমি তোমাকে শীতলতাল। পাঁর করে দিচ্ছি কবি 
ভ্র্ত পায় স্ুলোচনের কাছে এগিয়ে যায় । 

“আমাকে কি আপনি ধরে নিয়ে যাঁবেন ছোটদ্দির কাছে? আমি 
অর আপনার বিপক্ষে কিছু বলব না। ম্থলোৌচন একেবারে বাশের 
পাতার মত কাঁপতে থাকে । কাচা-খেগেো দেবতার চেয়েও যেন 
ছোটদ্িকে বেশী ভয় । 

“না! হে তোমাকে কোথায় ধরে নিয়ে যাব? তুমি আর কথা বলনা» 
এই দীড়ালাম বাড়ী যাঁও। 

স্থলৌচন| চোরের মত গিয়ে বাড়ী ওঠে । কবির মহত্বের কারণ 
বোঝার মত তথন তার মনের অবস্থা নয়। 

' ক্ষবি' ছোটদির কাছে ফিরে আসে । অন্ধকারে কবি সুলোচনের 
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কচি বিবর্ণ মুখখানা দেখেনি, দেখেনি তায় ভয়ার্ত চাহনি, কিন্ত অনুভব 
করেছে তার কোমল দেহের কম্পন। সে অনেকক্ষণ প্যস্ত স্থলোচনের 
কথা ভূলতেই পারে না। 

“ছোটদি আমাকে কি লক্ষীপুর না গেলেই নয়? বাব! অন্থস্থ, সংসারে 
অভাব অভিযোগ, আমার পক্ষে দূরে যাওয়া কি যে কঠিন ব্যাপার ত! 
ন! বুঝলে বলে বোঝান যায় না।? 

“কেন, ভাইর! দুজনে তো রয়েছে ?' 

জবাব দেওয়ার মত কোনও কথা নেই । এমনিতেই সকলে সব জানে 
আর হাটে হাড়ি ভেঙে কি হবে? “ওর! যত বড়ই হক, বাব! 
মনে করেন ওর' নাবালক। তাই এ সময় আমাকে দূরে যেতে দিতে 
চান না। এক আধ দিনের কথা হলেও হত, লক্ষ্মীপুর গেলে কি ছুচার 
দিনে ফের! যাবে! জোটের মহল কত অন্তরায় হতে পারে ।, 

যেত অন্তরায় হক না কেন, তা সমাধান করে, আমাকে তাড়াতাড়িই 
ফিরতে হবে। তুমি কি মনে কর আমি লক্ষমীনারায়ণ জিউকে ছেড়ে 
অনেকদিন কোথাঁয়ও থাকতে পারি? যেদিন থেকে এই মগণ্ডপের ভার 
নিয়েছে, সেদিন থেকে শীতাতপে সেবা ছেড়ে একটি দিনের জন্যও 
কোথায়ও কি দূরে গিয়ে রয়েছি? আজ যাচ্ছি একান্তই তার প্রয়োজনে, 
_-সম্পত্তি তো আমার বা দাদার নয়। আমরা মাত্র তার সেবক ।' 

এ কথা অতি সত্য, এ কথা প্রমাণ নিরপেক্ষ । চোখের উপরই 
তো সব দেখছি । কিন্ত বাব! মৃত্যু শয্যায়***” 

“কবি রূঢ় হলেও একট1 কথা বলতে হচ্ছে। আমার মুখের ওপর 
এত বাকৃবিতগ্া স্বয়ং চক্রবর্তীও করেন না। তুমিযা বলছ ওর জন্য 
আমি রুষ্ট নই, কিন্ত জেনে রেখো পিতার চেয়েও পরম পিতার ওপর 
কর্তব্য বেশী, নীতি ও ধর্মের অনুশাসন যদি না মান, জড় জগতে নেমে 
এসো ॥। তোমার পেটের চাইতে বড় কে? সেই উদরের অঙ্গ জেঁগাচ্ছেন* 
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কে? তার প্রতি কর্তব্যে অবহেলা করতে চাও? তুমি নিতান্তই অকবি। 
ছোটদি হাসলেন, মনে মনে বললেন-_মূর্থ ! 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে কবি জবাব দিল, 'আঁমি আপনাকে আবার 
সবিনয়ে জানাচ্ছি, পেটট1 মান্ষের প্রধান বটে, কিন্তু সর্বক্ষেত্রে বড় নয় 
অন্তত আজ আমার কাছে তা তো নয়ই । আজ যে আপনি একান্ত 
করে এ বস্তটার ওপর জোর দিচ্ছেন, তাতে অন্ন সংঙ্গানের কোনও 
মহিমা! নেই, আছে কেবল ছলনা । যদ্দি তা না থাকত তবে আমি আজ 
আর আপনার পায় ধরতাম না। ছোটদি ভাঁসি পায়, চির ক্ষুধার্তের 
কাছে ব্যাখ্যা করছেন কিন! অন্ধের চাইতে বড় কিছু নয় 1" 


“তোমার মাথা! শরম হয়েছে কবি । সত্যই কি তোমার বাবা বেশী 
অসুস্থ? তা হলে বাড়ী যাঁও-_ভেবে চিন্তে পরে যা হক উত্তর দিও। 
যাত্র! বদলই না হয় করা যাবে এবার । তুমি এতও দুবিনীত হলে আজ ।' 

তার জন্ত আমি ক্ষমা চাই ছোটদি, এখন বাড়ী চললাম 1 কবি 
গ্রুতপদে প্রস্থান করে। 


ছোটদি সবিস্ময়ে ভাবেন এ হল কি? একটা মুখচোরা মানুষ 
এমন মুখ খুলতে শিখল কি করে? ভিতরে ভিতরে তাঁর দারুণ অপমান 
বোধ হচ্ছিল। কিন্তু মন্দও লাগল না একট নিজীব মাুষের সজীবতা | 
হুন্দর মানুষ ক্রুদ্ধ হলে, সে যে আরও সুন্দর হয় তা এতদিন লক্ষ্য 
করেনান ছোটদি। তার লক্ষ্য করার মত অবকাশও হয়েনি । ছিলেন 
ঈশ্বর মহিমায় মগ্র-_দেখলেন মানুষের মুখে চোখে রক্ত স্ফষুরণ আজ প্রথম। 
এই হল আসল মানুষ-_শক্তিতে শুধু গণ্ডার নয়, বুদ্ধিতে অপরাজেয় । 
এর সংগে তার ঘন্দ সাজে। সে দ্বন্দ বিয়োগানস্ত কিংবা মিলনান্তক 
যা-ই হক না কেন। যত আপত্তিই করুক, কবিকে “জোটের মহলে' 
নিয়ে যেতে হবে । মুনুরীকে দিতে হবে নায়েবী- প্রয়োজন হলে তিনি 
জ্যাইি করবেন নতুন একটা উচ্চতর পদ, দেবতা বাঞ্ছিত। ছোটদি 
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গুণীর কদর বোঝেন আজ দেখছেন এক কস্ভুত জ্যোতিফ। কে 
কবিকে বোকা বলে, সে বুদ্ধির সুমেরু শৃংগ । 

“কবির সংগে তুই কি নিয়ে তন্ধ করলি এতক্ষণ ? সেরেম্তার পাশ 
দিয়ে ছোটদি বড় ঘরে যাচ্ছিলেশ, জনাদণন জিজ্ঞাসা করলেন। 

“সে লক্ষ্মীপুর যেতে চাইছে না । বলছে বাপের অস্থুখ, সংসারে 
অভাব, নান। বায়না তুলছে । ঘর-কুনো মানুষের যা হয়।” 

লক্মীপুর কি তোকে যেতেই হবে, আমি গেলে হয় না? তা হলে 
তে। এই সব ঝামেলা হত না-_একে তাকে নিয়ে টানাটানি ।, 

তুমি কি ভেবেছ যে বাড়ী বসে থাকতে পারবে, আমার সংগে 
সংগেই যেতে ভবে। কাজ যা কিছু তোমাকে দিয়েই করাতে হবে-_- 
আমি থাকব কেবলমাত্র দর্শক। তুমিই গান গাইবে, দূরে বসে আমি 
শুধু তাল রাখব-_পাছে সম না কেটে যায়।' 

“একি গাঁন নাকি ছোটদি আমরা কি লক্ষ্মীপুর যাচ্ছি যাত্রার দলের 
মত অভিনয় করতে? হাসি পায় তোর কথা শুনলে ।” রর 

আবার কানা! পাবে আসরে উঠে আমাকে না দেখলে। তাই তো 
আমার এত কষ্টম্বীকার। নইলে আমার এমন কি মাথা ব্যথা কবিকে 
নিয়ে টানাটানি করার ।, 

জনার্দন আর আপত্তি তুলতে পারলেন না । বরঞ্চ বুঝলেন ছোটদিকে 
ঘটালে কেঁচে। খু'ড়তে সাপই ওঠার সম্ভাবনা । কবি যাবে যাক, তার 
অত মাথা ব্যথার কি প্রয়োজন! ছোটদি যখন সংগে করে নিয়ে যেতে 
চাচ্ছেন, তথন নিশ্চয় লক্ষ্মীনারায়ণজিউর একট কিছু গুঢ় নিদেশ 
আছেই ! তিনি নতমন্তকে মগ্ডপের দিকে তাকালেন। 

ছোটদি চলে গেলেন সেরেস্তা ছেড়ে । 

জনার্দন গদগদ চিত্তে মনে মনে বললেন £ হে দেবতা নিষ্কাম চিত্তে 
ছোটদির মত আমি ভাবতে পারি নে কেন? এ বিষয়-আশায় ধন- 


'কনকপুরের কবি ১৩৮ 


দৌলত যে তোমার তা. আমার মনে হয় না কি জন্য? জয়ন্তী ও আমি 
তো একই বংশের সন্তান, কিন্ত তার তুলনায় আমি কত হীন ও নগণ্যণ 
আমার যেখানে ভোগ অদম্য, জয়ন্তী সেখানে বৈরাগিণী। আমার 
যেখানে লালনা বাসনা উদ্দাম, জয়ন্তী সেখানে স্থির অচঞ্চল। প্রভূ 
আমাকে ভক্তি দাঁও, জয়ন্তীর মত হতে শেখাও। 


জনার্দন রাত্রে অনেক কিছুই ভাবলেন, ন্িন্ত সকাল বেল। ষখনই 
ছোটদির সংগে দেখা হল, তথনই তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, *্যারে 
কবিকে কি সংগে ন। নিলেই নয় ?, 

জয়ন্তী দৃঢ়ন্বরে জবাঁব দিলেন, “হ্যা দাদ, না নিলেই নয় । 

জনার্দন মাথ! নোয়ালেন, ছোটদ্ি একবার তাঁর দিকে বক্রদৃষ্টি হেনে 
চলে গেলেন বহু পুরুষের স্থাপিত বিগ্রহ জিউর সন্নিকটে । 


গতকাল রাত্রে বাঁড়ী ফিরে আসার পথে কবি এক অন্ভুত কণ্ঠস্বর 
শুনতে পেল। চারদিক পাঁঞর জ্যোত্নায় আবছা আলে! । পাতলা 
কুয়াশার মেঘ দেখ যাচ্ছে গ্রামে ও বনস্থলীর ওপরে । শীত নেই বললেই 
চলে, বসস্তের আমেজ অনুভূত হচ্ছে চতুর্দিকে । উত্তেজনায় তাড়াতাড়ি 
হেঁটে চলছে কবি, শুনতে পেল মধুক্ষরা ক। এম্বর সে কতদিন শোনে 
নি। সে থামল ওৎস্থক্যে। সুপ্ত পল্লীর অস্তরাল থেকে, অতি স্পষ্ট 
শব আসছে ভেসে। মধুমালতী কবিতা আবৃত্তি করছে :__ 


ওগে! পসািণী দেখি আয়, 
কী রয়েছে তব পসরায়। 

এত ভার মরি মরি কেমনে রয়েছে ধরি 
কোমল করুণ ক্লাস্ত কায়। 


একি বিশ্বাস করা যায়? সেদিনযার সম্তান মার গেছে বুকের 
ছুধের অভাবে সে কিনা আজ আবৃত্তি করছে এই কবিতা ! 


১৩৯ কনকপুরের কবি 


কবি আবার কান পেতে রইল। গাঢ় নিদ্রা মগ্ন জগৎ। কবি 
য গুনছে তা ঠিক-_মধুমালতীরই ক । 

মধুমালতীর কি চিত্ত বিকৃতি ঘটেছে, সে কি উন্মাদ হয়ে গেছে? 
তাই কি সে সেদিন একটু একটু হাঁসছিল কবিকে বিস্মিত করে দিয়ে ? 

আবার কয়েক পংক্তি কবিতা শোনা গেল। এবার ভিন্ন একটি 
কবিতা । 

যদি ভরিয়া লইবে ুস্ত, এসো এসো এসো এসো মোর হৃদয় নীরে। 

নিশ্চয় মধুমালতীর মাথা খারাপ হয়েছ। কবি আহত হল। সে 
ভিন্ন পথ ধরল-_যাঁবে গাংগুলী বাঁড়ীর দিকে । ম্লান আলোকে সে একটা 
মাঠ ছাড়াল ছোট তরফের, তারপর বাগান। ক ক্রমশ স্পষ্টতর 
হচ্ছে-__-একি মর্মন্তদ আবৃত্তি? জীবন ভেসে যাচ্ছে, ভেঙে যাঁচ্ছে, চূর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে বিষ দুষ্ট চাঁপে-_-এমন সময় কে ভরাবে কুস্ত, কারই বা হৃদি 
সরোবরে তলতল ছলছল করছে স্বচ্ছ নীর 7? আছে চোখের জল, তাতেই 
ঘট ভরা সম্ভব। কৃষক, শ্রমিক, মধ্যবিত্তের অশ্রবারি,_দিনগত 
পাঁপক্ষয়ই এক মাত্র যাঁদের সম্বল । সেই জলেই এত কাল পূজ। হয়েছে, 
মংগল কলস ভর! হয়েছে অতি সাড়ম্বরে । কিন্ত সে জল যে এখন অনলে 
রূপান্তরিত হতে চলেছে, উন্মা্দিনী তোমার কি খেয়াল নেই ? 

নির্যাতনের শোকে দুঃখে মাথাটা বিগড়ালে চলবে কেন মধুমালতী ? 
চিত্ত সমাধিস্থ করে পুথাংমুপুংখ রূপে ভেবে দেখ, শোকে সাত্বন! পাবে» 
ছুঃখে শক্তি পাবে--নিজেকে মনে হবে দুর্বার, অনমনীয় । আজ ও-কবিতা 
তোমার জন্ত নয়, ও-কবিতা নিছক কথা দিয়ে সাজান । বরঞ্চ প্রথম দিন 
তুমি যে ভংগিতে দাবা করেছিলে খেসারৎ সেই ভংগিম! ও দৃপ্ততাই 
আজ সত্য। 

“ভাই গাংগুলী মধুমালতীর কি হয়েছে? চুপে চুপে এগিয়ে এসে 
জিজাস! করে কবি। 


'কনকপুরের কবি ১৪০ 


“এত রাত্রে তুমি কোথেকে এলে? কেমন আছ--বসো, বসো। 
মালতী বোধ হয় আগের চেয়ে ভালই আঁছে-_মনটা একটু ফিরেছে, । 
শুনছ না একমনে আবৃত্তি করছে ।? 

“নিজের ঘরের রোগ অনেক সময় বিজ্ঞ চিকিৎসকের নজরে পড়ে না ।” 

“তুমিও পাগল! তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে আসে কবি। 

জগৎট1 কি এমনি পাগলাখান। ? 

না, না, তা হতে পারে না। অজয় বলে, কৰি অস্থির হয়ো না। 
'অন্ধকারে বসে সর্ষের অস্তিত্ব অস্বীকার কর] চলে না । 


উনিশ 


স্থথে পিতা, ছুঃখে পিতা মৃত্যু শয্যাতেও পিতা পিতাই। আঁজ 
অজয়ের ঘন ঘন নান। স্থৃতি উদয় হচ্ছে মনে । এই বিরাট বিশ্বের কাছে, 
সে স্থৃতির হয়ত কোনও মৃগ্যই নেই, কিন্ত অজয়ের কাছে আজ তা অতি 
মুল্যবান হয়ে ধাড়িয়েছে। ঘরে দুয়ারে প্রতিটি ক্ষেত্রে যতীন রায়ের জীবন 
যুদ্ধের ছাপ, সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ছড়ান। একখানি ছবি, একখানি গীতা, 
একখানি বংশ পত্রিকাঁ_যে দিকে তাকাও না! কেন, তার ভিতরই উজ্জ্বল 
হয়ে রয়েছেন বিদায়ী পিতা। কোন্থানায় তাঁর যৌবনের ছাপ, 
কোন্থানায় ব৷ প্রৌঢত্বের মহিমা জড়ান। ভাবতে গেলে মনটা বিষ 
হয়ে পড়ে। এসব ছেড়েও মানষকে চলে যেতে হয়। মানুষ আর যাই 
হুক অমর নয়। 
বহু ক্ষেত্রেই যতীন রায়কে পরাজিত হতে হয়েছে, জয়টিক! তাঁর ললাটে 
স্বাক্ষরিত হয়নি কিন্ত তিনি একজন সৈনিক ছিলেন তা! তে। অস্বীকার 
করা যায় না। হয়ত তার জন্তই আজ অজয় চক্রবর্তীর দাসাহদাস, তবু 


১৪১ কনকপুরের কবি' 


অজয় ভুলতে পারে নাঃ পিত! চিরদিনই পিতা | বিরুদ্ধ অবস্থাকে তিনি 
যে জয় করতে পারেননি, এ পরাজয়কে পরাজয় বলে বিচার করলে চলবে. 
নাঁ। শত পরাজয়ের ভিতর দিয়েই একদিন মুক্তি আসে। 


মুক্তি? মুক্তি? 


অজয় তো কোন দিন এমন করে শিকল ভাঙার কথা ভেবে দেখেনি ।' 
কিমুক্তি সেচায়? দাসত্বের না জড়ত্বের? সেকি একা বিমুক্ত হতে 
চায়, না! সকলের বন্ধন মোচন কামনা করে? 

কিসের বাঁধন? 


অর্থের ও বৈষম্যের এই যে নিগড় সে ছিন্ন করতে চায়। শুধু একার 
মুক্তিই সে কামনা করে না, সে মহাজাগতিক জনতার জন্য ভাবে । কাদে 
কার অবচেতন মনে শুংখলিত পংগপাল। 


রম্থল ও ডালিমজানকে মনে পড়ে, মধুমালতী, গাঁংগুলী এবং ব্রজদাস 
এসে উপস্থিত হয়-_সকলের অলক্ষ্যে ও কে এসে রয়েছে 'মাথা নত করে? 
ছোটদি ! 


তাকে সইতে পারে না কবি। সে ভ্রত পিতার কাছে চলে যায়। 
'কেমন আছ বাব! ? 


একটু বিষ হাঁসি দেখ! দেয় যতীন রায়ের মুখে । এক বিন্দু জলও 
বেরিয়ে আসে চোথের কোটর বেয়ে। 


অজয় মুখে কিছু বলে না, তার অভ্তরটা দগ্ধে যায়। সে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করে, “আমি একদিন ধুয়ে মুছে দেব তোমার এ পরাজয়ের 
গ্লানি ।, 

কয়েকদিন বাদে যতীন রায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। নশ্বর দেহ 
ভ্মীভৃত হয়ে যায়। অজয় ক্লান্ত পদে বাড়ী ফেরে। 

কাজ কর্ম চলে যথ। নিয়মে। 


কনকপুরের কবি ১৪২ 


ছোটদি বলেন, *চিস্তা কর না কবি, দেহীর এই তে! শেষ গতি । 
ভগ্মীটিকে পাত্রস্থ কর, তা হলে আরও হাক! হবে |, 

“এমন ধারা তো হঠাৎ আমি হালকা হতে চাইনি | 

তুমি বড় ভাবপ্রবণ। বাধক্যের চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়_-বিশেষ করে 
'অর্থহীনের সংসারে । রাগ কর নাঃ ভেবে দেখ, সময় মত সব কিছু তো৷ 
তোমার করে ওঠ| সম্ভব হয়নি । এ অবস্থায় শান্তিই কি কাম্য নয় ?, 

“এই যদ্দি শাস্তি হয় ছোটদি, তবে সে ব্যার্া আমার না শোনাই 
ভাল। ধীরে ধীরে আমি সবই বুঝতে পারছি ।, 


আর বেশী কিছু কবি বলতে পারে না। বলার মত ভাষা ভাব ও 
যুক্তির সে সমঘ্বয় সাধন করতে পারেনি । তবু ছোটদ্দির মনে এসে ঢেউ 
লাগল প্রতিঘাতের-আঘাঁতেরই জবাব । মানুষট] ক্রমাদ্য়ে যুক্তিবাদী 
হচ্ছে। ছু একট। যে উত্তর দিচ্ছে তা বেশ কিছুটা অর্থবহ। ওর পিতাকে 
মন্ত্র শিষ্ত কর! হয়েছিল অনেক চিন্ত। ভাবনা করে, জমি জায়গ৷ ওদের 
কারসাজি করে রাখা হয়েছিল বহু গবেষণার পর--কিস্তু একি ? যতই 
যাকে বীতংসে আবদ্ধ করা যাঁক না কেন, ততই কি তাঁর মস্তি্ষ ক্ষুরধার 
হয়ে ওঠে ? এই নির্ধাতিতের বুদ্ধির সংগে যদি কোনও বাহুবল সংযুক্ত হয় 
তবে সর্বনাশ অনিবার্ধ। সে তো হবে দাবাগ্রির সংগে ঘুণি বাত্যার 
সংযে।গ। কবির সেদিনের প্রতিবাদের কথা মনে পড়ে ছোট1দর-_মনে 
পড়ে শেষের কটি চুড়ান্ত ভাষা__চিরক্ষুধার্তের কাছে ব্যাখ্যা করেছেন 
কিনা অন্নের চাইতে বড় কিছু নয় । 

তবে আপাতত স্বস্তির বিষয় এই যে কবির ভিতর যে বুদ্ধির স্কুরণ 
দেখ যাচ্ছে, তেমনি শক্তির বিকাশ দেখা যাচ্ছে না৷ কামলা কষাণদের 
ভিতর । শক্তির উৎসই তো ওর]। 

ছোটদির হঠাৎ মনে পড়ে জোটের মহলের কথা | সংঘ শক্তির এত 
খড় একট] উদ্দাহরণ সুমুখে থাকতে তিনি কিনা দেখতে পাচ্ছেন না। 


১৪৩ কনকপুরের কবি 


মুখ শুকিয়ে যায় ছোটদ্ির। তিনি কত বড় অবিবেচক, সেই একতার 
মহলেই কবিকে দিতে চাচ্ছেন কিন! নায়েবী । 

চুষ্ঘকের কাছে লৌহ! ঘ্বৃতের কাছে অগ্নি! 

ছোটদি অত্যন্ত ভাবনায় পড়লেন । 

কখন যে কবি চলে গেল, তা তিনি টের পেলেন নাঁ। কখন যে 
দিনের আলো নিভে এল তা৷ তিনি লক্ষ্য করলেন না । যারা যারা মণ্ডপের 
কাছে এল, তারাই নীরষ্বে ঈশ্বরের কাছে ভক্তি নিবেদন করে ভয়ে ভয়ে 
সরে গেল। ছোটদি ধ্যানস্থা ! 

মণ্ডপে দীপ জলে উঠল, গম্ভীর মন্ত্রে শংখ বেজে উঠল। ছোটদি 
উঠে দ্াড়ালেন। প্রাত্যহিক বৈকালীর ব্যবস্থা তিনিই করে দেন, কিন্ত 
আজ আর কিছু বললেন না । তিনি মণ্ডপ থেকে বেরিয়ে কোন দিকে 
যেন চলে গেলেন । 

তিনি ঘাটে গিয়ে তপ্ত ত্গ জলে ভিজিয়ে বসে রইলেন। প্রকাণ্ড 
শান বাধান ঘাট । নিকটে জন প্রাণী নেই। পুকুর পারে বড় বড় গাছ! 
বসন্তের বাঁতাঁসে ফুল ফুটেছে নানা রকম । কখনও পাওয়৷ যাচ্ছে উগ্র 
গন্ধ, কখনও বা' মৃদু স্থুবাস। 

পাতার ফাকে ফাকে জ্যোত্ম্না এসে যেন চুয়িয়ে চুয়িয়ে পড়তে লাগল 
পুকুরের স্বগ্ছ জলে, পদ্ম পাতার ওপর, ছোটদির মুখে ও চোখে । তার 
আর উঠতে ইচ্ছা করছে না জল ছেড়ে । মনের জানার সংগে দেঁহের 
আলার কি যেন একটা বিশ্বয়কর সংগতি আছে। সেই জালার জলুনিই 
ঠাণ্ডা করতে চাইছেন আজ ছোটদি। নিফাম জীবনের কামন! শুধু দাহ 
নির্ববাগ। 

ওদিকে মণ্ডপের কাছে এসে বাড়ীর আঁশ-পাঁশের যত গরীব দুঃখী 
ভিড় করতে লাগল। চক্রবর্তীর বাপের আমল থেকেই এর! গ্রসাদলোভী। 
চক্রবর্তীর আমলেও এদের মতি গতির তেমন কোনও পরিবত'ন ঘটে নি-_, 


কনকপুরের করি ১৪৪ 


অন্তত জমিদার বাঁড়ীর লক্ষমীনারায়ণ জিউর তা হয়ত অভিলাষ নয় 
তবে সামান্য কিছু ধে পরিবর্তন হয়নি তা বললে মিথ্যা বলা হবে। 
যারা জর! ও বার্ধক্যে অচল, তাঁরা বংশধরদের মারফৎ ভাগ পাঠিয়ে 
দেয়। সে ভাগ কিছুট! প্রসাদে, বাকিটা ছোট'দির উক্তিতে পূর্ণ হয়। 
তবু ভাণ্ডের সংখ্য! নিত্য বাড়ে মণ্ডপের দুয়ার ধারে- লক্ীনারা 
'জিউর এমনই মহিমা । 
চারদিকে গুঞ্জন শোনা যায়-_মাতৃত্বূপিনী ছোটদি কই। আজ কি 
বৈকালী হবে না। 
অনেক লোকজন ও আলোর প্রাচুর্য দেখে জনাদন সাহস করে 
বেরিয়ে এলেন বহিবাটিতে। 
'এখনও বৈকালী হচ্ছে ন৷ কেন ?, 
“ছোটদি নেই |, পূজারী জবাব দিল। 
“কোথায় গেছে 4, 
“বলতে পারছিনে |, 
একটা বিশ্রী অবস্থা । বৈকালীর নির্দিষ্ট সয় এমন ভাবে নষ্ট করার 
কোনই মানে হয় না । 
অনেক কিছুরই সংসারে তখন তথনই অর্থ করা যায় না, কিন্ত তা 
ঘটে। 
এমন সময় ভিড়ের মধ্যে পাথীকে দেখা যায়--একটা যেন আগুনের 
হন্কা। নিজে যেন পুড়ছে না, ও একটা কিছু আহুতি চায়। 
জনার্দন এগিয়ে গেলেন। 
£ও কবে এল পাথীর মা।, 
বড় সমস্তায় পড়েছি মেয়েকে নিয়ে ঠাকুদ্দ1, একটু শুনবেন ? 
“নিশ্চয়, নিশ্চয় ৷ সেরেম্তায় চলো এখন সেখানে কেউ নেই। এসে! 
«ওকে নিয়ে।+ 


১৪৫ কনকপুরের কবি 


জনার্দন ওদের নিয়ে চলে গেলেন । 
 পুজারী ভাবল কি বিশ্রী! অবস্থা আজ । সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
নিজেই বৈকালিক ব্যবস্থা করে নিল। মনে মনে বিরক্ত হয়ে বলল £ 
এদের সমন্তই ভড়ং__ভক্কি না অশ্বডিস্ব। 
:* সে সংক্ষেপে বৈকালি সমাপ্ত করল, যদৃচ্ছ! বিতরণ করল গ্রসাদ। 
তারপর দরজ। বন্ধ করে বাড়ী চলে গেল। 

জনার্দন বললেন “তা হলে পাখীর মা, ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো হক্কে 
দাড়িয়েছে_ দুজনে নিষে টানাটানি । আমি হলে হয় বুঝি তৃতীয় না চতুথ 
যেন। আমাকে কি ওর পছন্দ হবে ? তা এমনকি আমার বয়েস 
হয়েছে ?' 

“কাগনি আমাদের ঠাকুদ্দা সবই বলতে পারেন । কিন্ত মেয়ের কথা 
“ভাবতে ভাবতে আমার কলজে শুকিয়ে গেছে । পাখীর ম৷ উত্তেজনায় 
বিষাদে অধীর হয়ে, ছুদিকের বিশীণপ্রায় স্তন ছুটি কোনও রকমে ঢেকে 
রেখে বিশ্তক্ক বঙ্ষান্থি চক্রবর্তীকে দেখাল। বিশ্বেস না করেন এই দেখেন 
দেবতাঃ কি হয়েছে চিন্তায় চিন্তায় ।; 

চক্রবর্তী একটিবার মাত্র সেদিকে তাকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে নিলেন পাখীর 
মুখের দিকে । তিনি জেঁকে বসেছেন সেরেস্তায়। এটা এক রকম তার 
বিশ্রস্তালাপ-__-এখন কি ভাল লাগে । পাখীর মার মামুলী কথা শুনতে» 
না ভাল লাগে তাঁর জীর্ণ বক্ষাঙ্থি দেখতে? 

“তারপর পাথী কেমন আছিস। একেবারে তো ভালিম ফলটির মত 
পেকে ফেটে পড়তে চাইছিস ? তোর আবার ছুঃখ নাঁকি, বলে কি তোঁর 
মা । ঠাকুদ্দা থাকতে ভাবন! কি-_-আর না-ই বা গেলি শ্বশুর বাড়ী।, 

পাখী জড়োসড়ো হয়ে বসে। 

তার ম! ভাবে, কি কদর্য উক্তি! এসেছে দায় ঠেকে টি 
চাইতে ইংগিত করেছে কিনা সম্পূর্ণ বিভিন্ন॥ বিধাতা ওরা, মান 
১৯৬. 


কনকপুরের কবি ১৪৬ 


ইজ্জৎ নিয়ে কোথায় গিয়ে আশ্রয় নেবে? মায়ের বুকে মুখ লুকিয়েও 
মেয়ে সুস্থ থাকতে পারবে না। হায়রে জগৎ! 

«আজ উঠি ঠাকুদ্দা, রাত হ'ল অনেকট! 1, 

“কথাটাই তে! ভাল করে শোনা হোল না ।' জনার্দনের যেন চমক 
ভাঙল। “রাত কি খুব বেশী হয়েছে? আচ্ছা তবে এসো । কিরে পাখী 
যাবি, না থাকবি এখানে? ধোপাবৌ একটা কথা, মেয়ে এসেছে, যদি 
ঠেকাঝোক। হয় আমার কাছে আগে ভাগে বলে--একট] মানুষের তো 
ধরচা কম নয় আর কিছু না হলেও রোজ এক সের চাল লাগে । তোমর! 
আমাদের বাড়ীর কাছের বেড়া, মুখে যাই বলি না কেন, অসময়ে 
তোমাদের দিকে কি না চেয়ে পারি ? 

পাথীর ম! বিভ্রান্ত হয়ে যাঁয়। দৈনিক মাত্র একটি সের তও্ুল, 
তা-ও দেওয়ার বেলা দেবে হয়ত অধসেন, সেই প্রতিশ্রুতি দিয়েই যেন 
কিনে নিতে চাচ্ছে গরীবের মাথা । তবু আসতে হবে, তবু নিতে হবে 
পরামর্শ--উঃ কি অসহ্। 

ছোটদি যখন ঘাট থেকে ফিরে এলেন, তখন চক্রবর্তী বাড়ী 
জনশূন্য । তার ভালই লাগছে চারদিকের নিস্তন্ধত|। তিনি সন্ধ্যাহ্নিক 
সারলেন এক! নিরালায়। তাঁরপর ভাবতে বদলেন কবির কথ । কবিকে 
সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে। কিযে তার অপরাধ, তা-ও তার কাছে 
খুব স্পষ্ট নয়, তবু কবির দীত ভেঙে দিতে হবে-বুদ্ধির দীত। সামান্ 
গ্রতিবাদের জন্তই সে এত দূর অপরাধী হতে পারে না--তাকে অপরাধী 
করেছে তার প্রতিভার দীঞ্চি। ছোটদ্দির চোখ ঝলসে গেছে, হয়ত 
বলসানি পৌছেছে তাঁর অন্তরে পর্যন্ত । তিনি দরিদ্রের বুদ্ধিকে, অর্থ 
ও সম্মানের প্রাচুর্যে ফেলে করে দেবেন বিকৃত। তবেই না প্রমাণ হবে 
ছোটদির শ্রেষ্ঠত্ব । সবস্থির করে ছোটদি মনে মনে একটা অমানুষিক 

" ত্সানন্দ উপভোগ করেন। 
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বাঁশবাগানের শগালগুলি রাত্রির দ্বিতীয় 'প্রহর ঘোষণা করে। 
দুরে একটা পাখী ক্লান্ত স্বরে ডেকে ডেকে হয়রাঁণ হয়। প্রবাদ আছে, 
শাবক জন্মেছে--তার চোখ ফোটাবার জন্য এ সকরুণ চেষ্টা । গলা 
চিরে রক্ত বের হবে, তবেই কিনা মার চীৎকার খামবে। ছোটদির 
অন্তর তো কারুর জন্ত অমন করুণ ধ্বনিতে ভরে ওঠে না । ব্যাকুলতায় 
হাহাকার করে ওঠে ন! মর্মকেন্দ্র। সন্তান নেই, স্বামী নেই, সংসার 
নেই--অতএব কোথায় তাঁর চোখ ফোটাবার ভাবনা । বরঞ্চ তাঁর কেন 
জানি চোখ ওপড়াতেই ভাল লাগে-_ভাল লাগে সংঘ শক্তিকে বুদ্ধির 
হাতুড়ি মেরে ভগ্নাংশে পরিণত করতে । তার কি যে লাভালাভ সে বিষয় 
তিনি অন্ধ, কিন্ত উল্লাম অনুভব করেন ডাকিনীর মত। মনে মনে বলেন, 
কাট। দিয়েই কাটা তুলব । 


নুহড়ি 


শ্রান্ধান্তে কবি দেখে যে মৃত পিতার ভোগের শাস্তি হয়েছে বটে, কিন্ত 
অভাবের অশান্তিটা তার ঘাড়ে চেপে বসেছে ঠিক নাবিক সিন্দাবাদের* 
কাধের ভূতটাঁর মত। মালী, পুরোহিত, ধোপা» নাপিত তাদের পাওনার- 
জন্য অস্থির । দরিদ্র মধ্যবিত্তের পিতা চলে গেছেন, কিন্তু তিনি অনিষ্ছায় 
রেখে গেছেন বংশধরের জন্য পারলৌকিক কতগুলো ট্যাক্সস | জমি নেই, 
গয়না-গাটি নেই, ব্যাংক ব্যালেঞ্চ নেই-__মোট। রকম তবু তিনি বাধ্য হয়ে 
রেখে গেছেন অবিস্মরণীয় কীতি। অজয় শয়নে জাগরণে ভুলতে পারছেন! 
বৈতরণী পারাপারের বকেয়া খাজনার কথা । পিতার চাইতেও 
পীড়াদা়ক হয়েছে দেন|। 


কনকপুরের কবি ১৪৮ 


ঠিক এমনি সময় আরও ছুটি সংবাদ এসে যেন কাট। ধাতে চুণের, 
ছিটে পড়ে । সংবাদট। শোনায় প্রতিবেশী এক বুদ্ধ। ও 


“আশ্চর্য এদের চরিত্র, বাবার কাজটা! শেষ হওয়ারও যেন তরা সইল 
না। একজন গেলেন জেলের মেয়েটাকে নিয়ে উধাও হয়ে, আর একজন, 
কিন! ভাসালেন ময়ূর পংখী ! আচ্ছা দেখা যাবে, দায়িত্ব সব আমার, 
একারই নয়, বিষয় সম্পত্তি আমি একাই খাইন্।' 

তুমি একা খাও না৷ বটে, তোমার স্ত্রী কন্ঠারা খায়--আর বললে 
বলতে পারবে আইবুড়ো বোনটাকে ।” 

“কেন তারা বুঝি খান না? এমনি এমনি রোজ জ্বাল হয় পিগডি।” 

“ছিঃ ওকথা বলা তোমার সাজে না। আর বিষয় সম্পত্তির যে ভয় 
দেখাচ্ছ তার ভিতরই বা এমন কি লোভনীয় আছে? তারা আর ফিরে 
না এলেও তাদের কিছু এসে যায় না।, 

_* “যত দায় হয়েছে কি আমার ? যত জালা, যত গ্লানি, যত অপমান'**” 

“নিশ্চয় ।+ 

মলিনা এসে হাজির হয় । এই নিক্ষর্ম৷ বুদ্ধের স্বভাব সে জানে।' 
পারেন কেবল আগুন দেখলে আহ্তি দিয়ে যোৌগাযোগট] চরম করে 
তুলুতে। তাঁর বদলে সামান্য কিছু পান তামাকের আপ্যায়ন পেলেই 
সন্তষ্ট। 

মলিন! অস্তরাল থেকে হাত ইসারায় মেয়েকে ডাঁকে। সে ছিল 
পুকৃষ পাঁরে ছুটে ঝুম্কোজবা তুলতে ব্যন্ত--ছুটে আসে । বুদ্ধিমতী মেয়ে, 
চট করে অবস্থাটা না জিজ্ঞাসা করেই বুঝে ফেলে। বৃদ্ধের হাতে একট? 
সাজা পান এনে গু'জে দিয়ে বলে, “ওঠেন তো রায়দাছু, ঠাঁনদি নাকি 
ছাপাচ্ছে।” 

“ডাই নাকি, তাই নাকি?” বৃদ্ধের বড় মমতা তীর স্ত্রী আবার মারা, 
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না যান তার আগে-_ তা হলে বৃদ্ধের সেবা শুভ্রা! করবে কে মৃত্যুকালে? 
বৃদ্ধ উঠল। হেনা হাসল। 

“বাবা একট] ফুল ঝুমকাঁজবা এক জোঁড়া পেড়ে দাও, দুল বানাব। 
আমাদের পুকুর পারের গাছটা ফুলের ভারে হুয়ে পড়েছে।? 

হালকা কথা ! যেন এক ঝল্কা বসন্তের বাতাস । 

কবির মেঘল1 মনটা যেন পরিষ্কার হয়ে গেল তখনই । মেয়ের হাত 
ধরে সে ফুলের সন্ধানে চলল । এ দাঁয়িখ কবির একেবারে নিজন্ব দায়িত্ব । 
একে কেউ কোনও কালে অস্বীকার করতে পারেনি--কবিও পারল না। 

“গাছটা যখন ফুলের ভারে হয়েই পড়েছে তখন তুমিই ফুল তুললে 
পারতে--আমাকে আবার টানাটানি কেন মা?" 

“চুয়্েছে বলে কি আমি হাতে পাই, কি যে বল তুমি--কত বড় 
গাছ। দাছুর হাতের নাকি লাগানো ? এ্রযে রাধা ঝুমকোর প্রকাণ্ড 
লতাটা ওটাও নাকি ? 

'্যা মা দাদুর হাতের রোয়! বটে। যতীন রায়ের এমন সার্থক স্ৃতি 
'বোধ হয় আর নেই। এই ছুটি গাছ সার] বসস্ত কাল ফুলে ফুলে ভরে 
থাকে । কিন্ত জীবন যুদ্ধের চাপে এ সবের দিকে ফিরে তাকাঁবার কবির 
অবকাশ নেই। অভাবের সম ফুলের পাপড়ি থেয়ে আর পেট ভরে না, 
কিংবা ও-দিয়ে ট্যাকসো আদায় হয় না পরলোকের ! তাই আজ আর 
কবি ততট৷ আনন্দ পায় না, বতট] তার পাওয়া উচিত। 

কুস্থমেও কীট ঢুকেছে। একীট সত্যিকার কীট নয়, গণতন্ত্রের 
খোলসে ধনতন্ত্রের দংস্্ শানান জীব । নিজীব করছে পাপড়ি-মূলে বসে, 
হরণ করছে জীবন-ম্থবাস। তোমার আমার আনন্দের ন্যায্য অধিকার। 

কবি অভিভূত হয়ে পড়ে। 

“তুমি কি ভাবছ বাবাঃ ফুল পেড়ে দেবে না?” 

“দেব বই কি, এই নাও--একটা1, ছুটো, তিনটা, চারটা, কট! গাও । 
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হেন! ফুল নিয়ে চলে যায়। কবি ওখানেই দাড়িয়ে থাকে__আজ 
বিকাল বেল! তাকে কাজে যোগ দিতে হবেই। 

ভাইরা দুজনে যে স্বেচ্ছায় দূরে সরে গেল, এ এক প্রকার মন্দ হল না । 
কবির খাঁনিকট1 বোঝ! হাল্কা হল। বাকী রয়েছে ভগ্লীর বিয়ে। তা 
হলে কবি একেবারে নিশ্চিন্ত । সে কাজট৷ সারতে হবে তাড়াতাড়ি । 
তারপর তাকে জীবনের একটা মোড় ঘোরাতে হবে। বদ্ধ জলায় কীটের 
মত আর বাস করা যায় না । আর টানা যায় ন পরের ইচ্ছায় জোয়াল। 
জীবনের অর্ধেক বৃত্ত তে৷ সে পরিক্রম করে এল। কিন্তু দীপ্তি তৌ তার 
ফুটে বের হল না । তবে কি তার তেজ নেই, জ্যোতি নেই, পুরুষকার 
নেই? আছে-কিস্ত রয়েছে যেন কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে। শীতের গা 
কুহেলিকাঁয় ঢাকা । এ আবরণ তাকে ভেদ করতেই হবে। মনে মনে 
কবি বলে, সে বিপ্লবী হবে। কথায় নয়, কাজে । এর পরই শীতের সন্ধ্যা 
--জীবনসায়াহ্ন। কবিকে ম্মরণ রাখতে হবে দিনের শেষে কিছু হয় 
না.। একান্তই মিথ্যা শেষ খেয়ার মদাঁলস তন্্রাতুর স্বপ্ন । 

বিপ্রবের কোনও পরিপূর্ণ পরিকল্পনা সে তো৷ আজ পর্যস্ত চিন্তা করতে 
পারেনি--এমন যে ব্রজদাসের জীবনী তাও তো সে লেখা স্ুক করতে 
পাঁরল না, মনে মনে কতুয়ন করলেই আর বিপ্রব কর! যায় না। 

কবি কিছুক্ষণ পদচাঁরণ করে। 

"পারবে, সে বিপ্লব করতে পারবে--তবে তাকে ফসল বুনে তৈরী হয়ে 
মর্ম পর্যস্ত অপেক্ষা! করতে হবে। শশ্ত না৷ পাকলে কর্তন করা অসস্ভব। 
তার জীবনে সোনালী ফসলের ফলন অনিবার্ধ। 

মাঁয়। নইলে মানুষ এত সংগ্রাম করতে পারে না, আশা নইলে মে 
একটি দিনও বাঁচে না, যশ নইলে সে তৃপ্তি পায় না, কবিকে এক সংগে 
সবগুলে। জীবন-সত্য মোহগ্রন্ত করে টানতে থাকে । তার সমুদয় বিরক্তি 
ও নৈরাশ্ব কোথান্ন যেন উড়ে যায়। সে দস্যু রত্বাকরের মত অনেক 
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লন! পেয়ে বুঝেছে, শুধু সংসারের জন্য ভূতের বেগার থেটে লাভ নেই। 
এখন তাকে রচনা করতে হবে মহাকাব্য-_-একটি একটি করে দিন তো 
ধায়। যে দিনটি চলে গেল, ত| তো হাজার কেঁদেও আর ফিরবে না। 
অনেক মিথ্যার বেসাতি সে করেছে-_কিন্ত উপলদ্ধি হয়েছে, একটি মাত্র 
মহৎ সত্য £ ওরে তোর দিন তো চলে বায়! 

কৰি ভাবতে ভাবতে এতদূর অভিভূত হয়ে পড়ে যে তার আর একটি 
মুহূর্তও নষ্ট করতে ইচ্ছ্ করে না-_ওখানে বসেই সেরূপ দিতে চায় 
এক টুকরা কচি কল! পাতায় তার মনের অসামান্য আলোড়ন । কোথায় 
কলম, কোথায়ইবা কালি-_-অন্তত একটা কাটাও তো চাই। লেবু 
করমজা, খেজুর কাটা হলেও তো৷ হত। সে ক্ষ্যাপার মত চাইতে থাকে। 

একটি পাইক এসে সংবাদ জানায়, “এক্ষুণি জেলায় যেতে হবে। 
চক্রবর্তী বাড়ীর হাঁক এসেছে। চটপট তৈরী হয়ে নাও। ঘাটে 
নৌকা বাঁধা ।, 

পাইকটি জানে যে কবি গোলাম, তাঁর আর অস্বীকার করার শক্তি 
নেই-_তাই সে উত্তরের জন্য পর্যস্ত অপেক্ষা না করে চলে যায়। 

কবির চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসত, যদি সে তার স্ুমুখে না দেখত 
বিষাদ মাখা! মলিনার মুখখানা । মলিন! এসে দীড়িয়েছিল, পুকুর থেকে 
জল নিয়ে তাড়াতাড়ি স্বামীর কাছ থেকে দূরে সরে গেল। 

কবি ভাবে, আর তাকে কেউ যদি না-ও বোঝে, একজন তো৷ বু্বল। 

কিন্ত আর একটি মমতাময়ী নারী ঠিক এমনি করে তাকে চিনত-_ 
মুখ দেখলে বুঝতে পারত অন্তরের কথা । ঠিক এমনি একটি নারী। 

কবি একটা! নিঃশ্বাস ফেলে এগিয়ে এল। বীর পাদবিক্ষেপে তার 
মর্মবেদনা! আরো যেন স্পষ্টতর হয়ে উঠল। আর দেখা সাক্ষাৎ হবে কিন। 
তা সে জানে না, কিন্তু স্বৃতি রইবে চিরকাল। তার জীবনাকাশে বহুদূরে 
অপক্যয়মানা একটি তারার স্তি। 


কনকপুরের কবি ১৫২ 


দিনের বেলা হলেও এক সময়ে পাতলা মেঘে হুর্যকে ঢেকে ফেলল, 
একটা ছায়া পড়ল কনকপুরে। বঝি'ঝি'র ডাক শোন! গেল জংলি লতার 
ঝোপে। | 


তাকে আরও ছুটি মানষ চিনেছিল-_ব্রজদাঁস ও রসুল । নইলে দাস 
কখনও জীবনী লেখার জন্য অমন অন্তরোধ করত না । আর রস্থল তো 
কিছুতেই বিশ্বাস করল ন! তার স্বীকারোক্তি | রন্্রল য] বুঝেছিল, তা তুল 
নয়--কবি আঁর যা-ই হক চোর নয়। 


এমনি হয়ত কবিকে অখ্যাত অনাম! কত লোকে বুঝেছে, চিনেছে-_- 
না-ই বা! চিনল চক্রবর্তী, না-ইব] বুঝল ছে!টদি। কবির ছুঃখ করার মত 
কোনও হেতু নেই--ঘরে রয়েছে দরদী মরমী এক নিত্য সংগিনী। বাইরে 
রয়েছে ওরই মর্সব্যঘী জনতা- স্ত্রী, পুরুষ, জাতিবর্ণের সে আজ হিসেব 
করে না--দেখে অনেকগুলি ব্যথাতুর মুখ, অনেকগুলো বাহু। 


এ মুখে বহ্ছিমান ভাষা জোগাতে হবে, বাহুতে জোগাতে হবে শক্তি 
_আর ধর মূর্খের মত চাঁহনিগুলো ক্ুর নির্মম করে তুলতে হবে, তবেই 
ন| হবে গণশক্তির অত্যুতান। কবি ওদের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে বল। 
সেই জান ও সেই বিবেক ওদের ভিতর জাগিষে তোল। অতিরিক্ত দাঁহা 
বস্তর চাপে যাকে তুল করে ভাবছ দাবাপ্রি তা নিভে যাবে। ভাড়াটে 
বোম! বন্দুক নিমেষে হবে স্তব্ধ । 


বৃ্ধ ব্রজদান একখান! কুড়ল দিয়ে কী পরিচয় রেখে গেছে কনকপুরে 
তা কি লক্ষ্য কর না? হয়ত ব্রজদাস আর জেলখানা থেকে ফিরবে না, 
কিন্ত তার পরম কীত্তি তুললে তো! চলবে না। যদি তৃলে যাও পূর্ববর্তীর 
নিষ্ঠা, যদি ভূলে যাঁও কীতিমানের ইতিকথা, তবে তোমরা মানুষ নয়, 
পদ লেহমেরই যোগ্য । যোগ্য কেবল পাছুকা প্রহারের | 


একখানা হাতিয়ারে যে বলক দেখিয়েছে, সহম্রথান। হাতিয়ারে তার 


১৫৩ কনকপুরের কবি 


সহম্রগুণ ঝলক দেখান চাই--এছাড়া বাঁচার আর কোনও গত্যন্তর নেই। 
রায়দাছু আবার দেখা দেয়। 

“হেনা! আমায় ফাকি দিয়ে তুলে দিল, ঠানদি তার ভালই আছে-_ 
আসল খবরট!। তে! তোমাকে দেওয়া হল না। তোমার ভগ্নীর একটি 
সম্বন্ধ আঁছে। ছেলেটির অবস্থা ভাল শুনেছি নাকি বি, এ, পাঁশ, তৌমাঁর 
কি মত আছে? 

“কিছু না জেনে শুনে কথা দিই কি করে? একটু খোঁজ খবর-_” 

£এই তো নিলে। দিব্যি লম্বা চওড়া, দেখতে সুপুরুষ, আর কি কি 
জানতে চাও ? বাড়ীর অবস্থা ? খুব ভাল, গায়ের রঙ যেন ফেটে পড়ছে ।, 

“কিন্ত রাঙা মূলোও তো! হতে পারে ।” 

'না হে নাঃ ভয় কর না, বি, এ, পাশ সার্টিফিকেট দেখাবে । আমি 
দেখেছি, যামিনী শীলও দেখেছে ।' 

“তা হলে তো বুঝব পোড়ে! পাঠা, মিছামিছিই পাশ করেছে। যে 
বি, এ, পাঁশ, সেকি সার্টিফিকেট দেখায়?" ৮ 

£কে বললে, সে দেখিয়েছে? তার বাবা বলেছে । শোন অজয়, সে 
রেলওয়েতে চাকুরী করে-_মাইনে দেড়শ, বেশীও হতে পারে ।, 

“আমি এখন ব্যস্ত, জেলায় যাব, অন্ব। সময় এসে হেনার মাঁকে 
বলবেন। তার মত হলেই আমার মত, এমন সম্থন্ধট! হাতছাড়া করবেন 
না।, ৪ 

বৃদ্ধ চলে গেল, অজয় মনে মনে বলল, যত পাগলের পাগলামী । বুদ্ধ 
'যে সম্বন্ধের কথা তুলেছে সে ছেলে ভূভারতে নেই। যদিও বা থাকে, সে 
ছেলের ঘুম হচ্ছে ন৷ অজয়ের মত গরীবের বোনকে ঘরে নেওয়ার জন্ত। 
একি ঠাকুরমার ঝুলির রূপকথা ? 


একুসশ 

একটা জরুরী মামলা । কবিকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে। মোঁকদ্দমাটা 
মিথ্যা নয়, কিন্তু সাক্ষীটা একেবারেই মিথ্যা! ॥ মামলা সম্বন্ধে কবি কিছুই 
জানেন । এ রকম সাঁক্ষীকে সচরাচর বলতে হয় বটতলার সাক্ষী-__ 
অর্থাৎ ভাড়াটে । কবি কিন্ত মাইনের চাকর, তারি বাধ্যবাধকতা আরও 
বেশী, আবার সে মাস মাইনের মানুষ নয়--বেতন সে পায় বৎসবান্তর, 
একুনে বার টাঁকা বার আন! দুপয়সা। আর যা কিছু ভরসা বে-আইনি 
আয়। 

চক্রবর্তী ও তার ভগ্নী ভেবেই অবাক হন, এতেও কেন কুলায় না 
অজয়ের। সতীশের মাইনে তে৷ মাত্র আট টাকা। কবির খাই 
খাই-ই অধিক! 

' লিষ্টি অনুসারে কাগজ পত্র গুছিয়ে নিচ্ছে কবি। সে কি একটা 
ছুটে! দলিল। প্রয়োজনের অতিরিক্তও আছে দশ বাঁরখানা। সে সব 
ছাড়া হিসেব আছে নানা রকম । উকিল মুহুরীর বকেয়া! পাওনা, নথি- 
পত্রের নকলের হিসেব, একখানা তোষক, দুটো! বালিশও এবার তৈরী 
করে আনতে পারলে ভাল হয়। 

জনার্দনের বৌ কবিকে অস্তরালে ডেকে হাতে গুঁজে দিলেন ছুখানা 
গায় মাথা সাবানের পয়সা, 'একটু ভাল দেখে এনো। আবার কেউ 
টের না পাঁয়।' 

“আচ্ছা! | 

ছোটদির শাসনে জনার্দনের স্ত্রীর বাধ্য হয়ে ভুলতে হয়েছে স্বগন্ধি 
সাবান কি বস্ত। মেয়ে বড় হচ্ছে, তাই তাঁর মাঝে মাঝে ম্মরণ হয় 
পিব্রালয়ের কথা-_নাকে এসে লাগে ন্গিধ স্থুরভি। সময় অসময়ে মেয়ে- 


১৫৫ কনরুপুরের কবি 


টার তে একটু গা হাত পা ধোয়াতেও প্রয়োজন । কবা'র কখানা তিনি 
কজনকে দিয়ে আনিয়েছেন, কিন্ত পছন্দ সই হয়নি একথানাও । কনক- 
পুর এমনি অপদার্থ গ্রাম যে এখানে মেলে না কোনও ছাই । জনাদরনের 
সর কি-ইবা বয়স তবু তার নিজের কথা থিতিয়ে গেছে। যা কিছু 
একটু সখ মাত্র মেয়েটার জন্য মাঝে মাঝে উছলে ওঠে। 

জনার্দনও সংগে যাবেন। “কবি সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে নায়ে ওঠো। 
আমি এলাম আর কি & 

বিছাঁন৷ পত্র নানা সামগ্রীতে নৌকাখানার প্রায় একটা খোপ বোঝাই 
হওয়ার জোগাড় । বোবা বলতে কবির কিন্ত কিছুই নেই। শুধু মাত্র 
ধুতিখান! সম্বল। 

নৌকা ছেড়ে দিয়েছে__অনেকখানি পথ এগিয়ে আসার পর তার 
মনে হয়েছে যে সে তো! জামাট। পর্যস্ত আনেনি । 

“মাৰি থামাও থাঁমাও নাও ।, 

জনার্দন জিজ্ঞেসা করেন, “ব্যাপার কি, ব্রজদাস নাকি ? 

«না, আমি জামা! ফেলে এসেছি, কল এজলাসে উঠব কি গায় দিয়ে ?» 

“ইস্‌ এজলাঁসে উঠবেন, নবাবী ! আদৌ তোমার কি জামা আছে? 
না ভেবে চিন্তে নাও থামিয়ে কি হবে ? 

কথাটা ঠিক। কবির বোধ হয় সার্ট পাঞ্জাবী কিছু নেই। কত 
কাল সে গ্রাম ছেড়ে বাইরে কোথায়ও যায় না। ধুতির খোট গায় 
দিয়েই দিন কাটিয়ে দিচ্ছে । কবি চুপ করে থাকে। 

«আমি পূর্বেই বুঝেছি যে বুনো কবির দে সবের বালাই নেই । কেবল 
সাক্ষী দেওয়ার সময় একট] পেলেই তো৷ হল। আমি দেব খন। আর 
দেব কি, এই এক্ষুণি নিয়ে রাখ-_সাক্গী দিতে যাবে মন থারাপ কর না।, 
বাক্স খুলে জনার্দন একটা পুরান জামা বের করে দিলেন, পাখীর মার 
হাতের ধোপ খাওয়ান--মচমচে | 


কনকপুরের কবি ১৫৬ 


কবি জামাটা! হষ্টচিত্তে খুলল । “এটার যে পিঠট! উড়ে গেছে ।' 

কবির মন্তব্য শুনে একজন কর্মচারী হাসল। সেও সাক্ষী। নাম 
উমেশ। | 

জনাদ্দন জবাব দিলেন, “তাতে কি হয়েছে-_ গ্রীষ্মকাল কাঁধে ফেলে 
রেখো 


কবি জাঁমাটাকে দূরে সরিয়ে রেখে, নৌকার গবাক্ষ পথে সুদূর 
দিগন্তের দিকে চেয়ে রইল। বড় গাঙে নাও গ্রসে পড়েছে । ভেসে 
চলেছে একট। কাঠের সিন্দুকের মত । এই সিন্দুকেরই একটা খোপে যেন 
আবদ্ধ কবি। হাত পা খোলা তবু যাপন করতে হচ্ছে বন্দীজীবন। 
ইচ্ছামত কোথাও গিয়ে নিশ্বাস ছাড়ার অধিকার নেই। প্ীষে পাখীর! 
'ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশে, এ যে কাঠ বিড়ালী খেলছে কৃলে__-ওরা 
মানুষের তুলনায় কত স্থথে এবং শান্তিতে যে আছে! ওদের জামা 
কাপড়ের সমস্যা নেই, অন্নের জন্যও দৈনন্দিন হাহাকার নেই। আহা, 
চেষ্টা করলেই পাচ্ছে। লঙ্জা ঢাঁকার জন্য ওরা মাথা ঘামায় না । কিন্ত 
সুসভ্য মানুষ লঙ্জ! নিবারণের জন্য যে কত বুদ্ধি বিদ্যায় শান দিয়ে, পুঁথি 
পুগ্তকের পাহাড় রচনা করেছে। ফলে তার লজ্জা তো ঢাকা পড়েইনি, 
বরঞ্চ নিলজ্জ হয়েছে অতিরিক্ত । কিন্তু তবু কত অহমিকা, কৃত 
চীৎকার ! 

জীমাটার দ্রিকে চেয়ে কবি মনে মনে হাসে। চক্রবর্তী বাড়ীর হাতে 
গলে কনকপপুরের বাসিন্দাদের ভাগ্যে ধা কিছু পড়েছে, তার কোনটা 
না ধোপ দোরস্ত চমত্কার ! কবির জামা রস্থলের জমি এমন কি 
লক্মীনারায়ণ-জিউর প্রসাদ । 


পরদিন সকাল বেল! জনা্দনেয় সংগেই সাংগোপাংগোরা উঠল নৌকা 
ছড়ে। উকিলের বাসায়ই আগে যেতে হবে। 


১৫৭ কনকপুরের ককি 


“কবি তোমাকে কিন্তু একজন শিক্ষক বলে চালাব_-পেশা তোমার 
ছাত্র পড়ান। একটু শিক্ষিতের মত চাঁলচলণ দেখিও, মধ্যে মধ্যে দুটো 
একট] ইংরেজী ফোড়ন কেটো কিন্তু। জেলার একজন জ্ঞানী, ধনী, বিদ্বান 
ব্যক্তির কাছে নিয়ে যাচ্ছি আমার যেন মুখ থাকে । তোমার নাম 
কি জানো ?' 


একটু আশ্চর্ঘ হয়ে কবি জনার্দ নের মুখের দিকে তাঁকায়। এককালে 
তার জীবন কেটেছে সহম্্ম সৌধমাল৷ শোভিত কলকাতার মত বিশিষ্ট 
সহরে_ আজ সে অনেক কিছু ভূলে যেতে পারে, কিন্তু পৈত্রিক নামট!, 
তো বিস্থৃত হওয়ার নয়। চক্রবতীর প্রশ্নের তাৎপর্য কি? 


“এখনও তো! কিছু দেখনি, এর মধ্যে হকচকিয়ে গেলে-_-একেই বলে' 
পাড়ােঁয়ে ভূত ! তোমার আসল নাম যা-ই হক না কেন, হলফ করে 
বলবে রজত সেন, পিতার নাম ইশ্বর নকুল সেন, বাড়ী পলতা, পেশা 
শিক্ষকতা । এই সরল কথা ক-টা আর মনে রাঁখতে পারবে না? . 

কবির মুখ্রে দিকে চেয়ে জনার্দন একটু চিস্তিত হন। 


অপর কর্মচারীটি বলে, “পারবে হুজুর, উনি অত বোকা নন। এখন, 
চলুন দেরী হয়ে যাঁচ্ছে।, 

উকিলের বৈঠকথানাটি বেশ পরিপাটি করে সাজান। হ্ট্যা জ্ঞানী 
এবং ধনীরই বহির্বাটি বটে! কত সব ঝকমকে বই, কত সব মূল্যবান 
আসবাব__টেবিল, চেয়ার আলমারী, গালিচা, শাস্তি নিকেতনী, 
পা-পোষ। 

উক্িলবাবু বসে আছেন বাতে প্রায় পংগু। পাশে তার বয়স্ক ছেলে 
উপবিষ্ট । সবে সাব ডেপুটি হয়েছেন। টুরে যাননি, মিথ্যা ডাইরী 
লিখছিলেন টি, এ বিলের জন্ত ॥ গৌরীসেনের টাকা-_নিলেই হল একটা 
কিছু অজুহাত দেখিয়ে। ধুরন্দর পিতা বলে দিচ্ছিলেন, আপাতত," 


কনকপুরের কবি ১৫৮ 


অপরিপক্ক পুত্র তা টুকে নিচ্ছিলেন গভীর শ্রদ্ধার সংগে । কয়েকটা বছর 
গেলেই ছেলেও বাশ হবে, পিতার অন্তত এ বিশ্বাস জন্মেছে । পুরাকালে, 
পুত্রোঠি যজ্ঞ করত, আর এ-কালে ইউনিভাপসিটি যজ্ঞ করে অসাধারণ ফল 
পেয়েছেন উকিল বাঁবু। তার ছুঃখের পয়সা সার্থক হয়েছে। 

“কবি উনি আমাদের উকিল বাবু, আর তাঁর পাশে যে দেখছ বেশ 
মহাদেবের মত দেখতে গোলগাল উনি গর ছেলে--একজন হাঁকিম, 
'এজলাসে বসলেই হুজুর। প্রণাম কর।” জনাদপ্ঝ কবির জন্য অপেক্ষা 
ন। করেই করজোড়ে এগিয়ে আসেন। এবং পিতার চাইতেও যেন একটু 
পক্ষপাতিত্ব দেখিয়ে পুত্রকে প্রণাম করেন। 

| ধুরন্ধর উকিল বাবুর জীবন কেটেছে মানুষ চরিয়ে, তিনি বুঝে সুবেও 
একটু যেন তৃষ্ডির হাসি হাসেন। 

বন্থুন চক্রবর্তী মশাই, কেমন আছেন, লক্ষ্মীপুরের সংবাদ কি? 

“ওদিকে আর শীগগিরও তো যাইনি, বলতে পারিনে, নতুন 
কিছু নয়” 

«ন] গিয়ে ভালই করেছেন--জোঁটের মহল তার চেয়ে কয়েক নম্বর 
মামলা ঠুকে দিন, সমস্ত সায়েন্তা হয়ে যাবে ছুদিনে। গোমূর্ধের আবার 
একতা ! একটু বসুন, আমার হাতের কাজটা শেষ করে নি।, 

এখন বরঞ্চ লা বসে, আদালতে দেখা করব-_ছু'জন সাক্ষী নিয়ে 
এসেছি, সাঁমান্ত কটি কথ। ওখানে বসেই শিখিয়ে নিতে পারবেন | 

“না, না অত তুচ্ছ করবেন না, ওদের প্রহ্লার্দের কাছে পাঠিয়ে দিন, 
সে একটু ট্রেনিং দিয়ে দেবে।” প্রহলাদ হেড মুহ্বরী। মিথ্যা সাক্ষী 
গড়ে তুলতে ওস্তাদ । 

জনার্দন ওদের দুজনকে প্রহ্লাদের জিম্মায় পৌছে দিয়ে এসে 
হাকিমের গ! ঘেষে বসে একটু একটু পা নাড়াতে লাগলেন। পিতা পুত্রের 

শ্মুথে বিলেতি বুলি শুনছেন, আ'র উচ্ছ্কুদিত হয়ে উঠছেন মধ্যে মধ্যে। 


১৫৯ কনকপুরের কৰি 


কিছুক্ষণ বাঁদে কবি ও অপর কর্মচারীটি,গলদধম হয়ে ফিয়ে এল। 
ুনার্দন ভাবলেন যে খুব শিক্ষা হল ! 

“চল চল এখন তবে হোটেলের দ্দিকে চলো ।' উমেশ কবিকে 
ঠেলা দেয়, সে একটু ভোজন বিলাসী ! 


“গতবারের ফি-টা আমার চক্রবর্তী মশাই ? 


“দেব কাছারীতে বস্সে।, 
“এবারেরট। ? 


€ এক সংগেই নেবেনখন। এখন কাছে নেই। প্রণাম হুভুর-__-আসি 
উকিল বাঁবু, দেখা হবে পঞ্চম কোর্টে । আবার যেন মামলার ডাক পড়লে 
খু'জে হয়রান না হই ।” 

পথে নেমে জনাদন জিজ্ঞাসা করলেন, “কমন দেখলে, সত্যি ভক্তি 
হয় কিনা? বিধাতা লোক চিনে চিনে রূপ দেন, বিষ্ভা দেন যেন শিব 
সুন্দর পুরুষ। এদের বিচার নিভূল না হয়ে যায়।” তদ্গত চিত্তে 
আরও অনেক কথ! তিনি বলে গেলেন, কবি কি বুঝল এবং শুনল 
সেদিকে তার খেয়াল নেই। তার মনে হল লোকটা দেখে গুনে 
ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গেছে। আচ্ছা কৃপমণ্ডুক! “তুমি কিছু মনে দুঃখ 
করো! না কবি, তোমাকে এবার থেকে প্রত্যেক বার সংগে করে জেলায় 
নিয়ে আসব, ভাল জামা কাপড় কিনে দেব-__শিক্ষিত লোক, রইলে 
নিতান্ত ঘরকুনো। হয়ে! এ তোমার দোষ নয়, তোমার বুদ্ধির দোষ, 
গত জন্মের কর্মফলও বল! চলে। ছুঃখ করো! ন৷ কবি, ধীরে ধীরে তুমিও 
আমার মত হাকিম এবং উকিল বাবুদের নজরে পড়ে যাবে !” 

অধীরতায় উদ্বেল হয়ে জনার্দন নিজের অজ্ঞাতে কবিকে শিক্ষিত 
বলে শ্বীকৃতি দিলেন, জানালেন বহুবিধ সমবেদনা । 

কবির চোঁথ ছলছল করে ওঠে! এযে মর্সাস্তিক স্বীকৃতি, সব্সাস্তিক 


কনকপুরের কবি ১৬০. 


সহাম্ভূতি ! পৃথিবীর সবচেয়ে নির্মম ব্যক্তিও কি এ কথায় না কেদে 
পারে? 
কবি কতকট। দিগত্রাস্ত হয়ে ওদের সংগে চলে। 


বাইস্ণ 


একট1 সাইকেল রিক্সা সশবে ঘণ্টি দিয়ে এগিয়ে আস্ছে। 

£এই, এই কবি চাঁপা পড়লে_-এমন গরুর মতও তুমি পথ চলছ ! 
লোকে কি বলবে ।, মহা বিরক্তিতে জনার্দন কবিকে টেনে না নিয়ে 
এসে বরঞ্চ একটু ঠেলে দ্েন। “তোমার মত লোকের একটু ঘা খাওয়াই 
ভাল।' 
_ ক্ষবি চকিতে সরে যাঁয়। চকিতে তার মনে পড়ে যানবন্থল ধর্মতল! 
এবং বড় বাজারের কয়েকট। মোড়ের কথা । যত অন্যমনস্ক হয়েই সে 
এখন পথ চলুক না! কেন, সে কিছুতেই চাপ! পড়ত না। এ চক্রবর্তীও 
সাইকেল রিক্স। চালকের মিথ্য। দুর্বলতা । 


অপমানিত কবি অপ্রতিভ হয়ে এক পাশে এসে দীড়ায়। সেএ 
পরিস্থিতে নিজের স্বপক্ষে কোনও যুক্তি খাঁড়া কর! নিক্ষল মনে করেই 
নীরব হয়ে থাকে। চায় বোবা! প্রাণীর মত ভাষাহীন চোখে । 

“আর ওকে কিছু বলবেন না মশাই যথেষ্ট হয়েছে। যে ধাক্কাট! 
দিয়েছিলেন আপনি ।” একজন পথিক চলে যায়। 

অপর একজন বলে, 'আপনার কি হয় ও? 

চক্রবর্তী জবাব দেন, “হবে আবার কি, কচু ।” 

“দেখবেন গল! না ধরে আবার--এ কিন্ত জব্বর কচু একেবারে বুনো ।, 
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দ্বিতীয় পথিকও চলে যায় মুচকি হেসে। 
কবি কিন্ু হাসেও না, কাদেও না, মনে মনে ক্ষমা করে সবাইকে--_ 


কত অজ্ঞ আঁজও জনতা । ধাক্কা যে দিল, তাকে ঠিক ধরেও ধরতে 
পারল না ! 


এই সব নানা কারণে ওদের দেরী হয়ে যায় হোটেলে এসে খেতে 
বসতে । 

জনাদ্ণন বলেন “তাড়াতাড়ি শেষ করে নাও, এগারটা বাজে ।/ 

কবি দ্রুত হাত চালায়। সংগের লোকটি চোখ টিপ দেয়। 
বাড়ী পৌছা পর্ধস্ত অনেক ভাল মন্দ আছে কপালে, এ অবস্থায় যদ্দি 
পেটটাও না ভরে! টাঁটক। ইলিশের ঝোঁলট। এখনও নাকি নামেনি 
উনান থেকে । 


হোটেলওয়ালা একটু অপেক্ষা করতে বলছে। হেল আর কি! 


বাবু এমন দেরী কক্ষণে! হয় না, নতুন একট] অপদার্থ ঠাকুর এসেছে.।' 


একট ভাল ঠাকুর চাকর উঠে গেলে আর একট। মিলান ভার । পেলেও 
পাবেন এমনি অকাল কুম্মাণ্ড।, 

জনার্দন বিরক্ত হন। 

অপর কর্মচারীটি বলে, “ুপ কর, রাখ তোমার বক্তৃতে। আগে 
ইলিশের ঝোল আনতে বলো । 

'সে তো হয়নি এখনও ।' 

জনার্দন বলেন, 'ওঠো-_-উঠলে না এখনও উমেশ । তোমাদের কি 
থাঁওমাটাই বড় হল। বেল শুনছ ন! সাড়ে দশটার !» 

কবি আগেই উঠেছিল--অগত্যা উমেশও উঠে আচাঁতে গেল। 

হোটেলগুয়ালা দেখল যে এখন মাত্র একথান মাছ খরচ করলেই 
তিনখাঁনার ফল পাঁওয়। যায়। সে তীব্র কটাক্ষ করল পরিবেশনকারী 

১৯ 


চি 
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ঠাকুরকে । অমনি জনার্দনের পাতে এসে পড়ল তৈলাক্ত ইলিশের 
একখান! ট্রকরো। | 

জনাদন প্রশ্ন করলেন, "আর দুখানা? নইলে ষোল আনা পয়স| 
দেব না কিন্থ। কাকে ঠকাঁতে চাও বাপু?" 

“আপনি দেখছি নাছোডুবান্দা, দাও দাও হে আর দুথানা | আবার 
কটাক্ষ--উর্ধপীকে বোঁধ ভয় ভার মানিয়ে দিতে পারে । এবার এল 
গণ তি মুখে দুখানা, তুলাঁদণ্ডের মাপে একখানা । 

উমেশ এসে কবির পাশে হা! করে প্রভুর কীত্তি দেখছিল--জনার্দন 
হুকুম করলেন, 'তোমরা এগোও, আমি আসছি-_যাঁও, গিয়ে হাজিরা 
লেখাও ।* 

উমেশ মান মনে অভিসম্পাত দিতে দিতে চলে । তাঁর কাছে দিনের 
চকচকে রোঁ?ও যেন মলিন হয়ে আসে । বুথাই পরিশ্রম, বুথাই জেলায় 
এসে গাঁল মদ শোনা । সে কিছুতেই মন থেকে মুছতে পারে না সুস্বাদু 
মাছের কথা। 

তস্ত দস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে চক্রবর্তী আদালতে প্রবেশ করলেন। 
হাকিম এখনও আসেন নি। কবি ছিতলের বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
উমেশ বিমাচ্ছে রেলিংয়ের এক কোণায় ঠেস দিয়ে। লোকজনের 
তেমন আনাগোন! নেই, পঞ্চম কোর্ট নীরব । পেশকার পান চিবুতে 
চিবুতে কি ধেন পড়ছে । আরদালী হাঁসছে। 

জনার্দন নিজের মনেই বলে যেতে লাগলেন, “আজও কি তারিখ 
পড়বে নাকি? হয়ত বিপক্ষ কিছু দক্ষিণ হস্তের ক্রিয়া করেছে ।” 

কবি ভাবে শ্বেত চাঁকতির কি চক্কোর, চক্রবর্তীকেও ঘোল খাওয়াতে 
পারে! 

এই যে নীরব আসর, হাঁকিম আস মাত্র একেবারে সরগরম হয়ে 
উঠল। উকিল, মকেল, মুহুরী, সাক্গী চারদিক থেকে এসে হাজির। 
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হুড়োহুড়ি কানাকানি পড়ে গেল সর্বত্র । পেশকাঁর কেবলই হাত পাতছে 
ট্রেবিলের তল দয়ে, আর তার হাত বোঝাই হয়ে উঠছে সিকি, আধুলী, 
নোটে । হাকিম যেন দেখেও দেখছেন না। তার নটি মেয়ে, পাঁচটি 
ছেলে-_ বেতনে সংসার চলেনা। কিন্তু সম্মানের চাপে তিনি বাধ্য 
হয়ে বৈরাগ্য অবলম্বন করেছেন। অবসর সময়ে কথামৃত পড়েন। 
প্রথম বয়সে ইচ্ছ। ছিল বঙ্কিমচন্ত্রকে অন্সরণ করার, তা যখন সম্ভব হয়ে 
ওঠেনি, তিনি মন দিবেন নিত্য গংগা কানে । অধুনা আবিষ্কার 
করলেন বে এও অনিত্য । সংসারের চরম সত্যই হ'ল টেবিলের নীচ 
দিয়ে হাত পাভা। কিছুক্ষণের জন্য যদি কোনও অলৌকিক মহাপুরুষ 
তাকে পেশ কার করে দিত ! 

সময় মত সাক্ষীর ডাক মুর ভ'ল। উমেশ কেমন যেন মনমর। হয়ে 
সামুলী গং চালিয়ে গেল। সে একজন নামকর! সাক্ষী--আসলে তার 
মনটাই আন ভাল না! 

একটু গরই কবির ডাক পড়ল। “রজত সেন হাজির ?, 

জোর করে ঠেলে কবিকে পাঠিয়ে দেওয়। হল এজলাসে। 

কবি কাঠ গোড়ায় উঠে হলফ করল, “আমি সত্য ছাড়া মিথ্যা 
বলিব না." | হলফ করতে করতেই কবি যেন বিগড়ে গেল। 

বিপক্ষের উকিল প্রশ্ন করল, “আপনার নাম ?, 

“অজয় বন্”*, 

জনার্দন প্রমাদ গণলেন। 

“পেশা 7 

“মুছুরীগিরি ॥, 

সর্বনাশ! জনার্দন ছুটে গিয়ে কবিকে টেনে নামালেন কাঠগোড়া 
থেকে। “হুজুর পাগল একট|, ও আমার সাক্ষী নয়, আসল সাক্ষী 
ভেগেছে_-ও জোর করে কাঠগোড়ায় উঠেছে, দেখছেন ন! বয্পে কি? 
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দূর হও এজলাস থেকে--ভাগো» ভাগে! বাইরে চলে, দেখাচ্ছি 
তোমাকে ।' সাক্ষীকে দেখাতে গিয়ে ফরিয়াদীই অদৃশ্ঠ হতে চাইল 
সকলের আগে। কোর্টের অবমাননা] ! 

"আমার ফি-ট1 ? উকিলবাঁবু ছুটে এলেন পিছে পিছে । জনাদ্দনকে 
সিঁড়ি পথেই কাবু করলেন। “আজ আর ছাড়ব না চক্রবর্তী মশাই। 
দুদিনের পাওনা |, 

'সংগে নেই, আর মামলাটাও তে! হল না আগামী বার নেবেন ।? 

তা হচ্ছে না একজন নবীন হুজুরের প্রবীণ পিতা চক্রবর্তীর 
কাছা ধরে টান মারলেন--যেন ছুঃশাসন ও দ্রোপদী। সিঁড়ি পথ 
ঝন ঝন করে উঠল রজত মুদ্রার আর্তরোলে। উকিল? মোক্তার, চাপরাশী, 
ডাক্তার সকলে অবাক! 

জনা ন চীৎকার করে উঠলেন, "আহা কি যে বেইজ্জতি করছেন ।, 

উক্িলবাবু সে চীতৎকাঁরে কর্ণপাত ন। করে, যতদূর সম্ভব টাকা পয়স! 
কুড়িয়ে নিয়ে প্রস্থান করলেন। 

ঘণ্টাখানেক বাদেই আবার দুজনকে দেখা যায় এক চাষের দোকানে, 
- নতুন কি কি মামল! ফাদ উচিত অবাধ্য প্রজাদের বিরুদ্ধে। লক্মী- 
পুরের কথাই হয় বেশী। চায়ের পাত্রে চুমুক দিতে দিতে নিতান্ত 
ন্নেহশীল অভিভাবকের মত উক্লবাবু সাবধান করে দেন, “আপনি কিন্ত 
কম্মিন কালেও লক্ষ্মীপুর যাবেন না। খুব হু শিয়ার--ওদের কিন্ত আপনার 
ওপরই আক্রোশ-_ব্রজদাসই বুঝিয়ে দিয়ে গেছে ।” . 

কবি এজলাস থেকে বেরিয়ে একেবারে হনহন করে ছেটে চলল। 
মহাফেজথানার একপ্রাস্তে এসে সে থামল। শ্থাণটা বেশ নিজন। সে 
বসল একট গাছ তলায় । ডালে ডালে নবীন কিশলয় বেরিয়েছে । কবিরও 
মনের শাখায় কি ষেন উদগত হয়েছে। অমনি সবুজ, অমনি অবুঝ ॥ 
কবির ভয় করছে জনাদ্দনের কথা ভাবতে--আবার ভালও লাগছে সে যে 


১৬৫ কনকপূরের কৰি 


অবাধা হয়েছে। আঁর কত কাল এক খেয়ে মিথ্যাচারে গা ভাসিয়ে 
দওয়া যায়। 


কবি মহা গৌরবে ভাবে £ সে বিপ্রব করেছে । যত ক্ষুদ্রই হক, যত 
তুচ্ছই হক, তাঁর জীবনের এই প্রথমতম সুপ্রভাত। নবারুণের রশ্মিজাল 
দিগন্ত মেখলায় ছড়িয়ে পড়েছে । তার হৃদয় নেচে নেচে উঠছে। 
শংকাঁয় ভয়ে তাঁর যে হৃদপিণ্ডের দুর দুর উখান পতন, ও আর কিছু নম 
- ক্রম বিবর্তন-বিপ্রবের জোয়ার আসছে। ক্ষুরধার ভাটার 
অন্তরালে, ক্রান্তি যাত্রার গতি-বার্তা শোনা যাচ্ছে। 


এই যে তাঁর পরিবর্তন, এ মহৎ আনন্দেরই সুচনা । সে সাক্ষী করে 
নিক্ঘলংক আকাশকে । মহাফেজথানার দিকে সে তাঁকায় না। তার মনে 
হয় সত্যর আবরণে মিথার বহু শতকের দলিল রয়েছে প্র হাড়গিলে ঘরটার 
মধ্যে । ন্তুপীরুত জঞ্জাল। একেবারে জোর করে আদায় কর! জবান- 
বন্দী--আমি স্বেচ্ছায় সঙ্গানে লিখে দিচ্ছি." 


কেউ কি কখনও কারুর বিষয় সম্পত্বি সঙ্ঞানে স্বেচ্ছায় লিখে দেয়? 
দিতে পারে বিন| দ্বিধায় ভদ্রাসন কিংবা অতি মূল্যবান খোরাকীর জমি 
কবলা? বে দেশে,যে রাষ্ট্রে ব্যক্তি নিরাপত্তার আভাস পর্যস্ত নেই, 
সেখানেই এ দলিল সম্ভব। এরই রকমফেরা নকল আসল নথিপত্র 
সংরক্ষিত থাকে এখানে । 


মহাফেজখানাঁকে কেন্দ্র করে চার দিকে যে রকমারী হাকিম ও 
হুকুমের এজলাসঃ অহেতুক আইনের পুথি পুস্তকের নাঁগপাশ, সে সব 
দিকেও তাকায় না কবি । কেমন যেন ঘ্বণা হয় তার--ও সকলই অধমকে 
উত্তমের যেন ফাকি দেওয়ার ফিকির। বিচার নয়, সর্বত্র চলছে 
যেন তারই একট! জমকাল প্রহসন। হাকিম যদি হন সার্কাসের 
ক্কাউন, উকিল মোকার তার নৃত্য সহ্চর-_নাচে আইন মাঁফিক। 


কনকপুরের কবি ১৬৬ 


খাবি থায় নিঃশ্ব আসামী--কারণ সেতো তেমন পয়সা ব্যয়ের 
যোগ্য নয়। র 

কবির চোঁখ মেলে চেয়ে দেখতে ইচ্ছা করে একথানা মুখ__ 
আকাশের মত উদার, মায়ের মত স্নেহ সজল। আনন্দ তে। একা! ভোগ 
করা যায় ন!, চাই দরদী বন্ধন । কিন্তু সে তো বহু দূরে । যদি পাখীর 
মত ডানায় ভর করে নীল নভে পাড়ি দেওয়া যেত ! 

কবির চিত্তে জাগে একখান! শত দলের মণ্ত মুখ । আধার এসেছে, 
এসেছে বিচ্ছেদ তবুও তো হারিয়ে যাঁয়নি। তার চিত্ত সরোবরে জল 
জন করে একটি স্বৃতির পদ্ম ফুল। 

সে যখন আদালতের গণ্ডী ছাড়িয়ে বাইরে চলে এল, তখন সন্ধ্যা ভতে 
আর বড় দেরী নেই। ্টীমার ছাঁড়ারও সময় হয়ে এসেছে । বাড়ী তো 
ফিরে যেতে হবে । সময় মত ঘাঁটে না৷ পৌছালে জনাদ্ন হয়ত তার খোঁজ 
করবেন না । আজ সেকি কেলেংকারীই না! করেছে! তার হাতে 
তো-রাহা খরচ বলতে একটি কপদ্দকও নেই। আছে কেবল পিঠ-ওড় 
জামাঁটার পকেটে চক্রবর্তীর স্ত্রীর দেওয়। সাবানের দাম । 

ঠিক কথা, খুব সময় মত যা হক মনে পড়ে গেছে-_ছুখাঁনা সাবান তে 
দেখে গুনে কিনে নিতে হয়। ভাই বোনের পাল্লায় পড়ে একটা সজীব 
মানুষ কেমন কুকড়ে রয়েছে। তার অন্ুরোধ কবিকে অবশ্থই রাখতে 
হবে। সেযেতুলেযায়নি এই তার পরম সৌভাগ্য । জনানের স্ত্রীর 
মিনতি-ঘন চোথ ছুটি কবির বুকে পাতা মেলে। 

চক-বাজারে ঢুকে সাবান কিনতে বেশীক্ষণ লাগে না। তবে পছন্দ 
মত সাবান কিনতে শেষ পয়সাটিও নিঃশেষ হয়ে যাঁয়। কবির একটু 
তাহেতুক ব্যংগ করতে ইচ্ছা করে--একেই বলে চক্রবর্তী বাড়ীর হিসেব ! 

চক বাজারের মোড়ে একখানা নতুন মনোহারী দোকান হয়েছে? 
হাজার রকম জিনিষ বিছ্যতালোকে ঝলমল করছে। যাওয়ার সময় তো 
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কবির নজরে এ দোঁকানখান! পড়েনি । টা লোক একেবারে 
যেন উপুড় হয়ে পড়েছে । 

* “বাবু এক এক আনা, হরেক মাল এক এক আনা ।' 

£এত সন্তা !” কবি ভিড় ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে। 

সে একটা লাল ফিতায় হাত দেয়। কি চমতকার দেখতে! সেও 
তো! বাড়ী ফিরে যাবে। সেও তো একটি মাত্র মেয়ের বাপ। কন্তার 
জন্য সংগে কিছু নেবে নান হীরা পান্গ! জহরৎ নয়, এক হাত রঙিন 
ফিত। শুধু-_যার দাম মাত্র এক আন1। তার মেয়ে আবদার করেনি, স্ত্রীও 
মিনতি জানায়নি, তবু উচ্ছল হয়ে ওঠে কবির অন্তর। এক হাত রা! 
ফিতা পেলে কত খুশি হবে হেনা । সে খুশির কি তুলন! হয়? মাথায় 
পরে নেচে নেচে বাড়ী মাৎ করবে কারণ অজয় তো কখনও কোনও 
নৌখিন বন্ত তাকে কিনে দেয়নি। 

এসব দেখে সব চেয়ে বেশী যে আনন্দিত হবে, সে হচ্ছে মলিন | দাম 
তো মাত্র এক আনা-_কিন্তু কোথায় সে পয়স| ? | 

কত লোকে কত কি কিনল। কবি লুন্ধ নেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখল--গ্রায় 
নিঃশেষ হয়ে গেল রাঙা ফিতা । সে মূল্যবান সাবানের বদলে কি তুচ্ছ 
লাল ফিত। চাইবে-না| এই জনতার কাছে হাত পাতিবে, “কে রয়েছ 
দরদী, ভিক্ষা দাও এক আনা ?, 

লাল ফিতা আরও বিক্রি হল। কবির অন্তর পুড়ে গেল। .আর 
বুঝি সে নিতে পারল না । পয়সা তো মাত্র এক আনা! 

জাহাজের সিটি শোন! গেল। কবি ত্বরায় ছ্েদনের দিকে চুটল। 
্রামার বোধহয় লঙর তুলেছে । 


তেইস্ণ ও 

ঘাটে এসে কবি দেখে যে তার অন্চমান মিথ্যা নয়__ সর্বনাশ হয়েছে, 
জাহাজ প্রার মাঝ নদীতে চলে গেছে । এখন সেকি করবে, কোথায় 
যাবে? অপরিচিত সহরে পয়সা না হলে তো কোনও কিছু করার উপায় 
নেই। স্থল পথে তার বাড়ী কমসে কম পনরণ্যোল মাইল। বড় নদীও 
পাঁর হতে হবে গোটা তিনেক । এই দীর্ঘ পথ তাঁকে পায় হেঁটেই যেতে 
হবে। ভাল সাক্ষী দিতেই সে এসেছিল চক্রবর্তীর সংগে! গ্রাম্য 
সাধারণের পক্ষে ক্লেশ হলেও সাক্ষী দেওয়া একট! লাভজনক সাময়িক 
বৃত্তি--তাঁরা ছোট হলেও সেই দিনটির জন্য অন্তত বড়র কাছে কত বন 
আদর পাঁয়। কিন্তু কবি পড়ল যেন অকুল সমুদ্রে । এখন উপায় কি? 

ছেঁটেই যাবে । 
 উমেশটার বরাতে এত সাধের এক টুকরা! মাছ জুটল না__সে নিষ্টয়ই 
জীবন ত হয়ে বাড়ী ফিরেছে | আঁর কবি কিনা রইল এখানে এইভাবে 
পড়ে! চোঁরে চুরি করে, মুদী ভেজাল দেয়, ঠগী ঠকায়-_-সকলেরই একটা 
পরিমাপ আছে, কিন্তু চক্রবর্তী অগাধ জলধি। এত থেটে-খুটে রাত 
জেগে, গ্রাণপাত করে, ইহকাল পরকাল খুইয়েও তার কাছে দরিদ্রের 
কোন ইনাম বকশিশের আঁশ! নেই। ুদূর পল্লীগ্রাম থেকে সহরে এসে 
যদি কেউ কোনও দিন সাক্ষী না দিয়ে থাকে তবে সে এ অমানুষিক 
পরিশ্রমের মর্ম বুঝবে না। 

এক পা! দু পা করে কবি এগিয়ে চলে। 

স্ুমুখে একটা ময়দান। বহুলোক জনের হট্টগোল শোনা যাচ্ছে। 
ব্যাপার কি? একট। পাগ্ডেলের চারদিকে কয়েকটি উজ্জল বৈদ্যুতিক 
আলে! জলছে। সভা হবে বলেই কবি অনুমান করে নেয়। এত যুবক 
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যুবতীর অদ্ভুত সমাবেশ সেতো কোন দিন দেখেনি । বাংল! দেশের 
মেয়েদের এ হল কি? তারা এত দূর এগিয়েছে! গৃহ কোন ছেড়ে 
তারা ময়দানে এসে জমায়েৎ হয়েছে । এ যে রীতিমত বিপ্রব। ওদের 
বক্তব্য কি? ওর] কি চায়? কবি অধীরতা অনুভব করে। 


এ সাধারণ সভা নয়। তা বদি হত তবে এত পুলিশের আমদানী হত 
না। নিশ্চয়ই কোনও অসাধারণ দাবীর আলোড়ন রয়েছে এই জন- 
সমষ্টির ভূগর্ভে। অগ্্যুতংপাঁতের আশংকায় পুলিণী জুলুম প্রস্তুত । আরও 
এক দল লাল পাগড়ি এল। 


বক্তা এসে এখনও সভা স্থলে পৌছায়নি-_কিন্ত তার জন্য একি বিশ্ময়- 
কর অধীরতা । যত তার আসার সময ঘনিয়ে আসছে ততই যেন সকলে 
এক সংগে দণ্ডপল গুনছে । হট্টগোল গেছে নিঃতরংগ হয়ে। 

কবির ছুরু দুরু করছে বুকটা । 


কি ভাষায় কথা বলবে, কি বাণী শোনাবে, কোন মহা সত্যের 
উদগাতা সে? কবির মনে প্রশ্ন জাগে নানাবিধ। সে ভিড় ঠেলে 
মঞ্চের নিকটে যাঁওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 


সোজাস্বজি এগোন অসম্ভব_-সে ভিন্ন পথে ঘুরে চলে। প্রকাণ্ড 
ময়দানট1 বেষ্টন করে আসতে হবে, তবে যদি পূব দিক দিয়ে থানিকট! 
ভিতরে ঢোকা যায়। 


অন্বভাবিক জন সমাবেশ। কে এই মহৎ ব্যক্তি? দেবতা, ন! 
খাষি, ন| এতিহাঁসিক পরিব্রাজক? কবি তো এই বুহৎ জগতের কোনও 
খৌঁজই রাখে না । সত্যই সে কৃপমণ্ুক হয়ে গেছে । পরণে তার একথানি 
মাত্র মলিন শত ছিন্ন ধুতি, মুখখানা শ্বক্র গুদে কদস্ব কেশর । কারুর 
মুখের দিকে কবি চোখ তুলে তাকায় না । এগিয়ে চলে ভিড় ঠেলে। 
এক একবার তাঁর কুপমও্ুক সুলভ মন বলে, তুই এখানে অশোভন, 
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বাইরে কোথায়ও চল্‌ এ ভিড় ত্যাগ করে-_কিন্তু তর্ক তোলে অজয়__ন, 
থামো। যা ভেবেছ তা ঠিক নয়, তুমি কৃপমণ্ডুক হবে কেন? 
এঁ বুঝি দুরু দুরু দেয়া ডাকছে'*. 
বক্তৃতা মঞ্চ থেকে যেন শোন] যায় গুরু গুরু গজন-__ 
ক্ষুধাকে তোমর! বেআইনি করেছ-*' 
কান থাড়া করে কবি। এ তো খধির উদাত্ত বাণী নয়, পরিব্রাজকের 
ও অভিজ্ঞতাদীপ্ত ভাষণ নয়--এ তো সাধারণ মান্গষেরই কন্ুক্ঠ__ 
যুগ সন্ধির বলিষ্ঠ চীৎকার। কবি হুড়মুড় করে এগিয়ে যেত চায় 
মানুষের প্রাচীর ঠেলে। 
অকন্মাৎ দলে দলে পুলিশ ছোঁটে। 


চুলের মুঠি ধরে টেনে নামায় বিপ্রবীকে। লাঠি, ব্যাটন ঢা হয় 
অবিশ্রাম। দেখতে দেখতে জনতা ছত্রভংগ হয়ে যাঁয় চতুদিকে। শত 
ইচ্ছা থাকলেও কবি আর দেখতে পায় না বক্তার মুখখানা । শুধু মনে 
মনে সে তার বলিষ্ঠ বাহুর আস্ফালন অনুভব করে-কানে এসে বাজে 
তার মেঘ গম্ভীর ক : 


ক্ষুধাকে তোমরা বেআইনি করেছ 


হাটতে হাটতে কবি নিজের মনেই পাদপূরণ করার জন্য অস্থির হয়ে 
পড়ে। কবিতা, তৃগর্ভে নিহিতা উষ্ণ প্রবাহিনীর মত চঞ্চল হয়ে ওঠে ) 
রঙ্ধে রঙ্গে মাথ! কুটে মরে__ 

ক্ষুধাকে তোমরা বে আইনি করেছ 

তারপর, তারপর"*"? 

অসহা দহনে কবি দগ্ধ হতে .থাকে। মাঝে মাঝে তার গতি মন্থর 
হয়ে আসে । 

কবির গ্রামের দিকে ছেঁটে চলেছে । রাস্তার ছুধারে অগুনতি ঝাঁউ 


১৭১ কনকপুরের কবি 


ঝাড়। কতদুর পর্যন্ত যে একে বেঁকে গেছে তা বলা কঠিন। ক্রম 
ক্ষীণায়মান একখণ্ড বাকা চাদের আলোতে কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না। 


শুধু দূরে একটা বড় নদীর আবছ! গতিরেখা প্রতীয়মান হয় স্থির কাব্য 
লেখার মত। জনহীন নৈশপথ, শব্হীন আকাশ ও বহুদূর বিসারী 
প্রান্তর । একা কবি ধ্যান করতে করতে এগিয়ে চলে । ভাব আসে 
তো ভাষা আসে না। ভাষা আসে তো ব্যথা ব্যক্ত হয়না। তবু 
কবি প্রাণপণে মন্থন করে চলে তার অনুভূতির উদ্বেল সমুদ্র । অমৃত» 
কোথায় অমুত ? 


কখনও কবি একটু থামে, কখনও বা একটু জোরে চলে। গভীর 
অন্ধকার ভেদ করে যেমন আলোর জোয়ার আসে, তেমনি কি যেন 
রহস্ত-ঘন একট! জ্যোতি দেখা যাচ্ছে, কি বেন তার অপৃৰ আকুতি । 
যে অমুতের সন্ধান করছে কবি, তারই কি বিচ্ছুরণ, তারই কি দীি,- 
ভাবে অর্থে ইংগিতে সম্বদ্ধ? 

কিন্তু আলে! আবার আধারে ঢাকা পড়ছে কেন? কেন ধর] দিয়েও 
আবার দূরে সরে যাঁচ্ছে কবিতার নবোন্মেষিত কলিকা? দৃঢ় মনে কবি 
মন্থন করতে চেষ্টা করে বারবার তার কল্পন! ও অনুভূতির অন্ুধি। 


ক্ুধাকে তোমর। বে আইনি করছে 
শিকলে বেধেছ রুটির মুঠি-*' 
এই তো, এই তো! আসছে দিক চক্রবাল উজ্জল করে অমুতের 
আলে! | কত ভাব, কত ভাষা, কত যে অর্থবহ ব্যঞ্জন! রয়েছে নিহিত 1 
কবি আরও পংস্তিপুরণ করার জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে । সেহাটে, না 
ছোটে ঠিক বোঝ! যায় না। সেউম্মাদ না মহাজ্ঞানী তাও স্থির কর! 
স্থকঠিন। সে বাঙময় না তচ্ময় তাও আজ কেউ বলতে পারে ন! ॥ 
সে জীবনের এক চরম সত্যের সন্ধান পেয়েছে এই পর্যন্তই বল! চলে । 


কনকপুরেয় কবি ১৭২ 


পরম পুলকে কবি আবৃত্তি করে--- 
ক্ষধাকে তোমর! বে আইনি করেছে 
শিকলে বেঁধেছ কুটির মুঠি । 
হিংসাঁকে তোঁমরা অহিংসার মোড়কে মুড়ে 
দেশ দেশান্তরে চালান করছে 
ধন্য তোমাদের বুদ্ধি 1... 
এ কোন মহা কাব্যের সে জন্ম দিল? দ্বশ্ময়ে বেদনায় সে নৈশ 
পরিবেশকে আবৃর্তিতে উতরোল করে তোলে । 


ক্ষুধাকে তোমর। বে আইনি করেছ 
শিকলে বেঁধেছ রুটির মুঠি-.. 


রাত্রি গভীর হতে গভীরতর হয়। ক্রমে শেষ যামের দিকে বাক! 
চাদ আরও শেষ হয়ে আসে । কবি গভীর শ্রদ্ধায় মাথ|! অবনত করে, 
সেই বিপ্রবীর প্রতি যে দিয়েছে তাকে এই নবতম শ্রেষ্ঠতম বীজমন্ত্র। 
ক্রৌঞ্চ মিথুনের চাইতেও যেন সে অমর হয়ে থাকবে এই অধ্যাত, অপ- 
রিচিত গ্রাম্য বাল্ীকির ম্বতি পথে। 

কবি আবৃত্তি বন্ধ করে না। 

অতি পবিত্র ব্রাহ্মূহ্র্তে সে একটা সম্পূর্ণ কবিতাই মনে মনে রচনা 
সকরে ফেলে। 

আজকাঁর আনন্দ তার আর প্রাণে ধরে না । এই যে উপবাস, এই 
“হে মর্মন্তদ রেশ সকলই ধন্য হয়ে যাঁয় পরম তৃপ্তিতে । 


সে বাড়ী পৌছে দেখে যে অনেকগুলো প্রশ্ন কাতর চোখ তার জন্ত 
অপেক্ষা করছে। কারুর কথার সেজবাব না দিয়ে একখানা কাগজ 

'জোগাড়ের চেষ্টায় ব্যস্ত হয়। 
: «মা তোমার কাছে কি আছে-_একথান! খাতার পাভা, এই এতটুক ?” 


১৭৩ কনকপুরের ককি 


হেন! করুণ ভাবে মুখখানা বাকায়। সে এত বড় হয়েছে, দ্বিতীয়, 
ভাগ ছাড়িয়েছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত তার একখানা খাতা জোটেনি । 
কুন্ুম একবার একথান৷ ছেঁড়া খাতা দিয়েছিল বটে, কিন্তু তা নিঃশেষ হয়ে, 
গেছে বহুদিন আগে। 


অভয় সারা গ্রাম ঘুরে অতি কষ্টে ছুখানা কাগজ সংগ্রহ করে ) 
একথান। দিয়ে গাবের আঠার সাহায্যে থাম বানায়, অন্ত থানায়, 
কবিতাটি লেখে । তারপর কলকাতার এক ঠিকানায় চিঠিখান! বেয়ারিং 
ছেড়ে দিয়ে নানাহার করে। 


প্রাপকের ওপর গভীর আন্বা আছে--তাই সে উত্তরের আশায়, 
উদগ্রীব হয়ে থাকে । পোষ্টাফিস থেকে যে আসে তার কাছেই জিজ্ঞাসা, 
করে, “আমার কোনও চিঠি আছে?” প্রতিবার সে একই জবাব পায়-__ 
তবু জিজ্ঞাসা করে। তারপর একদিন সব ভূলে যায় কবি। চত্রবর্তী 
"বাড়ীর হিসেব তাকে আবার গিলে ফেলার উপক্রম করে। 


ঢচক্কিত্ণ 


কবি তগ্রীর বিবাহের সম্বন্ধট| তুচ্ছ করে ছিল, জানা গেল, 'সে-ট! 
মেটেই তুচ্ছ করার মত নয়। তার! মেয়ে দেখতে চায়, পছন্দ হলে দাবী 
দাওয়ার জন্য মোটেই আটকাবে ন1। 


মলিনার উৎসাহেই তাড়াতাড়ি মেয়ে দেখা হয়ে গেল। বরপক্ষ পছন্দ 
করেছে। এখন কেবল মাত্র চারহাত এক করে দিলেই সব মিটে যায়। 
সামান্তই খরচ, কিন্তু অজয়ের কাছে পর্বত প্রমাণ | সকলেই উপদেশ 
দিল, চক্রবর্তী বাড়ীর দ্বারস্থ হও । পাওনা ন! থাকলেও কিছু অগ্রিম আনি» 


কনকপুরের কবি ১৭৪ 


শোধ হবে কি করে তা কেউ বলতে পারে না, কিন্তু কাজ চালাবার জন্ত 
আনতেই হবে কলে-কৌশলে । 


॥ 

যে কৌশলে এই মহৎ জগতটায় চলছে মাঁনী এবং ধনী সঙ্জনদের বিলাস 
ব্যসন, সে জগতে সসম্তরমে সামান্টের বেচে থাকার মৌলিক মন্ত্রুকু কবির 
কাছে আজও অজ্ঞাত। সে তোষামোদ করতে জানে না। পারে না, 
মিথ্যা ভনিতায় নিজের অক্ষমতাকে অলৌকিক সক্ষমতার পদমর্যাদায় 
টেনে তুলতে । “এই যে ধার নিচ্ছি, আসছে আৌয়াম পড়তে না পড়তেই 
শোধ করে দেব স্থদে আসলে । চাই কি ম্দটা! এখনই আসল থেকে 
উসুল করেও রাখতে পারেন । আজ হক, কাল হক আমাকেই তো 
দিতে হবে ।ঃ 


কবি সময় বুঝে ছোটদির কাছে গিয়ে হাজির হয়। উপায় না থাকলে 
'আর করাযায়কি! এমনিতেই তো জনার্দন রেগে টং হয়ে আছেন, 
তাঁর কাছে তো আর কোনও প্রস্তাব করা সম্ভব হবে না। 


সন্ধ্যারতির পর সেই বিশিষ্ট সময় এসেই কবি উপস্থিত হয় ॥ চারি- 
দিক নিরালা, ছোটদি একাকিনী। গাছপালার ফাক দিয়ে টাদ উঠেছে 
সপ্তমীর । মণ্ডপের বারান্দা পর্যস্ত এসে জ্যোৎস্না পৌছেছে কিন্তু বড় 
লঘু, বড় অস্পষ্ট, যেন ভয়ে ভয়ে এসেছে-_ছোটদির আদেশ ছাড়া বুঝি 

ভয়ে ছড়িয়ে পড়তে পারছে না। তবু জ্যোৎনা, জ্যোত্মাই_মধুর 

মাদকতা থাকবেই । 

ছোটদি একাকিনী নন। 

ভ্রাতা ভন্মীতে বাদান্ুবাদ হচ্ছে । কবি দূরে দাড়িয়ে রইল। 

জনার্দন বলছেন, 'এমন অপদার্থ লোককে রেখে লাভ ?, 

“দাদা জগতে পদার্থ বলে কজনকে ধারণা কর? যার ভিতর তেমন 
বন্ধ আছে, সেকি তোমার অধীনস্থ হয়ে চির জীবন কাটাবে? বড় বড় 


১৭৫ কনকপুরের কবি 


মহাজনের গদির কর্মচারী, জমিদারের সেরেস্তার গোমস্তা ও মুক্রীরা একটু 
বোকা বোকাই হয়। মূর্থ ছাড়া বশেও থাকে না, বিশ্বাসীও হয় না। 

এ কার সম্বন্ধে কথা হচ্ছে? নিশ্চয় কবির সম্বন্ধে। জেলায় সাক্ষী 
দেওয়ার জের বলেই মনে হয়। চাঁকরীট1 কি তার এত অল্পতেই যাবে? 
জনার্দন যখন নিজে বিরোধী তখন ভয় আছে বই কি! তার অপরাধ, সে 
বলতে গিয়েও বলতে পারল না নিজলা মিথ্যা কথা । ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
সময় মত অস্বীকার কক্কে বসল তার অন্তর । পেটকে চোখ রাঙিয়ে কে 
যেন মুখের সাজান বুলি ঘুরিয়ে দিল। উ: যেন একটা কালবশেখী 
এসেছিল আচমকা ! এজলাসের সে অন্তভূতি কবি এখনও বিশ্বাত হতে 
পারেনি । যত সাময়িকই হক একট! অদ্তুত আনন্দ পেয়েছিল সে--পরম 
কল্যাণময় আনন্দ । 

কিন্তু এখন উপায়? 

ভগ্নীর বিবাঠ, স্ত্রী কন্তার ভরণপোষণ. পৈত্রিক শ্রাক্ধের দেন!-- 
সমস্তই যে হিংস্র হাংগরের মত ই! করে রয়েছে? আরও কিছু দিন তাকে 
এখানে মাথা! নত করে থাকতেই হবে। এ আত্মসমর্পণ নয়, নিছ্ছক বল 
সঞ্চয়ের জন্ত সন্ধি। স্থযোগের আশায় কাল হরণ মাত্র। জীবন-ুদ্ধের 
এ-ও এক অন্বস্তিকর পরিস্থিতি । হামাগুড়ি দিয়ে এগুচ্ছ, বুশ্চিকে দংশন 
করছে, তবু মাথ! তুলতে পারছ নাঁ_অন্তরীক্ষে বোমারু বিমান । সামগ্সিক 
তোমার গতি মন্দীভূত, কিন্ত স্তব্ধ হয়নি প্রগতি । তুমি ধৈর্যশীল, তাই 
তুমি অপরাজেয়-_তুমিই তো উপযুক্ত সৈনিক । আগে নিজে বাঁচ, তবেই 
তো বাঁচাবে জগতকে | কিছুদিন মাথা নত করে থাকতেই হবে--অপমানে 
অন্ধকারে, আরও কিছুদিন ।**' 

“বেশ, ও যদি বিশ্বীসীই হয়, তবে ওকে নিয়েই তুই লক্ষীপুর যা। 
আমাকে আর টেনে লাভ কি? হাইকোর্টে একট! মামলা আছে, আমি 
কলকাতাই যাই ।, 
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“সম্পত্তি তোমার, আর আমি একা একটা স্ত্রীলোক যাব প্রজার জোট 
ভাঙতে ! তুমি আশ্চর্য কর'ল দাদা । একটা অযৌক্তিক জেদ রক্ষা করতে 
পারলে না বলে রাগ করলে ছোট্ট ছেলের মত ।" 

“তোমারও জেদ কম নয় বোন ।” 

“কেন, কি জেদ দেখলে তুমি? একটু ম্লান হয়েই ছোটদ্দি যেন 
তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। “আজ পর্যস্ত কোন্‌ বস্তটার জন্য আমাকে 
জেদ করতে দেখেছ? ভাল খাওয়।, ভাল-পক্», আড়দ্বর করে তীর্থে 
যাওয়। ? ভোমাদের ষ্টেটের একটি পয়সাও কি আমি ভুলক্রমে ব্যয় 
করেছি । এ জগতে আমার এমন কি কাম্য আছে যে তার জন্য আমি 
জেদ করব? বিনা অপরাধে দোষ দিও ন! ভাই, ঈশ্বর আছেন কিন্ত 
বিচারের নিক্কি হাতে নিয়ে ।' 

«আমি সে রকম জেদের কথা বলিনি ছোটদি। বলতে চাইছি যে 
সম্পত্তি যথন লক্্মীনারায়ণ জিউর, তথন তোমার যাওয়াই ভাল।” 

' «বেশ আনি একাই যাব--উদ্ধার হলে এর এক কাণ। কড়ি আয়ও, 
ভুমি পাবে না। “ছেস্‌' দিয়েও কিন্তু এ মহলে নিট মুনাফা ছটি হাজার 
টাকা।, 

জনাদদনের মনট! একটু টাটিয়ে ওঠে, একটু কেন যথেষ্টই টন টন 
করে--কিন্ত জীবনটা তার ও টাকার চেয়ে অনেক প্রিয় । তা ছাড়া 
তার নতুন একটা ঝোঁক হয়েছে-_বিনা বঝন্কিতে নাকি পাওয়া যাচ্ছে 
পাথীকে। বাঁঘিনীর মত জয়স্তীকে অন্তরালে পাঠাতে পারলে তো৷ 
সোনায় সোহাগ! । নাটক জমবে ভাল। 

পাথীর এক স্বামী নাকি মামল! জুড়ে দিক়েছে। ওয়ারেন্ট ও সে 
বের করেছে । সে পাথীকে কোর্টে হাজির না করে ছাড়বে না । এখন 
পাথীর উচিত কিছুদিন আত্মগোপন করে থাকা । এবং তার প্রশত্ত 
স্থান হচ্ছে কলকাত1। পাখীর পিতা মাতাকে জনাদ'ন পরামর্শ দিয়েছেন 
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পাকা । পিতার আদর্শ তিনি এখানে অক্ষু্নই বেখেছেন উপযুক্ত পুজের 
মঞ। পাখীর মা ও বাবার সন্দেহ হলেও তার! স্বীকৃতি দিয়েছে 
বাধ্য হয়ে। 

“আপনি মনিব ধর্মাবতার-_যা করেন তাতেই আমর! রাজী । আমরা 
মুকখু কখনও তে! কলকাতার সহর দেখিনি আর এমন ফ্যাসাদেও 
পড়িনি কোন দিন” শ্ঠামা ধোঁপা একে একে তামাক টেনেছে চার 
ছিলিম। 

পাথীর মা বলেছে, “আমরা অকুল সমুদ্দরে পড়েছি। আপনার পায় 
ধরি দাদাঠাকুর, ওর অল্প বয়েস, ওকে একটু সামলে রাখবেন এমনিতেই 
ও একটু স্বভাব নাচুনে মেয়ে।' 

জনার্দন অমনি চেয়ে দেখেছে পাখীর অপাংগে--কত অল্প হতে পারে 
ওর বয়স এবং কেমন নাচ! ওর পক্ষে সম্ভব “কিরে রাজী আছিস তো? 
ভাবিস কি, কলকাতা যাবি, জাহাজে উঠবি প্রথম, তারপর রেলে, টি 
উড়োজাহাজ ।, 

পাখা কোনও জবাব দেয়নি । শুধু তার স্বভাব সিদ্ধ বুনে! দিঠি নিযে 
চেয়ে রয়েছে । ছুটো বড় বড় জংলি চোখে সে এক অব্যক্ত আভা । সে 
হয়ত এখন পর্যন্ত উপলব্ধিই করতে পারে নি তার বিপদের গুরুত্বট| | 

অনেকক্ষণ হয় ছেটদি চুপ করে গেছেন, জনাঁদন রয়েছেন মা 
অস্বস্তিতে দীাড়রে ভাই বোনে যে এতটা কথা কাটাকাটি হবে ত! পুবাঁন্নে 
বুঝতে পারলে হয়ত জনাদ্ন সংযত হয়ে চলতেন। তার তে! লক্ষীপুর 
যাওয়ায় বিশেষ কোন আপত্তির হেতু নেই। হেতু দাড়াল এ মূর্থটাকে 
জেদ করে সংগে নেওয়ার কথায় । আর চিরনির্ভরণীল আশ্রিত ধোপা 
বংশকে সমূহ বিপদে একটু আশ্রয় দেওয়! জন্ত । আর চতুদশ পরগণার 
মধ্যে নামে, বশে, অর্থে খ্যাত চক্রবর্তী বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারীকে 
অপমৃত্যুর আশংকা থেকে একটু দুয়ে রাখার নিমিত্ত । সামান্ত একটা 
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ভূমিহীন কৃষাণ ব্রজদাদ কি করল, লক্মীপুরে তো বহু সমর্থ ব্রজদা!সের 
বাস। 

“তোকে অনুরোধ করি তুই ফের জয়ন্তী--একটা মহলের খাজন! 
ক বছর না পেলে আমাদের হবে কি ।” 

তুমি বিলাসী হয়েছ, তুমি আয়াসী হয়েছ, তোমার মনে কিছু দিন 
হয় কলীবের মত প্রাণ ভয় সঞ্চারিত হয়েছে-_বলত সত্য কিন! দাঁদা ? যে 
অহংকারে অর্থকে তৃচ্ছ করে, সে দেবসেবা। কিংবা দেবত্র রক্ষার অন্ুপ- 
যুক্ত। অতএব তোমার এবং আমার পথ এক নয় । সন্তান বল, স্বামী বল, 
সংসার বল আমার এমন কি মোহ আছে, যাঁর জন্য আমার ইহকাল 
পরকাল খুইয়ে শ্রীশ্রীলক্্মীনারাঁয়ণজিউর বিরাগভাঁজন হব ? ছোটদি গল! 
নামিয়ে একটু তীব্রত্বরে বলেন, “তুমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, সংসারের আবেষ্টনে 
ফিরে যাঁও-_হাঁইকোর্ট কর, কলকাত। কর, আমি বাধ! দেব না। কিন্ত 
, আমাকেও লক্ষীপুর যেতে নিষেধ করতে এস না । কে তুমি, ওখানে 
দাঁড়িয়ে কি শুনছ ? এদিকে এস। এক পা নড়লেই পাইকদের ডাকব 1, 

আবছ। আলে! থেকে মানুষটা! ভীত সন্ত্রস্ত পদে ছোটদির কাছে 
এগিয়ে এল। “আমি কবি।, 

“কি কপ্পছিলে?' ছোটদি প্রশ্ন করলেন। 

“আ[নি'"'আমি-*" 

“কি শুনছিলে ? 

“আমি এসেছিলাম-. 

“সে কথ! শুনতে চাইনে । আগে বল কি করছিলে ?, 

ঈাড়িয়ে দীড়িয়ে আপনাদের কথা শুনছিলাম । 

“সমন্ত শুনেছে? 

্যা।' 

*সম্হ্ত বুঝেছ ? 
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“ত দূর সম্ভব সবই বোধ করি বুঝেছি | 
"বেশ করেছ! ভাল করেছ! তুমি কি লক্ষ্মীপুর যেতে রাজী আছ ? 

“থাকব না কেন? চাকরী করলে আপনাদের আদেশ তো! মানতেই 
হবে। কিন্তু ভগ্লীর বিয়েটাঁর জন্ত-*.? 

'কিছু টাকার প্রয়োজন-_-না? কত টাকা? আমার লক্মীনারায়ণ- 
জিউর তহবিল থেকে তোমাকে দান করব--অর্থাৎ তোমার বোনের 
বিবাহে সাহাষ্য। প্রতিদানে আমি আর কিছু চাইনে, চাই একজন 
সত্যনিষ্ঠ ঈশ্বর সেবক, যে মৃত্যুকে ভয় করবে না, কোন বাঁধাকে বাধা 
বলে গ্রাহ করবে না । কত টাক! চাই ?” 

“সেও আপনি অনুমান করে দিলেই ভাল হয় 

“পাচ শ টাকায় হবে? 

'এক সংগেই চোখ কপালে ওঠে চক্রবর্তীর ও কবির। 

“বুঝলে, সপ্তাহ মধ্যে বিয়ের কাজ শেষ করে আমার সংগে যেতে হবে। 
তার জন্য আরও বেশী কিছু যদি দরকার হয়, তাও তুমি পাবে ।” ্‌ 

দাক্ষিণ্যের একটা গোলক ধাধায় কথিকে ঢুকিয়ে দেন ছোটদি 
জয়স্তী। কবি চলে বায় রোমাঞ্চিত হয়ে। জনাদ'ন বাড়ীর দিকে প| 
বাড়ান কাকড়া বিছের দংশনে জজরিত হৃদয়ে । 

সকলে চলে গেলে ছোটদি ভক্তি আপ্লুত অন্তরে বলেন, “হে দেবতা, 
আমি ব্রাঙ্গণের ঘরের বালবিধবা, আমার কোনও কিছুতেই আশক্তি 
নেই। তোমার অর্থ তোমার জন্যই ব্যয় করছি-কবি আমার কেউ 
নয়। ব্যয় বাহুল্যে তুমি দোষ ধ'র না প্রভু। আর নারী হয়ে যে কঠিন 
বোঝ! মাথায় তুলে নিলাম, তা তোমার আশরর্বাদে যেন শেষ পর্যস্ত বহন 
করতে পারি । আমাকে শক্তি দাও, ভক্তি দাও, ধৈর্য দাও অটুট |? 

বাড়ী ফিরে যেতে যেতে কবি ভাবে কত মহাম্ভব ছোটদি! বাইরে 
রুক্ষ, তিতরে শ্পেহের নিঝরিণী। একেই বলে বড়। যথন হাতপ্খুলে 


কনকপুরের কবি ১৮৬ 


গেল তখন দিতে চাইলেন কিনা অপর্যাপ্ত ভাবে । দয়া, মায়া, দাক্ষিণ্য 
একই সময় যেন নেমে এল অজন্ন ধারায়। হাজার হলেও কবি মান্য, 
হঠাঁৎ দুর্বলতায় পথের নিশান! ভূল করে। 

বাড়ী পৌছাতে বেশ খানিকটা রাত হয় তার। 


শঁচিশশ 


দুখানা বড় নৌক] গাঁডের জলে ভাঁসছে। তার মধ্যে যেখান! 
একটু বেশী বড় সেখান! যাবে লক্ষীপুর । অপরথান! যাবে জনার্দনকে 
নিয়ে ষ্টেসনের দিকে। 

গ্রথম ছাঁড়ল ছোটদের নৌক1। সে নাঁয়ে একমাত্র পুরুষ যাত্রী 
,কবি। তার অনেক পর ছাড়ল জনাদনের পান্দী। সে পান্সীতে 
একমাত্র স্ত্রীলোক যাত্রী পাঁখী। সে বিষণ্জ চোখ মেলে চেয়ে আছে 
পারের দ্রিকে_-যেখানে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে দাড়িয়ে রয়েছে তার বাবা ও মা। 
কিন্তু কতক্ষণ চোঁখের জল সামলে রাখা যায়! এ তো শুধু সাময়িক 
বিচ্ছেদ ব্যথা নয়__মগ্নাস্তিক আংশকা রয়েছে গভীরে । 

পপাঁথী ডেকে বলে, কেঁদ না মা, বাড়ী যাও ।, বলতে বলতে বুনে! 
পাখীও চোখ মোঁচ্ছে। 

দরিদ্র ধোপাঁর মেয়ে, বিয়ের পর স্বামীর ঘর করতে গিয়ে নানা 
ভাবে যাতনা পেয়েছে বিস্তর । একট! আশ্রয় ধরে স্থির হতে পারেনি 
কোন দিন। যখনই যা ধরেছে তখনই তা ভেঙেছে অসাম্যের ঝড়ে। 
উপবাস, অর্ধবাস, প্রায়নগ্রতা, লাঞ্ছনা কত যে গিয়েছে দেহের উপর 
দিয়ে! 

ঘজ যে নায়ে সে উঠল, সেখানে আহার্ঘের অভাব নেই, বন্তের 


১৮১ কনকপুরের কবি 


'অনটন নেই, আজ্ঞামাত্র শয্যা হয়ত প্রস্তুত হতে পারে দুগ্ধ ফেননিভ 
কিন্ত জংলি পাখীর মনে হয়, কে যেন দিয়েছে তার স্বাধীন পায়ে শিক্লী 
এঁটে । নভোচারী বিহংগিনীর পাঁখ। দুটোর পালক কে যেন কাটল 
অতকিতে। 

জোয়ারের জোরে নৌকা অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছে । পাখীর 
মা ওবাবা গাঙের পার ধরে হাটতে হাটতে এল অনেকখানি পথ। 
তারপর একটু একটু কক তার! মিলিয়ে গেল নদী তীরের গাছপালার 
সংগে। 

বুনে পাধী এইবাঁর বুঝল যে সে সত্যই এক ব্যাধের ফাদে ধরা 
পড়েছে । খাঁগায় বন্ধ করে তাকে যেন চালান দেওয়া! হচ্ছে কোন এক 
দূর দেশে-_যেখানের প্রতিটি বাড়ী, ঘর, রাস্তা তার কাছে অপরিচিত । 
একটি মানুষকেও যেন আত্মীয় বলে মনে হয় না। এদের সমস্তই 
স্বতন্ত্র। হাটা চলা দৃষ্টির ইংগিতগুলো পর্যস্ত। কল্পনা করতে করতে 
পাখী হীপিয়ে ওঠে । কলকাতার সহর সম্বন্ধে লোকের মুখে সে-যা' 
শুনেছে আজ তার ভয়াবহ বূপটাই পাখীর মনে ছবি ফেলে বারবার 
ইট কয়লা, লোহালক্কড আর কুগুলী পাঁকান ঘন ধোয়ার মেঘ। তার 
ভিতর কিলবিল করছে সহ সহ মান্ুষ। কেউ কারুকে চেনে না, 
কেউ কারুকে ভালবাসে না, কেউ কারুর জন্য সহান্ভৃতি জানায় ন। 
এতটুকু ৷ ভাবতে ভাবতে পাঁখীর এক এক সময় মনের পাত্রট1 থালি 
হয়ে যায়। 9 জলের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ। 

দিন অবসন্গ হয়ে আসে। অদূরাগত সন্ধ্যার আম্বাদ পাওয়৷ যায় 
চতুর্দিকে | মাঠ থেকে গরু চরিয়ে রাখাল বালকের বাড়ী ফিরছে। 
বৌঝিরা ক্রুত শেষ করছে ঘাটের কাজ কলরব করে । দক্ষিণা হাওয়া 
বইছে তার অনৃশ্ট পাঁথনা মেলে। তাঁরই ছোয়া! কখনও লাগছে জলে, 
কখনও কুলের অনাম! ফুলে পল্লবে। রৃষাণ বাড়ী ফিরে চলল দিনাস্তের 


কনকপুব্রের কবি ১৮২ 


কাজ শেষ করে। যে পথিক পাঁর হতে পারল না» সে রইল ব্যাকুল হয়ে 
গাঁডের দিকে চেয়ে।' যদি হঠাৎ কোনও নাও আসে, তাকে অনুগ্রহ 
করে পার করে দেয় ওপার ! 

গ্রদোঁষান্ধকাঁর ঘনিয়ে এল। পাখী বলল, “আশি কিচ্ছু শুনব 
না, বাঁড়ী ফিরব ঠাকুদ্দা ?? | 

“তোর না মাথার ওপর একটা মামলা ঝুলছে? কত বড় ফৌজদারী 
কেস্‌ তা তুই বুঝিবি কি করে ? যারা বুঝেছে, তারা ঠিক হিসেব করেই 
আমার হাতে সপে দিয়েছে । পাগলে কি না বলে, ছাগলে কি না 
থায়। এখন কি তোঁর ইচ্ছা মত তোকে আগুনে ঠেলে দিতে পারি ?, 

“না, “না! আমি বাড়ী ফিরে যাঁব ঠাকুদ্দা, তেমার পা দুখাঁনা ধরি, 
মাঝিকে হাল ঘুরাঁতে বল।+ পাখী কেমন যেন পাগলের মত চোখ করে 
চাইতে লাগল । “আমার ভাল লাগেন! গো এই নায়ে চড়ে যাঁওয়া | 

«নৌকা আর কতক্ষণ, এরপরই তো! জাহাজ, তারপরই তো৷ রেলের 
'বীশি*'বেলা দশটায় হুস্‌ করে কলকাতা! পৌছাব 1, 

'আমি কলকাতা যাব না, কনকপুর ফিরব ।, 

ভৃত্য একট! আলো দিয়ে গেল পান্সী নাঁয়ের খাস কামরায় । 

পাথীর আলুথালু বেশ । কেমন একটা ঘর্মান্ত প্রলোভন ওর দেহের 
চারদিকে জ্বলছে । চোখে ভয়ার্ত চাহনি । জনাদ'ন ধীরে ধীরে 
জানালাগুলো বন্ধ করে দিলেন। “তুই কিক্ষেপে গেলি পাখী, তোর 
মাথার ওপর খাঁড়া খুলছে । নইলে আমার বড্ড বয়ে গিয়েছিল তোর 
জন্য খরচাস্ত হতে ।? 

'ঠাকুদ্দা আমি কিচ্ছু শুনব না-_-আমি মার কাছে ফিরে যাব। 
আপনি যে দোর জানালা বন্ধ করলেন ? 

তুই যদি ঝাপিয়ে পড়িস, অপমৃত্যু হয় তো থান! পুলিশ করবে কে?' 

“ন।» না আপনি দোর জানালা খুলে দেন। আমি ঝাঁপিয়ে পড়ে 


১৮৩ কনকপুরের কবি 


অপমৃত্যু হয়ে মরব না, বাঁড়ী যাব, মার কাছে যাঁব ঠাকুদ্দা।' পাখী 
উঠে একটা জানালা! খুলতে চেষ্টা করে। “ঠাকুদ্দা, আমকে ছেড়ে 
দেন )+ 

বাহিরে মাঝি মালার! স্তব্ধ হয়ে পাখীর কাকুতি মিনতি শোনে। 
ভৃত্য কর্তব্য কাজে ক্রটি করে। পাখীর আর্তনাদ ছাপিয়ে জনাদনের 
মহ! ওদার্ষপূর্ণ যুক্তি ও ব্যাখ্যা শোনা যায় গন্ভীর কঠের। ছোটদি 
শুনিয়েছিলেন জনা'নকে *গীতাভাষ্য, জনাদন এ এক অভিনব ভাষ্য 
শুনিয়ে দেন মাঝি মাল্লাদের এবং ভূত্যকে। সতাই পাখী হিতাহিত 
জ্ঞান হারিয়েছে । ওর মাথার ওপর খাঁড়া, তবুও মূর্খের মত কিনা য। 
তা আবদার করছে। 


পাখী যত মরিয়া হয়ে ওঠে জনার্দন ততই ঠা মস্তিফে হাঁসেন। 
তুই একেবারে ক্ষেপে গেলি পাখী--হেঃ হেঃ ভেঃ 1” 

হয়ত মাঝি, মাল্লা ভৃত্য সকলের মনে একট] সন্দেহ ঘনীভূত হতে 
পারত। কিন্তু তা হয়েও যেন হলনা । ওদের মনগুলোকে পয়সার 
আফিং খাইয়ে একেবারে নেশাগ্রস্ত করে রাখা হয়েছে। পুরুষ 
পরস্পরায় ওরা ক্রীতদাস বনে গেছে। তাই জনাদ্নের কথাই ধরে 
নেয় সত্য বলে। কিন্তু এ নেশাও ওদের একদিন কাটবে। সে- 
দিনের নেশাখোর অপাংক্রেয় জাতটা দেখ না আজ জগতের কোন্‌ 
স্তরে এসে পৌছেছে? কোনও ব্যাখ্যা কোনও ভাষাই ওরা! 
আজ শুনছে না । ধরছে জিঘাংস্থ নেকড়ে বাঘের মণ যখন .তথন টুটি 
কামড়ে । 

এবার জেল! থেকে ফিরেই এ ঘটনার জাল বুনে ছিলেন চক্রী 
জনার্দন নিজ হাতে। ভিনি সংগোপনে নিশি রক্ষিতকে পাঠিয়েছিলেন 
শ্যামা ধোপার কাছে। 

“নিশি কি জন্যে এত রাত্তিরে? পান চুন কিছুই মন্ভুত নেই আজ। 


কনকপুরের কবি ১৮৪ 


হাটে সব মাল কাটতি হয়ে গেছে। আজ বিষের যোগ ছিল একটা । 
এখন বরং না গ্লীড়িয়ে কাল বিকেল নাগাদ এস |” 

“আমি ওসব জিনিষের জন্য তো আসি নি, এসেছি অন্য একটা 
কাঁরণে । নিশি দাওয়ার সি'ড়িতে পা দেয়। 

অমনি আলোটা নিভিয়ে দেয় পাখীর মা। চুন নেই নাঁকি? 
রয়েছে তো এক গামলা । পান নেই বুঝি? আছে দেখি এক ডালা । 
দেখলে আর রেশাই নেই, নিশ্চয় ধাঁর চাইবে নিশি পোদ্দার । 

“আলো নিভালে যে? ভালই করেছ পাখীর মা। কেউ আবাঁর 
কিচ্ছু না শোনে । সবাই শুয়ে পড়েছ বুঝি, তাঁম1ক খাওয়াবে ন1?ঃ 

তাওয়ায় আগুন নেই--দৌশলাই জালতে হবে। চুপ করে থাকে 
স্বামী স্ত্রী। 

নিশি রক্ষিত নাছোড়বান্দা! সে অন্ধকারেই দাওয়ার একটা 
খু'টিতে ঠেস দিয়ে বসে, বলে, “তোমার এক জামাইয়ের সংগে সাক্ষাৎ 
হয়েছে এই গত পরণু জেলায় । সাধুই বটে! দিব্বি সঙ্জন। হইয়া 
লম্বা লহ্বা জট, মামলা করেছে পাথীর নামে । ওয়ারেণ্ট-_গের্পতারী 
পরওন! এল বলে! 

«কে বললে?” স্বামী স্ত্রীতে উঠে বলে। “শুনলে কার কাছে 
নিশাকর ? পান এবং চুনের উন্মুক্ত পাত্রের কথ! ভুলে গিয়ে ওর! 
দেশলাই জালে। পাখী ঘুমে অচেতন । “তামাক খাবে নিশি ?, 

«নিশ্চয় ।? 

পূর্ণ এক কল্কে তামাক প্রস্তত হয় । 

“চক্রবর্তী মশাই জেলায় গিয়েছিলেন। তিনিই বললেন আমাকে 
অনেক ছুঃখ করে। মেয়েটার বরাতে আর মুখ হল না। দেখতে পরীর 
মত, কিন্ত কপালটায় ছাই। শুনে অবধি আমি আর আমাতে নেই 
স্টামমোহন। বলতে এলাম_-এখন সময় থাকতে শরণাপন্ন হও চক্র- 
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বর্তীর। তিনি ধুরন্ধর ব্যক্তি, একটা কিছু বিহিত করবেনই।” ভাল 
করে কলকেটি শেষ করে নিশি উঠল। “আজ তবে আসি।” 
" «পান নেবে না? পাখীর মা জিজ্ঞাসা করল। 

“থাকলে দাও ।' 

“চুন 2 

“আপত্তি নেই ?, 

তারপরই পাখী চলল কলকাতা । 

ঘাট থেকে নৌকা ছাড়ল | পাখীর মা ও বাব! কিছুক্ষণ বাদে বাঁড়ী 
ফিরে এসে দেখে যে দাঁওয়ায় সঙ্গ্যাসী জামাতা বসে । 

"কি নিলঁজ্জ, তুমি না! মামল! করেছ পাখীর নামে? 

£কে বললে শ্বশুর মশাই? আমি আবার কাণী চলেছি, তারপর 
হরিবার। এই দেখুন ভদ্রাসন বিক্রি করে টাঁকা এনেছি আঁপনাঁর 
মেয়েকে দিয়ে দ্দিবেন, সে কোথায়? থাক্‌গেঃ তার কাছে আমার 
কিছু বলার নেই। জয় নিত্যানন্দ !” টাকার থলেটা রেখে সে বেরিয়ে 
গেল হয হন করে। ্‌ 

পাখীর মা কাতরম্বরে আর্তনাদ করে উঠল। “মনিব তোমার এই 
মনে ছিল!) 

বড় গান্সীটার খোপে প্রায় সেই মুহূর্তে পাখীও বুঝি অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল। সেগ্রতিরোধ করেছে যতদূর সম্ভব । 


চছাক্বিশ্শ 


মহলে যাতায়াতের জন্ত একখাঁন।৷ রঙিন বজরা ছিল সাঁত মাল্লাই। 
নৌকা না বলে জাহাজও বল! চলে, বলা চলে ভাসম্ত একখানা বাড়ী। 
সাজ, সরঞ্জাম, সুবিধা, স্বযোগ যা রয়েছে, তা ঠব সময় বাড়ীতেও পাওয়া 
অসম্ভব । বজরাখানার সংগে সংগে চলেছে খান পাঁচেক ছিপ--সে 
গুলোর গড়ন আগাগোড়া সরু | চলতে পারে হাওয়ার সংগে পাল্লা দিয়ে। 
ছিপে, ছিপে ঢাল সরকি, রাঁমদা9 বন্দুক। পেয়াদা পাইক বরকন্দ'জ 
আছে প্রায় এক শজন। সাধারণত কোনও কাঁজেই এর] লাগে না, 
হঠাৎ্যদি একদিন প্রয়োজন হয়, তাই এ গুরুভার বহন করে চলে 
নিরীহ প্রজারা লক্ষমীনারায়ণজিউর আদেশে । বুহৎ বৃহৎ সাম্রাজ্যে যেমন 
শাস্তি কালীন ফৌজ থাকে এরাও তেমনি তাঁদেরই একটি কচি-সক্করণ ! 
তাই বহুকাল থেকে এদের যাবতীয় মাসল জুগিয়ে আসছে যত দেবোত্তর 
মহল। 

বজরাথানার ছাদের ওপর উন্মুক্ত রোদে বর্ষায় পরিশ্রমী হাঝি-মাল্লা 
চাঁকর.বাঁকর বেশীর ভাগ সময় কাটায় কর্ত্রীপক্ষ যখন নাপ্বে থাকেন। 
রামা-বান্া! হয়ত একটু কোথাও আবডাল ক”রে দ্রুত সেরে' নিতে হয়। 
নৌকার চলতি মুখে বড় একট! বিশ্রীম করার স্থযোগ পায় না কেউ। 
উল্ট1 পালটা হাওয়া আছে, বাড় বৃষ্টি রয়েছে, আরও জোয়ার ভটার 
স্গবিধা অস্থবিধার হিসাব আছে নানা রকম। 

ছোটদি বসে রয়েছেন একখান! সুসজ্জিত কামরায়। তার 
ছ'খান। গরদ ও চাদর ঝুলছে ফুলের মালার মত এবটা হরিণের সমুদ্ধত 
শিডে। 
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দেখলে সত্যি ভয় হয়। 


মাঝি-মাললাদের নিশ্বাস ফেলার সময় না থাকলেও, জয়ন্তীরাণীর প্রচুর 
অবকাশ । কাছারী বাড়ীর শালিসি নেই, পুজাপার্ণের ঝামেল! নেই, 
না আছে মামুলী দাঁও, দাও, খাই, খাই রব। বেশ ভাল লাগছে 
ছোটদ্রির নদীবক্ষে ভেসে চলার এই নতুন ছন্দ । তিনি মাঝে মাঁঝে চেয়ে 
থাকেন নদী দ্দিগন্তে--কখনও বা বনশ্রী-মেখলা আকাশের দিকে । 
পাখীরা উড়ে বেড়াচ্ছে » কোথাও বা সারিবদ্ধ শংথচিল বিলীন হয়ে 
যাচ্ছে লঘু মেঘের মত ধীরে ধীরে । লক্ষ্মীপুরের সমন্যা বসল কথা 
আপাতত চাঁপা পড়েছে নতুন যাত্রার আন্বাদে। নৌকায় ওঠা মাত্রই 
ছোটদির নাম হয়েছে জয়ন্তীরাণী। এই-ই নাকি কনকপুরের বিগ্রহ- 
জিউর নিদেশ। নিররশি না ব'লে বরং শুদ্ধ তয় বললে, এই-ই 
হচ্ছে স্বপ্ল/দেশ | চক্রবর্তী বংশের পুরুষ কেউ নায়ে উঠলে, বল! হয় 
শ্রীীলক্মীনারায়ণজিউর মোহস্ত। 

সুরেশ 1 

“আজ্ঞে রাণী মা? চাকর এল। 

“কবি কোথায় ?, 


স্থরেশ চলে গেল। খানিকবাদে ফিরে এসে বলল যে সে নাকি 
দলিল পত্র নিয়ে ব্যস্ত । 


“রেখে দিতে বল ওসব | বল তাকে আমি ডাকছি। না,না থাক, 
হুমি যাও, আমি নিজেই যাঁচ্ছি। পাশের কামরায় তো ?, 

“আজে হ্যা ।? 

তুমি'*'না থাঁক। পরে দরকার হলে ডাঁকবখন।” জয়ন্তীরাণী 
উঠে দ্ীড়ালেন। ধীরে ধীরে তিনি কবির কামরায় গিয়ে প্রবেশ করলেন। 
তিনি তাঁর উপস্থিতি যতই গোপন করতে চান, ছুধে গরদের খসথসানি 
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ততই মুখর হয়ে ওঠে নিঃশব্দ ঘরখানিতে । হ্থ্যা, নাঁয়েব না হয়েও তার 
চেয়েও কি যেন নিখিষ্ট মনে পাঠ করছে কবি । দলিলের সমুদ্রতটে 
এসে যেন কে নির্বাক হয়ে রয়েছে বিন্ময়ে | 

রত্বাকরের হৃদিগর্ভের যিনি সমস্ত খবর রাখেন, সেই অভিজ্ঞা জয়স্তী- 
রাঁণী মৃদু মৃছু হাসেন। জ্ঞানে ও সারল্যে কবি এখনও বালক তুল্য! 
প্রয়োজনে নায়েবীর যৃপকাষ্ঠে একে তার বলি দিতে মায়া হয়। কিন্তু 
লক্ষমীনারায়ণজিউর যে কি ইচ্ছা তা তে জয়ম্তীরাণী এত কাল সেবা 
করেও হঠাৎ আজ বলতে পারছেন ন1 ! 

গরদের খসখসানিতে কবির চমক ভাঙল না। চমক ভাঙল 
তার দেহের পু্প ও চন্দনের গন্ধে। ফুল ও চন্দন কখন তিনি 
স্পর্শ করেছিলেন, কিন্তু এখনও রয়েছে তার স্থবাস তাকে জড়িয়ে । 

“ছোটদি আপনি ?' 

হ্যা কবি ।' 

. এই দলিলগুলো কি পড়ে দেখেছেন ?, 

প্রয়োজন করে না।” 

“কেন? একটু উত্তেজনার ভাব পরিলক্ষিত হয় কবির। 

“এতবার ওগুলো নিয়ে আলাপ আলোচনা হয়েছে যে প্রান 
আমার মুখস্থ, 

£ও ! তবে আপনি সমম্তই জানেন ।, 

ছোটদি একটু স্মিত মুখে বলেন, “বিশ্বাস না কর, দাতা গ্রহীতার 
নাম কর, আমি ভিতরের বয়ান বলে যাই দেখবে একটুও তুল হুবে না, 
এটুকু স্মরণশক্তি আমার আছে।” 

ছোটদ্ির মুখের দিকে চেয়ে কবি আবার শুধু মস্তধ্য করল, 
ও 1, 

এ বিন্বম্ন, ন! পুলক, না! গ্সেষ কিছুই স্থির করতে পারলেন না জয়স্তী- 
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রাণী। সাধারণ একটি মাত্র শব্ধ বলেও গ্রহণ করা চলে না। কি যেন 
স্বাৎপর্ধ, কি যেন গভীর ইংগিতের স্প& আভাস আছে ভিতরে । ছোটদি 
একটু কেমন যেন কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে গেলেন। এ তো নাবালক কিংবা! 
মুর্খের উক্তি নয়। 

“তুমি কি বলতে চাও কবি ?' 

কবির মনে এত কথা এসেছে যে তা অল্পে বলা কঠিন। তাই সে 
জয়স্তীরাণীর প্রশ্ন এড়িয়ে ঘেতে চাঁয়। “এমন কিছু নয়।, 

“মিথ্যা কথা।, 

কবি চমকে ওঠে স্থকঠোর মন্তব্যে । 

ছোটদির মর্মে গিয়ে প্রতিফলিত হয় ওর চমকানি-_যেন রৌদ্রে বসে 
কে নাড়া দিয়েছে উজ্জল আশিতে ৷ ছোটদিও বিব্রত হন-__কিন্ত নিজেকে 
সংযত করে নেন নিমেষে । 

ঈশ্বরের একনিষ্ঠ সেবক হবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে, সে কথার অপ- 
লাপ করেছ তুমি। আমাকে ফাকি দিচ্ছ। তোমার কাছ থেকে 
অন্তত আমি এ প্রত্যাঁশ! করিনি ।, 

ঈশ্বর কে ছোটদি?” 


“ঘিনি এই দেবোত্তর সম্পত্তির মালিক। তুমি কিতাকে আজও 
চিনতে পারনি? না চেনারও তো কোনও হেতু দেখছিনে। এই 
দেবোত্তর মহলগুলোর হাজার হাজার প্রজার! কে না চেনে তাকে !” 

“চিনব না কেন? মুখ্যত আপনি আর গৌণ ভাবে চক্রবর্তী |” 

“কি, কি-_-কি বললে ?, 

অত্যন্ত প্রজ্স্ত মুহূর্ত । বলতে গেলে দ্বৃতাহুতি পড়েছে অগ্নিকৃণ্ডে। 
অয়স্তীরাণী দেখলেন যে একথানি ক্লান্ত হাসি মিলিয়ে গেল কবির মুখে। 
ধন বর্ষার মতই ব্যথায় মেছুর। ছোটদি নিজেকে স্বরণ করলেন কি যেন 
কি ভেবে। 


কনকপুরের কবি ১৯০ 


'ক্ষমা করুন আমি বুঝতে পারিনি এতদিন । আর বুঝলেও এমন 
করে তলিয়ে বোঝার কখনও সুযোগ আসেনি আমার । জীবনে হয়ত 
অনেক দলিল পড়েছি, অনেক দলিল নকলও করেছিঃ কিন্ত তার ম্সার্থ 
এমনভাবে উপলব্ধি করতে পারিনি কোন দিন। স্থস্থ মনে শান্ত চিত্তে 
একটি দিনও কি আমার কেটেছে বিগত এই দশ বছরে ?” 

কবি ভাবাবেশে সোঁজা হয়ে উঠে বসল । “এই মানব সভ্যতার সমস্ত 
ক্রম বিকাশটাই যেন আমার চোখে ধর পড়ছেশ বৈজ্ঞানিক, তত্ববিৎ 
প্রতিহাসিক, কিংব! দার্শনিকের জ্ঞান ভাগ্ডারে কি আছে জানি নে, কিন্তু 
কনকপুরের পায় বংশের দলিলের একটি বাগ্ডিলে আমি দেখতে পাচ্ছি 
আজ সভ্যতার সম্পূর্ণ ত্বরূপট। | তাত্রপত্রে, তুলটের কাগজে, বাদশাহী 
আমলের অংগুরীর ছাপে, ইংরেজ শাসনের দলিলের ষ্ট্যাম্পের পটভূমিতে 
সমস্ত জগতটার যেন প্রতিচ্ছবি পড়েছে । ও !, 

আবার সেই ব্যঞ্জন! বিদ্ধ একটি মাত্র মর্মঘাতী শ্বর__-একটি মাত্রবর্ণ! 
এমন যে জয়স্তীরাণী তাঁকেও অভিভূত করে ফেলে। কি যে বলবেন, 
কি যে করবেন তিনিও বুঝে উঠতে পারেন না। তিনি অপলক চোখে 
চেয়ে থাকেন। 

মহলে যাচ্ছে--গতকাল কবিকে ছোটদি একখান! ভাল কাপড় পরতে 
দিগেছেন। ভাল অর্থে গরদও নয় তসরও নয়--পরিষার পরিচ্ছন্ন এক- 
খান ধুতি ॥ শ্মশ্রগুম্ফ” আগেই সে মুণ্ডন করে এসেছিল। এখন কবি 
বসে রয়েছে একথান! সুসজ্জিত শয্যায় । নিকটে নানা প্রয়োজনীয় 
আসবাব ও দলিল পত্র । কেমন চমৎকার জ্ঞানী ও গুণীর মত মানিয়েছে-_- 
দেখলে বিশ্মিত হতে হয় । এই কি কনকপুরের সেই কবি? সামান্ত একটু 
সাজ সজ্জা ও পরিবেশের পরিবর্তনে একই মাচষ এমনও বদলে যায়! তার 
জাতি, বর্ণ, বিগত জীবনের অপমান ও লাঞ্ছন! একেবারে ম্লান হয়ে 
যায়। । 


১৯১ কনকপুরের কবি 


“আশ্চর্য! ছোটদি অস্পষ্টে নিজের মনে মনে আবার বললেন, 
“আশ্চর্য ?, কবির কানে কিছু পৌছাল না। জয়্তীরাণী প্রায় বিগত 
যৌবনা । তবু তিনি এক নারী এবং বোধহয় এ ক্ষেত্রে যেখানে আর 
কোনও প্রতিযোগিনী নেই, অনিন্ন্ুন্দরী। সেই নারী কের বিন্ময় 
ঘন স্বর বেজে উঠল-_আশ্চর্য, কিন্ত কবির কোনও পরিবর্তন হল না। 
তার সমুদ্রীভিসারী মন হয়ত এখানে নেই । সে হয়ত সম্তরণ করে চলেছে 
রত্ন মৌক্তিকের সন্ধানে ।" দারুণ উৎকঠা, সে মানব সভ্যতার ক্রম 
বিবর্তনের সমস্ত রহস্যট1 ধরে ফেলবে নখ দর্পণে। 

এবার গরবিনী অহংকারী জয়ন্তীরাণীর মনে হল কবির তুলনায় তিনি 
কত নিঃত্ব, কত দীনহীন। তার পৃূজ। পার্ণের যুক্তি, গীতা ভাতের 
অহমিকা আজ তো৷ কোনও কাজেই লাগছে না। মাটির প্রদীপ যেন 
নিশ্রভ হয়ে এল হুর্যোদয়ের সংগে সংগে কি স্থমহান জ্যোতি ! 

সহস। প্রণতি জানাতে চায় চির অনবনমিত। মহা দরপিণী জয়স্তী। 
কিন্ত উচু মাথা কিছুতেই তো! নত হতে চায় না । ছোটদি থাকেন লজ্জায় 
ছিধায় নিতান্ত বিরত হয়ে দাড়িয়ে । 

«“ছেোটদি 1!” বহুদূর থেকে যেন ডাক এল। 

“কি কবি? অতি নিকট থেকে যেন প্রতিধ্বনির মত জবাব শোনা 
গেল। 

প্রাক প্রতিহাঁসিক যুগের কথা বলতে পারব না-__তখন মানুষ কি 
অবস্থায় ছিল জানিও না । মানুষ আরও কয়েক বছর পেরিয়ে এল। 
এল প্রস্তর যুগে । শিখল অস্ত্রের ব্যবহার । ক্রমে গুহাশ্রয়ী মানুষ গোঠী 
বন্ধ হয়ে চলতে লাগল। জীবন যুদ্ধের তাড়নায় শিখল চাধ-আবাদ। 
ফসল মজুত হতে থাকল গোষীপতির গোলায় । আবাদী বনভূমির তিনি 
হলেন একচ্ছত্র সম্রাট । বণ্টনের ভাগ হয়ত নিয়ম মত পেল, কি পেল না, 
একটা অসন্তোষ ঘনিয়ে উঠল পরিশ্রমী মানুষের মনে ।” 


কনকপুরের কবি ১৯২ 


“এ মানুষগুলে! কারা? এদ্রে কথা তো কোনও শাস্ত্র গ্রন্থে পুরাণে 
কিংবা! রামায়ণ মহাভারতে পড়িনি । আমি ঠিক বুঝতে পারছিনে ।” * 

“অতি সহজভাবে বুঝিয়ে দেওয়া যায়, যদি রাগ না করেন । এ জন- 
সাধারণের কথা- রামায়ণ মহাভারত কিংবা মহাকাব্যে স্থান পাওয়ার 
যোগ্য নয় 1, | 

“না, রাগ করব কেন? যা জানিনে তা আগ্রহ করেই শুনব ।, 

এ ক্ষুব্ধ মানুষগুলে! আজকার লক্ষ্মীপুরের চাধী প্রজাদের অতি প্রাচীন 
বৃদ্ধ গ্রপিতামহ । আর আপনার ভাই হচ্ছেন গোষ্িপতিদের কালাম 
ক্রমিক সভ্য শতকের ওয়ীরিশ ।; 

ছোটদ্ির মাঁথ! থেকে পা পর্যস্ত যেন ঝিম ঝিম করে উঠল । কবি 
ছোবল মারেনি, শুধু একটা তত্ব পরিবেশন করে গেছে, তবু এত বিষ! 


“তারপর এল মৌথিক চুক্তির রেওয়াজ । আবার চাষী ঠকল। জমির 
সীমান। চৌহন্দি বদলায় । পরিশ্রম করে সারা বছর কিন্ত পেট ভরে ন৷ 
কারম্প। ফের অসন্তোষ, ফের সংগ্রামী মনোভাব । তার ফলে আসে 
তুলটের দলিল, তাম্রশাসন, বিধি বন্ধ হয় স্থিতিশীল আইন । আর ফুৎ্কারে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না। কুষক জয়ের আনন্দে জমির সংগে বাড়ী করে, 
পুকুর কাটে, ফসল তোলে নিজের গোলায় । অবশেষে মৃত্যুকালে শর 
শ্রমলব স্থৃতিগুলো৷ স্ত্রীপুত্রের হাতে তুলে দিয়ে কোথায় যেন হেসে কেঁদে 
যাত্রা করে। কিন্তু তবু জটিলতা! বাড়ে দিন দিন |” 

কবি ছোটদির সপ্রশ্ন দৃষ্টির দিকে একবার চেয়ে দেখে । নতুন প্রের- 
ণায় উদ্ধ হয়ে সে আবার বলতে থাকে, “অপর দিকে গোঠীপতিরা, 
সামস্ত যুগে এসে পড়ে ! সামন্ত চেতনা নানাবিধ কুটিল মধ্য স্বত্ব স্বস্্রি করে 
চলে--এই যেমন তালুকদারী, জমিদারী, বাদশাগিরি । জমির কাছা- 
কাছি গেলে তো৷ মাথাই ঠিক রাখা যায় না। হাওলা, কর্ধা, মিরাশিজার! 
ত্বত্ব আছে হাজার রকষ--তত্ব হচ্ছে শ্রমণীলকে কেবল দোহছেন। খাটব 


১৯৩ কনকপুরের কৰি 


না খাব--সমাজকে পরিশ্রম করে কিছু দেব না, শুধু বসে বসে শুষে শুষে 
নেৰ। নইলে এত খৎ, কবলা, নিলাম, মর্টগেজ, খায়-খালাসী কৃষ্টি 
হতে পারে? সত্যিকারেয় যারা জমির মালিক তারা নিংত্ব ভূমিহীন 
হয় কূটবুদ্ধির জালে জড়িয়ে পড়ে। ক্রমে জটিলতা বাড়ে দিন দিন। 
ক্ষীণ হয়ে আসে সমাজের পুষ্টিহীন মেহনতী শ্নাধু। 

ব্যাখ্যা করতে করতে কবির যেন ব্যথায় এবং জালায় মর্ম মধিত 
করে ছাড়ে। তার সমস্ত মুখমণ্ডলে ছাঁপ পড়ে অপরিসীম ক্লেশের | 
জয়ন্তী নির্বাক হয়ে সব লক্ষ্য করেন । তার হাজায় ইচ্ছা হলেও 
একটা সহানুভূতির কথা উচ্চারণ করতে সাহস হয় না। তিনি 
যেন এক্ষেত্রে অপাংক্রেয়, কবির কাছে দরদী মন নিয়ে এগিয়ে 
বাওয়ার অনধিকারী-_ছাড়পত্রের অযোগ্য । তবু প্রশ্ন না করে স্থির 
থাকতে পারেন না, “থামলে কেন, বলে যাও--তারপর, তারপর 
কবি ?' 

“আবার ওরা রুখে দীড়ায়_-কোথায়ও বা স্বীযুধুদ্ধ চলে। হাতি- 
যার রুধিরাক্ত হয় নান! স্থানে । সামন্ত যুগ মালাবদল ক'রে গোত্রাস্ত- 
রিত হয় শ্রেষী সম্রাটের যুগে । বেনিয়ার পালংকে আশ্রয় নিয়ে রাজ 
কন্। হাফ ছাড়ে ।***এবার চলে নিমনম হস্তে জনসমুদ্র মন্থন কিন্তু মুখে 
বাণিজ্যিক হাসি, কাগজে পত্রে নিলজ্জ প্রচার--আহ! ক্ষুধিতদের 
আমর! কত ভালবামি ! সংগে সংগে আসে দুতিক্ষ মহামারী । হছিন্ন- 
মূল মানুষ তছনছ হয়েযায়। যারা বীচে তার! এবার বৈজ্ঞানিক 
বিপ্লবের জন্ত সংঘবদ্ধ হয়। কৃষক হৃত জমির শ্বামীত্ব পেতে চায়, 
শ্রমিক নিতে চায় তার স্তায্য অধিকার কেড়ে। নিঃম্ব মধ্যবিত্ত সচকিত 
হয়ে ওঠে । হাত বাড়িয়ে পথ দেখায় গণবিপ্রবের ঝড়ে ।*"'সেই 
ঝড়েরই আভাস দেখছি লক্মীপুর । ছোটদি ওদের দাবী মেনে 
নিতেই হুবে।, 


১৩ 


সাতাশ 


এ অগ্নি ঝড়ের বিছ্যুৎ-বিকাঁশ ছোটদির চোঁথেও ধর! পড়েছিল। 
তিনি ঠিক কবির মত না দেখলেও “যতট1 দেখে সেদিন জনার্দনকে সতর্ক 
করেছিলেন' ততটাও মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু কবির কথায় তিনি 
বুঝলেন যে ঝড় একেবারে দুিবাঁর হয়ে দ্বার গ্রান্তেই এসেছে। প্রথম 
কবি যখন বলতে আরম্ভ করল তথন এ প্রসংগ তার কাছে অবোধ্য 
ঠেকলেও, শেষ পর্যন্ত একেবাঁরে না! হক, প্রায় পৌনে যৌলআনী প্রাগ্তল 
হয়ে গেছে । মনে মনে তিনি রীতিমত শংকিত হয়েছেন। সত্যই কি 
প্রলয় এল? জেলে জৌলা মাঝি চাষা ভূষা-_যত অশিক্ষিত, কুৎসিত, 
বদাকার মানুষগুলোর হাড়ে কি বজ আছে লুকিয়ে? বিশ্বাস করতেও 
, মন সরে না, আবার অবিশ্বাসের যুক্তিও সুদৃঢ়ভাবে দানা বীধতে পারে 
না। ুদ্ধিমতী জয়ন্তী দ্বিধা ছন্দের ঘুণি দোলায় দুলতে থাকেন দ্রুত। 
তীর মাথা ঘুলিয়ে ওঠে। 

তিনি কবির স্ুমুখ থেকে না বলে-কয়ে নিজের কামরায় চলে যান। 
একথানা৷ অতি কৃষ্ণ মেঘের ছায়। পড়ে জলে। মনে হয় দিনটাই বুৰি 
রাত হয়ে যাবে । গাঁডের কালো জল আরও কালো হয়ে এল। অকাছে 
ঝড় আনবে নাকি ?'" 

থানিক বাঁদেই বাইরের ঝড়ের কথা তুলে তাঁর মনের তরংগ সামলাে 
ব্যাকুল হয়ে পড়েন। জনতা, বিপ্লব কিছুই তাঁর অজ্ঞাত নয় কিন্তু সমস্ত 
একেবারে অসহনীয় । বুকট। যেন ভেঙে-চুরে গুড়ে! হয়ে যাচ্ছে 
_ এতদিনের সমাজ, এতদিনের ক্রিয়াকাণ্ড, দোল ছুগৌৎসব, দরি 

নারায়ণের সেবা অতিথির আপ্যায়ন-_সমস্তই কি উঠে যাবে? ভূ 
ব্যবস্থকে জড়িত়নে যে আবহমান কাল ধরে এই স্বপ্রাচীন বটবৃক্ষ শিব 
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মেলেছে ! যেদিন শুভ পুণ্যাহ হয় সেদিন সমস্ত প্রগনার লোকগুলো যে 
শ্রীীলক্ষমীনারায়ণ জিউকে দর্শনী দিতে ভেঙে পড়ে । এই ভক্তি ও নিবিড় 
বিশ্বীসের মূলে কুঠারাঘাত ! এ হতে দেওয়া যায় না। 

ছোটদি আবার উঠে দীড়ালেন। কবির কামরায় গিয়ে প্রবেশ 
করলেন। “কবি।' 

“বলুন ছোটদি।» 

“তবে কি ধর্ম থাকবে না-»এই সনাতন ক্রিয়া কর্ম? ভূমি যদি না থাকে 
আয়ই যদি লোপ পায়, তবে দিন দিন ধর্মও তো! লোপ পাবে নিশ্চয়?” 

«না| সত্যই হচ্ছে ধর্ম এবং তা শ্বাশ্বত। এর ক্ষয় ক্ষতি নেই।' 

«তোমার তত্ব কথা বুঝলাম না । জটিল না করে সরলভাবে যদ্দি 
কিছু বলতে পাঁর তবে বল। জীবনভর য| বুঝলাম, ঘ1 শাস্ত্র পুরাণে 
পড়লাম, তেমনি যদ্দি তোমার কথা জট পাকান হয় তবে আর ছুটে এসে 
লাভ হল কি?” 

“মানুষের, মানুষের মত বেঁচে থাকাটাই আসল ধর্ম। তার চরম কর্ম 
হচ্ছে দেহের ও মনের খোরাকী সংগ্রহ করা । দেব সেবা, ভূমি ব্যবস্থা 
যদি সে সংগ্রহের অন্তরায় হয় তবে তা কিত্যাগ করা উচিত নয়? 
ধখনই যা জন কল্যাণের পরিপূরক ন1 হবে, তখনই তা সংগ্রামী মাষ 
নিম ভাবে কেটে বাদ দিয়ে দেবে ।' 

এীপ্রীলঙ্গীনারায়ণ জিউর বাৎসরিক পুজার ব্যয়, ভেট বেগারই 
পর্যস্ত ? 

কবি গম্ভীয় ভবে উত্তর দেয়, “সব জেনে শুনেও একি অন্ধের মত 
প্রশ্ন আপনার ?' 

গাঙের জলে সেই যে কালো ছায়াট। পড়েছিল তা এখনও বিলীন 
হয়ে যানি । বজ্জরাথানাও থামেনি । বহুদূর দুরাস্তের তট অরণ্যের 
ঘন শ্যামলতাও যেন থমথম করছে। কবি শূন্য দৃষ্টিতে বাইরের দিকে 
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চেয়ে রয়েছে। ছোটদি রয়েছেন তার মুখের দিকে চেয়ে। কবির যে 
দৃষ্টি বাইরে নিবদ্ধ কেমন করে সেই দৃষ্টি যেন ছোটদির অন্তরের গন্ভীর 
ব্যথার কাহিনীগুলি অগ্বয় ব্যাথ্যা সমেত পাঠ করতে লাগল। 

ঝড় না এসে বাইরে এক পশলা ঘন বৃষ্টি নামল। ছোটদি উঠে 
জাঁনাঁলা কপাট বন্ধ করতে গেলেন । ফিরে এসে দেখলেন যে ঘরটা 
বেশ অন্ধকার হয়েছে । গুহাবাসী এক ভাবমুগ্ধ সন্গ্যাসীর মত তখনও 
কবি বসে রয়েছে । ছোটদি চকিতে কিযেন চিন্তা করে নিলেন। 
তারপর একখানা আসন টেনে এনে কবির একেবাঁরে মুখোমৃখি বসলেন। 
একি ! কবির চোখে জল কেন? বেশী নয় কেবল মাত্র সজল হয়েছে 
চোখের পাত। ছুটি। শুধু সজলতীও নয়, ছুটি বিন্দু অশ্র গড়িয়ে এল 
চোকের কোণায় । আধো আলো, আধো অন্ধকারে এ যেকিরূপ 
তা ছোটদ্ি বর্ণনা করে বোঝাতে পারেন না। সারাজীবন জ্রুরতা, 
দু়তা এবং অসধিষুতারই চর্চা করে এসেছেন। এখন তিনি কি করে 
'ব্যাথ্যা করবেন এ তন্ময়তা ও দরদে দ্রবীভূত অন্তরের কথা? ব্যঞ্জনা 
বিদ্ধ যে স্বরবর্ণটি বারবাঁর অসীম অনুভূতিতে উচ্চারণ করেছিল কবি, 
আবার কি সেই শরেরই আঘাত লাগল তার মর্মে? ও তো অশ্রু নয়, 
মধু। কীছক কবি, সে যাঁ বলার তা বলুক। ছোটদ্দির জীবনে হয়ত 
এস্সদ্িন এই প্রথম ও এই শেষ। তিনি অঞ্চলে ও মধু মুছে নিতে 
পারেন, কিন্ত মুছবেন না । কোনও পুরুষই তো তার মুখোমুখি বসে 
আজ পর্যস্ত একটি ফৌঁটাও চোখের জল ফেলেনি। এ কি অপূর্ব 
আহাদ! 

“ছোঁটদ্ি, জনতা ক্ষুধার্ত। সে আইন. আদালত ডিগ্রি, নিলাম 
বোঝে না--অন্ধ চায়, চায় বস্ত্র। এমনি চায় না, চায় পরিশ্রমের 
বিনিময়ে ।” 

বয়স্তী একটু দমে যান। তিনি তার একার কথ্যাই শুনতে চেয়ে” 
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ছিলেন। এ পরিবেশে অন্তত অন্যের কথা কেমন যেন কটু ও বিশ্বাদ। 
ক্ন্ধি তিনি বাধা দিতে পারলেন না। প্রেম নাহক তবু তো পুরুষের 
উক্তি! 

কবি আবার বলতে আরম্ত করল, প্রাগৈতিহাসিক যুগের পর যে মামু 
কয়েক হাজার বছর এগিয়ে এল, আমার মনে হয় কি জানেন, তখন সে 
হয়ত প্রথম শ্বীকৃতি দিয়েছিল মাকে। মা ছিল ত্বন্দায়িনী, মা ছিল 
আগর সংরক্ষণ কারিণী। চ্ভাবলে আমার দেহ কণ্টকিত হয়ে ওঠে, সে 
মার স্বরূপ আজ পর্যন্তও আমর! দেখতে পাই দুভিক্ষ বিধ্বস্ত জনপদে । 
ক্ষুৎ পিপাসায় হা-অন্ন হা-অন্ন করে মা টলতে টলতে চলছে, কিন্তু বিশ্ব 
প্রায় ছুধের বৌটাটি ঠিক সন্তানের মুখে ধরে রয়েছে। কবির বাপ্পাকুল 
কণ্ঠের শ্বর কিছুক্ষণের জন্ত আর ভাষ! উচ্চারণ করতে পারল না। সে 
থামল। তার ঠোঁট ছুখানা কাপতে লাগল অত্যন্ত ক্লেশে। 

কবির ঘাম হচ্ছে। ছোটদি একখান! হাত পাখা! নিয়ে এলেন। 
বাইরে তখনও বর্ষা ক্ষান্ত হয়নি। ছোটদি একটা জানালা খুলে দেখলেন 
যে নদীর জল, আকাশ, তটচিহ্ন সব অষ্পষ্ট। ঠিক তাঁর মনের যাবতীয় 
চিন্তার মত ঘুপিয়ে গেছে। বৃষ্টি আসতে পারে, তিনি ফের জানালা বন্ধ 
করে দিলেন। 

“সেই মাকে একদিন পিত| এসে দৈহিক প্রতিযোগিতায় হারিয়ে দিয়ে 
পিছনে ঠেলে দিল। পঞ্ুপালনে তার স্বাভাবিক অপটুতাই পরাজয়ের 
কারণ হয়ে দীড়াল। ভানিনে কোন অশ্রমতী স্বাধিকারচাতা! মা প্রথম 
অন্তরালে চলে গেল, কিন্তু তাঁর চোখের জল আজও ঘোচেনি সমাজ 
থেকে। শৃঙ্খলিতা জননীর দীর্ঘ শ্বাম আজও শোনা যায় আকাশে বাতাসে 
মুহমু'।."'তারপর যা বলছিলাম সেই কথাতেই ফিরে যাই। পঞ্ড 
সম্পদের মালিকানা স্বত্ব পিতাঁর অবর্তমানে কে পাবে? সেই তর্ক থেকে 
ওয়ারিশ হ্ত্রের আবির্ভাব | সন্তান হল নিরংকুশ দাঁবীদাঁর । মা, রইল 
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অন্তরালেই | ছাঁয়! চিত্রের মত আবার শত শত বছর পেরিয়ে গেল। 
পণ্-সম্পদই বুঝি আজকের এই পাঁপ রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের সুচনা! করছ 
অগণিত নর ও নারীর অভিশাপ নিয়ে জন্মাল নবজাতক-_গোষ্ঠীপতি। 
যৌবনে মহীপতি মৃত্যুকালে জরা গ্রস্ত শ্রেঠী রাজ।, 

কবি একটু চুপ করে ফের বলতে লাগল, “এ কথাও আমার ঠিক বলার 
বিষয় নয়। বলতে চাইছিলাম সেই অস্তরালবত্তিনী লাঞ্ছিত মার 
কথা । যে মার প্রতিবিম্ধ রয়েছে আপনাতে, কুম্মমে, ডালিমজানে, 
মধুমালতীতে ৷, 

“বল কিকবি আঁমাতে 1” ছোটদি বিশ্ময় বিস্ফীরিত নেত্রে চেয়ে 
থাকেন। তার চোখ যেন কেমন করে ওঠে । 

হ্যা আপনার মুখেই তো। দলিত! লাঞ্ছিতা মার প্রতিবিশ্ব দেখতে 
পাচ্ছি আমি। আপনি সান্লিপাত নন, বিকার। আপনি চক্রবর্তী 
বংশের এই বিশাল জমিদীরীর ওয়ারিশ নন, ছুবেল! মাত্র ছুটি অন্নের 
' দাবীদার । আপনার কোন ম্বত্বই নেই, তবু যাবতীয় অসত্যই আপনাকে 
দিয়ে করান হচ্ছে।? 

“কি বললে তুমিঃ আমাকে দিয়ে__” 

অতি তৎপরতার সংগে কবি জবাঁব দেয়_-এখন আর তার কণ্ঠে 
ভাবালুতা নেই, বরঞ্চ মুখে চোঁথে দেখ যায় স্থকঠোর দৃঢ়তা । হ্যা 
আপনাকে দিয়ে। একবার নিজের জীবনট। ভাল করে বিষ্লেষণ করে 
দেখুনঃ মহ। প্রশ্যশালী পিতা আপনাকে কি দিলেন? অকাল 
বৈধব্য ।, 

যাতনায় অস্থির হয়ে জয়স্তীরাণী জবাব দেন, “উঃ তুমি জ্ঞানী হয়ে 
আজ এই কথা বলছ! আমি যে সইতে পারছিনে। স্বর্গত পিতাকে 
অহ্তেক দোষারোপ কর না । অকাল বৈধব্য আমার ভাগ্য ।, 

“নিশ্চয় নয় । দশ বছরের একটা! মেয়ে ভাগ্যের কি বোঝে? তাকে 


১৯৯ কনকপুরের কবি 


গৌরীদান করা হয়েছে এক বৃদ্ধের সংগে । কৌলীণ্যের খড্গের একটি 
আঘাত-_ব্যস।” 
" *সেজন্ত আমার পিতাঁকে টানছ কেন? নিয়তিই যে এথানে প্রধান ।, 

“কিছুতেই নয়ত! হতে পারে না। আপনার সুক্ষ বুদ্ধি পিত। 
অতিরিক্ত বুঝতেন, যা সাধারণের চিন্তার বাইরে । জনার্দনের 
কৌশোরেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে এ পুত্রকে দিয়ে এ বিশাল 
সম্পত্তি রক্ষা হওয়! অসম্ভব । তাই তিনি আপনার তীক্ষ বুদ্ধি কৌলীণ্য 
ও দেবসেবার খাঁড়ায় কেটে তীক্ষতম করে রেখে গেছেন। বাধ্য হয়ে 
এখানে একট1 কঠিন উদাহরণ দিতে হচ্ছে। বাদশা! হাঁরেমের কথা 
শুনেছেন, যেখানের কাহিনী ও গল্লের খোশবু সাহিত্যে, কাব্য অমর হয়ে 
আছে-_অতি বীর্যবান তাতার পুরুমদের অকর্মণ্য করে গপসী বেগমদের 
মর্যাদা ও আবরু রক্ষার ভার দেওয়া হত ?? 

“চুপ কর কবি, চুপকর। নইলে তোমার জিভ টেনে.*"'আর কথা 
শেষ করা হল না । জয়স্তরাণী বুঝি সংজ্ঞা! হারালেন আচম্থিতে | 


আলাস্প 


সন্ধ্যা আগতগ্রায়। বৃষ্টি একটু থেমেছে, কিন্ত আকাশে মেঘের থম- 
থমানি কমেনি । এখানে নদীর পারে ছোট একট! বন্দর আছে। 
তিন খানা মাত্র দোকান । সপ্তাঙ্তে একদিন শুধু হাট মেলে। নিকটে 
মনুষ্য বসতি খুব ছাড়া ছাড়া । কেবল নদী, খাল, জংগলাচর আর মাঝে 
মাঝে শোন! যায় দূরাগত সমুদ্র গজন। সময় সময় লোমহর্ষণ ডাঁকাতি 
রাহাজনি এ অঞ্চলে সংঘটিত হয়। জয়ন্তরাণীর অবশ্ট সে ভয়নেই। 
তবু মাঝিরা৷ নৌকা! থামাল। ' ছিপ কখানাও বজরার পাঁশে এসে ভিড়ল। 
ছুটে! নদী এখান থেকে ছুদ্দিকে চলে গেছে । একট! দিয়ে চব্বিশ ঘণ্টার 


ধনফপুরের কবি ২৩৩ 


মধ্যেই লক্্মীপুর পৌছা সম্ভব । অন্তট! দিয়ে তিন দিনে । প্রথমটার 
আশংকা হচ্ছে দিক চিক্তহীন শুধু জল-__তাতে আকাশে কালো! মেঘের 
তাঁর। যখন তখন দমকা ফোফানি ছাড়তে পারে । এমনিতেই নদীর জল 
খরথর করে, ভাওয়! এলে তে। কথাই নেই। 

ভৃত্য সুরেশ ছোটদির কক্ষে প্রবেশ করল। জয়ন্তী সেখানে নেই। 
তিনি নিশ্চয়ই কবির কামরায় গেছেন। স্থরেশ ধীর পদে এগিয়ে গেল। 
রাণী মা !, 

“কে সুরেশ? একগ্লাস জল দিতে পার ?+ 

স্থরেশ একটু মুকিলে পড়ল। যদিও সে কায়স্থ তবু তার হাতের জ্ল 
জয়ন্তীরাণী থান না। “আপনি কি" 

শ্লথকণ্ঠে অনুযোগ ঢেলে জয়স্তীরাঁণী বললেন, “কথা না বাড়িয়ে নিয়ে 
এস। পারলে একট আলো দাও । জানালাগুলোও কি আমায় উঠে 
খুলে নিতে হবে ? 

“না রাণী মা, আমি এক্ষুণি সব করছি ।; 
_ *উঃ কি অন্ধকার! রাত হল না কি?' 

“না--তবে সন্ধ্যে হয়েছে ।” স্থরেশ চলে গেল। 


একটু পরেই সে কালো! পাথরের গ্রাসে জল ও একটা আলো নিয়ে 
এল। জল এবং আলো যথাস্থানে নামিয়ে রেখে সে জানালাগুলো 
খুলতে গেল। 

আতংক বিহ্বল নেত্রে ছোটদি জিজ্ঞাসা করলেন, “কবি কোথায় 
হ্রেশ?' 

হুয্ত কূলে পায়চারি করছে, ডাকব ?” 

“না । দরকার নেই।” জয়স্তী রাণীর আক পিপাসা থাকলেও 
তিনি জল খেলেন না । একটু চোখে মুখে ছিটে দিয়ে বোধ হয় সন্ধ্যা 
করতে নিজের কামরায্ব উঠে গেলেন । 


২০১ কনকপুরের কবি 


মাঝি মালারা রান্নার চেষ্টা করছে। একটা গ্রাম্য গানের গমক 

শোনা যাচ্ছে ছিপ নাও থেকে-_ 
| আমি ভিন গায়ের মাঝি বন্ধু 
ময়ুরকণ্ঠী নাও ভিডিয়ে এলাম তোমার ঘাটেতে, 
নিগুট় কথা বলে যাব কানেতে 
আহা তোমার রাড] ছুথান ঠোটেতে'** 

পারের কয়েক ব্যক্তি,এসে জিজ্ঞাসাবাদ স্থরু করে দিল ইতিমধ্যে । 
যেমনি একট! ঠাণ্ডা জলো বাতাস ছাড়ল, অমনি তাড়াতাড়ি করতে 
লাগল সবাই । আবার বুঝি জল নামবে । বর্ধাকে যতট] ভয়ঃ তাঁর চেয়েও 
ভয় তুফানকে । ডাকিনী নদী ইচ্ছী হলেই ফু'সিয়ে উঠে ছোবল মারতে 
পারে যখন-তখন । 

জয়ন্তী নিজের কামরায় গিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে জানালা খুলে দিয়ে 
বসে রইলেন। বোধ হয় এখনও সম্পূর্ণ স্থস্থ হতে পারেন নি ॥। কোথায়ও 
হাওয়া নেই, কেমন একট! গুমোট যেন। কোথায়ও আলে নেই, 
কেবলই অন্ধকার । নদী, খাল, গাছপালা, সবই কালিলেপা --ঘন কষ 
কালির দোয়াত ওলটান বুঝি! বজরায় যে আলো! জলছে, তা এই বিশ্ব 
ব্যাপ্ত অন্ধকারের পক্ষে নিতান্তই অকিঞ্িৎকর। যেমন মাঝে মাঝে 
ফুঁপিয়ে-ওঠা জলো৷ হাওয়া ছোটদের নিশ্বাস টানার পক্ষে অপ্রচুর ! 

ছোটদি অতি কষ্টে সন্ধ্যাহ্কিক শেষ করলেন। ইষ্টদেবতার নাম 
করলেন, না বারম্থার ভুল করলেন, তা আজ বল! কঠিন। ভক্তি নেই, 
উপেক্ষাও নেই) তার দেহ ও মন ভর! কেবল শ্রান্তি। তিনি আজ এত 
পরিশ্রস কি করলেন? হাজার লোকের নিমন্ত্রণের তিনি কি তদারক 
করেছেন চীৎকার করে-_না কোঁনও পার্ণের জন্য উপবাস করেছেন 
নিরম্ু? কিছুই করেন নি। কোনও উৎসবের উচ্ছিষ্ট লোভী বাড়ীর 
পাশের তাতী, ধোপা, নাপিতের ছেলে মেয়ে বৌ বিও তার মাংস 


কনকপুরের কবি ২২ 


টানেনি ছোটদি, ছোটদি বলে। তবে তার হল কি? এমন একটা 
কিছু হয়েছে যা তিনি' বলতেও পারছেন না, ত্বলতেও পারা তার পক্ষে 
অসম্ভব | পু 

“রাণী মা, মাঝিরা জিজ্ঞাসা করছে কোন পথ ধরবে? ঝড় জলে তে 
সোজা পথে লক্মীপুরের দিকে পাড়ি দেওয়া উচিত নয় 

ব্যস্ত কি, কাল ভোর নাগাদ সোঁজ1 পথ ধরলেই চলবে ।' 

স্থুরেশ একটু আশ্চর্য হল। কোনও দিনই তো জয়ন্তীরাণী এমন ক্লান্ত 
কে ঠাণ্ডা কথা বলেন নাঁ। সুরেশ ভেবেছিল এই অন্ধকার ও মেঘের 
মধ্যেই বুঝি বড় নদীতে নাও ধরার হুকুম হবে। সমস্ত শুনেও সে একটু 
জপেক্ষা করে গেল-__কারণ সে ভূলও তে! শুনতে পারে। 


রাত্রে জয়স্তীরাণী কিছু ফলাহার করে থাকেন । সময় মত স্থরেশ তা 
গুছিয়ে রেখে গেল। কিন্তু জয়ন্তীরাণীর কিছুই মুখে দিতে ইচ্ছা 
করছে না। কবি যা বলেছে তার সারাংশের মধ্যে এক বৃহৎ অংশই 
হচ্ছে আহারের জন্ত সংগ্রাম। সে আহার্ষে তার স্পৃহা নেই কেন? 
কেন নেই সে জন্ত বিপুল উৎকণ্ঠা? ছোটদির দৈনন্দিন অভাব নেই 
বলেই হয়ত তিনি স্পৃহীশূন্ত-_তিনি ধনাঢ্য পরিবারের মেয়ে। স্বর্ণ» 
অর্থ, দাঢ্য মানুষের যা কাম্য তা তার করতলগত । কিন্ত স্থথ নেই 
কেন? যাঁর অযাতিত থাদ্য গড়াগড়ি যাচ্ছে, তার প্রাণ কার্দে কি 
ক্ষুধায়? এ আবার কি অদ্ভুত দৈন্য ! হয়ত এ নিষ্টুর দৈন্তের সংবাদ কবি 
রাখে নাবিরাঁট প্রশ্বর্ষের মধ্যে বসেও যে মানুষ হাহাকার করতে পারে 
তা নিঃশত্ব কবি জানেনা । বোঝে না ভিন্ন শ্রেণীর মর্ম ব্যথা । ছুবেলা 
ছুটি অঙ্গের চেয়েও জগতে রয়েছে অনেক বড় বড় কথা । দরিদ্র কবির 
জন্ত একটু অনুকম্পা হয় জয়স্তীরাণীর | 

কবি এখানে নেই। হয়ত তাকে প্রশ্ন করলে একথারও সে একটা! 
ধারাল জবাব দিত। বৈধম্যহীন, শ্রেষ্ঠী ও সম্রাট বঞ্জিত সমাজে কোথায় 


২০৩ কনকপুরের কবি 


এবং কেমন করে জল্মাবে এ মনোবিকার ? বালবিধবা ছোটদির 
আন্তিত্ই যদি লোপ পায়__তবে তার দীর্ঘশ্বাস কল্পনাতীত নয় কি? 


বরঞ্চ সে সমাজে দেখা দেবে নিটোল স্থান্থ্যবতী শ্রমণীলা মা । বহু 
সন্তানের জননী, তবু দেহ ভাঙছে না। পথচারী কুকুরীর মত ছুটি ভাত 
দাঁও গে, ফ্যান দাও গো সলে বড় বড় ইমারতের পদপ্রান্তে আর্তনাদ 
করছে না 

ভাবতে ভাবতে জয়ন্তীব্লাণী কতক্ষণ যে কাটিয়ে দেন বলাচলে না । জল 
নামে বড় বড় ফোটায়। কাপড় চোপড় ভিজে গেলে তার হুশ হয়। 

“সুরেশ ।, 

«“আজ্ঞে।” নিদ্রা-জড়িত কণ্ে ভৃত্য জবাব দেয়। 

“কবি কি এসেছে ওপর থেকে ? 

“বলতে পারিনে । কামরায় তো আলে! জলছে।, 

“তাকে রাত জাগতে নিষেধ কর-_খাওয়া কি হয়েছে? লক্ষ্মীপুর 
পৌছতে দেরী আছে ছু তিন দিন-_ দলিলপত্র একটু একটু করে দিনের 
বেল! দেখলেই হবে | 

€আজ্জে ভাল কথা-_যাই তাঁকে বলি গে ।” 

অন্ন সময়ের মধ্যেই স্থরেশ একট! দুঃসংবাদ নিয়ে ফিরে এল--কঝি 
তার কামরায় নেই। 

শ্লথ অঞ্চলট দ্রুত গুছিয়ে নিতে নিতে ছোটদি বলেন, “এতক্ষণ “তোমর! 
কি করছিলে যে থবরটা আমাকে পর্যস্ত জানাও নি? হয়ত ভাবতে 
ভাবতে সে পাগলটা কোথায় এক গাছতলায় পাড়িয়ে ভিজছে। যাও 
লীগগির মাঝি মাল্ল। পাইকদের ডাক । মশাল জ্বেলে খোজে পাঠাও ।, 
ছোটদি জয়স্তীরাণীর উত্তেজিত কণ্ঠ । কারুকে 'মার ডাকার প্রয়োজন 
হয় না। যেষার দ্রুত উঠে দ্ীড়ায়। কেরোসিনের টিন কেটে তখনই 
মশাল জালান হয় | বর্ষার মধ্যেও অগ্নি শিখা লকলক করে ওঠে । 


কনকপুরের কবি : ২০৪ 


«কেউ তোমরা কবিকে কূলে উঠতে দেখেছ ?, 

সকলে মাথা হেট করে থাকে । কেউ কথা বলতে সাহস করে না ।, 

“দি সে মনের দুঃখে গাডের জলে ঝাপিয়ে পড়ে থাকে যদি সে 
আত্মহত্যা করে থাকে? তোমরা কোথায় বাবে তার খোজে ?? 

সমস্যাই বটে । আবার সকলে নতমস্তকে কালক্ষেপ করে। 

“আমি জানিনে, তোমরা যেদিকে ইচ্ছ। যাও, মোট কথা জীবিত 
কি মৃত কথিকে আমি চাই-ই চাই ।? 

মশাল ধরে নদীর ম্োত বরাবর চার পাঁচথানা! ছিপ ভেসে চলল 
কবির খোজে । আর হাটখোলা উঠে প্রায় পঞ্চাশ জন পাইক পেয়াদা 
ভাগ হয়ে গেস ছোট ছোট দলে। কয়েকটা পায়ের চিহ দেখা গেল 
কাদায় । মনে হল কবির পায়েরই দাগ। কিন্তু পদচিহ্ন অনুসরণ 
করে অনেকক্ষণ খোজা গেল না। বুষ্টি নামল শ্রাবণ মাসের ধারার 
মতন। মশালগুলো নিভে গেল একটা একটা করে। জল না থামলে 
আর কোনও বুদ্ধি, বিদ্যা, গায়ের জোর থাটান যাবে না এই ঘন মেঘলা 
অন্ধকারে । শক্তিমান দুঃসাহসী মাগ্ষগুলো৷ নায়ে ফিরে এসে চোরের 
মত চুপ করে বসে রইল মুখ গু'জে। 

জয়ন্তীরাণী সারারাত ধরে চোথ বুজলেন না । পেয়াদা, পাইক, 
মাঝি, মাল্লার! যে হয়রাণ হয়ে নৌকায় ফিরল, তা টের পেলেন। 
ক।রুকে ডেকে তিনি আর কবির কথা জিজ্ঞাসা করলেন না। 

অতি প্রত্যুষে উঠে ভৃত্য জানাল যে এখনও একটু একটু অন্ধকার 


থাকলেও ভোর হয়েছে । অর্থাৎ লক্ষ্মীপুরের দ্দিকে নৌকা খুলবে, ন! 
আবার কবির খোজে বের হবে। 

'মাঝিকে পাল থাটাতে বল।” 

“বাতাস যে উলট। রাণী মা?, 

«আমি লক্ষ্মীপুর যাব না-বাড়ী ফিরব ।” 

বিস্মিত ভৃত্য কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বেরিয়ে গেল। 


উননতি্শ 
ক্ষুধাকে তোমরা বেআইনি করেছ 
শিকলে বেঁধেছ রুটির মুঠি... 
আত্ম-বিস্ুত কবি আবৃত্তি করতে করতে গথ চলে। কাটা, জংগল, 
অন্ধকার কোনও দিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। জামা কাপড় থাকল কি 
ছিড়ল সেদিকেও আজ তার নজর নেই। সে যেন নিশির ডাঁকে হেঁটে 
চলেছে। না না! নিশিও তাকে ডাকেনি। চলেছে এক অসহনীয় 
মর্মবেদনায়। শাশ্বত জনতার অন্তলীন গুঢ় ব্যথার স্ত্রটা সে ধরে ফেলেছে. 
ছন্দে। বারম্বার আবৃত্তি করে কবি অন্দুট ম্বরে__ 
ক্ষুধাকে তোমরা বেআইনি করেছ 
শিকলে বেধেছ রুটির মুঠি'*' 
মানুষকে তার আদিম এবং স্বাভাবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করার জন্ত অস্বাভাবিক আইনের শুংখল হয়েছে কত রকম। মানুষ 
অন্নদাস হয়ে তার ব্যক্তি স্বাধীনতা হারিয়েছে । তার চিন্তার মৌলিকতা! 
করেছে ন্ট । নিজে পুলিশ (সজে অতকিতে চোর বলে গ্রেফতার 
করছে নিজের আত্মজকে । আবার বিচারকের! গুরু গম্ভীর ভূমিকায় 
নেমে তাকেই দিচ্ছে ফাসির হুকুম। 
মাতৃগর্ত থেকে তো চোর, খুনী, ডাকাত হয়ে কেউ ভূমিষ্ঠ হয়নি । 
যা! কিছু তার রোগ সে তো সমাজ বিকার,_কোনও ক্ষেত্রে মহামারী । 
বদ্দি অজ্ঞতা দীনভার জন্য সে ব্যধিগ্রন্ত হয়ে থাকে, সরলতার জন্য সে 
যদি দৌড়ের প্রতিযোগিতায় তোমারই বড়যস্ত্রে পেছনের গর্তে পড়ে 
₹গু হয়ে থাকে, হে তথাকথিত সঙ্জন, তৃমি কি তার ললাট লক্ষ্য করে 
চালবে গুলি? সে আর যাই হক? রেসের ঘোড়া নয়! তোমার 
ধমনীতে আজ না হয় রক্ত বইছে নীলা-_কিন্ধু তুমিও সেই আঙিক 


কনকপুরের কবি ২০৬ 


পিতারই আত্মজ ! অবয়বে ভ্রাতা বলে চেন! যায়। কবি ভাবে নানা 
কথা। ৰা 

উন্ুক্ত আকাশের তলে, প্রকৃতির আশীর্বাদে ফসল হয়েছে অপরিমিত। 
মানুষ ভোগ করে ইচ্ছানরূপ, দান করে মুক্ত হস্তে-_তবু ফুরায় না ফসল। 
এল বাণিজ্যিক লোভ, স্থুরু হল ছুণিবার বঞ্চনার ইতিবৃত্ত! লৌহ 
যবনিকার অন্তরালে চলে গেল মান্তষের খাছ্য। অন্ধকারে দেখ! দিল 
ক্ষুধার্ত জনতা । তোমর! অনায়াসে থাকে বল*চোর, ডাকাত, খুনী । 

কবি পথ চলতে চলতে বলে, “কিন্ত আমি মানব না। আমি 
বলতে পারব ন। ওদের অপরাধী ।? 


ছোটদি অজ্ঞান হন নি। হয়েছিলেন অত্যন্ত মর্গাহত। তিনি 
যখন বিবশ হযে চুপ করে চোখ বুজেছিলেন কবি তথন ভ্রান্ত হয়ে 
বেরিয়ে এসেছিল বজর। ছেড়ে। সকলেই দেখেছিল কিন্তু কেউ তাকে 
লক্ষ্য করেনি। সে যে একেবারে আর ফিরবে না, তা একজনও যদি 
বুঝতে পারত তবে কথনই এ রহস্যময় নাটক সৃষ্টি হতে পারত না। 

কোন্‌ পথে কবি যাবে তার নিশানা সে জানেনা । তবেতার 
অন্তর থেকে যে প্রেরণা জন্মেছে সেই তাকে ঠেলে নিষ্বে চলেছে» ওরে 
এখানে নয়, এখানে নয়- অন্ত কোথায়ও, ভিন্ন কোনও স্থানে। 

সন্ধ্যার পরই জল নামল। কবির চেতনা হলনা । সে ভিজতে 
ভিজতে এগিয়ে চলেছে! চেতন! যে কবির হয়নি তাই বা বল! চলে 
কি করে? তার অবচেতন! মনের তলায় আবার বিপ্লব দানা বেধেছে। 
স্থির সে সমুদ্রের মত; ওপরে উদ্দাম চাঞ্চল্য নেই। এবার ভিতর থেকে 
যেন জোয়ার উৎলে উঠছে। পিতৃশ্রান্ধের দেনা, ভর্মীর বিবাহের খণঃ 
ছোটদির রক্ত চক্ষু সকলই সে কোন্‌ শক্তিতে যেন উপেক্ষ। করে চলেছে। 

হাটের সীমান! ছাড়িয়ে সে মাঠের সীমানায় এসে পড়ল। দিগব্যাপী 
কালি লেপ অন্ধকার । শ্বাপদ ও বিষাক্ত সরীস্থপ বহুল জল-জংগলে 


২৪৭ কনকপুরের কবি 


বোঝাই মেঠো পথ। তবু আর সে কিফিরতে পারে না। অস্তত 
বন্জরায় তে কিছুতেই নয়। এবার তার ব্যক্তিগত দেনা অস্বীকার 
করার পালা এসেছে । সমষ্টিগত চেতন! তার ভিতর না জাগলে ব্যক্তি- 
মানুষের খণ যতবার সে পরিশোধ করবে ততবারই তাকে আত্টেপৃষ্ঠে 
জড়িয়ে বাধবে আইনানুগ নানা অছিলায়। আজ অন্নের দেন শুধলে 
কাল বঙ্পের ফাস গলায় এসে শ্বাস রোধ করে দাড়াবে । 

এখন সংসার তার অনেক ছোট হয়ে এসেছে, দারিত্ব হয়েছে 
নিতান্ত সীমাবদ্ধ। এইবার নাঁও হাল্ক! হয়েছে, তাকে পাড়ি জমাতে 
হবে। ঝড়োগাঙ, বন্ড নদী বলে কূলে বসে কাদলে তো চলবে না । 
কথন ঝড় থামবে সে জন্ত অপেক্ষা না করে, বড় তুফানকে ডিডিয়ে 
যাওয়াই আজ হয়েছে কবির লক্ষ্য । 

ব্যক্তিগত খণ, খণ নয়__আর চলিত আইনও আইন নয়। কবি 
হিসাব করে দেখেছে হুশ | 

ওরে তোর ভয় কি? মুক্ত মাঠে নাম, হেঁটে চল দৃঢ় পায়। 
অন্ধকারে যে বাঁজ গজয়, তারও আলে! আছে-_বিপ্রবীর মৃত্যু নেই। 
দেহ যদি সে ছাড়ে, দেহাতীত হযে জনতার অন্তরে উপান্ত হয়ে থাকে। 

বৃষ্টি আর একটু জোরে নামল । কবির পা ছুখানাঁও সেই তালে তালে 
দ্রুত চলতে থাকল। বজরার আলো, ছোটদ্ির ভীতি ক্রমে ক্রমে অস্পষ্ট 
হতে হতে কবির স্বৃতি থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে । এক খানা মাঠ, ভারপর 
থানিকট1! জংগল, আবার মাঠ, তারপর সৌত৷ খাল- কবি এগিয়ে 
চলেছে । 

দূরে মশালের আলো! দেখা যাচ্ছে অনেকগুলো । গায়ের লোকেরা 
কি মাছ ধরতে নেমেছে নতুন জলে? 

না। 

কবি থামল। 


কনকপুরের কবি ৩৮ 


ছোটদ্দির উক্তি তার আবার মনে পড়ল-_মুহুরী থেকে নায়েবী। 
সে আর দেরী না করে পা চালিয়ে দিল জোর কদমে। সুমুখে আধার”. 
পিছনে মশাল--এ যাত্রা! তার কিছুতেই বুঝি অব্যহতি নেই। তবু 
অন্ধকার ভাল, দুর্যোগ আজ অভিনন্দন যোগ্য--কাঁরণ তার ভিতরে 


রয়েছে বিদ্যুৎ বিকাশ। হ্প্র সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ প্র তো কবির গন্তব্য“ 


পথ দেখা যায়। 

চোখ ধাধান মশালের আলো, আলে নয়--জয়ন্তীরাণীর কঠোর 
নিদেশ। আর কি লক্ষ্মীপুর ফেরা যায়! 

সব বুঝেও কবি হঠাৎ থামে । 

অজয় প্রশ্ন করে, আর কত বার কবি নাম হাসাবে? বুদ্ধির প্যাচ 
কষে, দ্বিধ! দ্বন্দের কাটায় আর কত কাল জড়াবে? ভাবলে কি ভাবনার 
শেষ আছে? মননশীল মানুষ যুক্তির জটিল জাল থেকে কি কখনও মুক্তি 
পেয়েছে? চাই নিষ্ঠা চাই আত্মসমর্পণ, চাই সামগ্রিক সংগ্রামে একান্ত 
বিশ্বাস। ওরে বিপ্লবে তোর জয় হবে। তোর ক্ষয় নেই, ভয় নেই 
ছোটদ্দিকে, তোর জয় যে সুনিশ্চিত । 

লক্ষমীপুরের দেবোত্বর মহলগুলোর দলিলের ছত্রে ছত্রে তুই কি 
দেখেছিস ? 

রক্ত! কবি জবাব দেয় গচাঁপ বাঁধা, কঠিন কাল্চে রক্ত। 
কোথায়ও বা মাটির সংগে মিশে গেছে কোথায়ও বা উৎখাত শ্ন্ত 
ভিটার শুকনা! পলাশ ফুলে শুকিয়ে রয়েছে । দেশ ছেড়ে লোকালর 
ছেড়ে কেউ কেউ সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হ'য়ে চলে গেছে স্ত্রী পুত্রের হাত ধরে 
গঞ্জে, বন্দরে কিংবা কলকারখানায় মজুরের খাতায় নাম লেখাতে । 
ভাবলে স্তদী হয়ে যেতে হয় : কী চক্রান্ত ! যারা ছিল সত্য সত্যি মাটির 
মালিক, তারাই রাজ অর্ধভুক্ত মরে রূপাস্তরিত !” 

. অজয় মন্তব্য করে, “তবে !, 


| 
| 


২০৯ কনকপুরের কবি 


কবি বলে, “চুপ কর ভাই, আমি আরও জানি, আরও অনেক 
কিছু জানতে পেরেছি ওদের গুপ্ত দলিল পাঠ করেন অল্পবয়স্ক কষাণের 
মা বোন, যারা উমেদারী করেও চাকরী পায়নি, ভিক্ষা করেও যাদের 
অন্ন জোটেনি--তার! শেষ পর্বস্ত পেশাকর হয়েছে । পেশাকর মানে কি 
সান? বেশ্তা। অবাঞ্ছিত! ঘ্ববিতারা কেন রয়েছে এ সমাজে ত। জান? 
যুক্তি স্ুনেছ বুদ্ধির একচেটিয়া বেনিয়াদের ?” 

উত্স্ুক অজয় সবিস্ময়ে বলে, “না|, 

“ওরা সমাজের পরিশ্রুত জলবাহী নল নয়-_-কলুষ-কলংক-পুতি গন্ধ 
বাহী ড্রেন। সৈন্তসামস্ত রাজতন্ত্র সমাজ বাচিয়ে রাখতে ওরা নাকি 
অপরিহার্য । 

অজয় অবাক হয়ে থাকে । 

“কিন্ত, কিন্ত আমার বুক ফেটে যায় যখন আমি ভাবি এই হীন 
বৃত্তিও ওদের মাঝে মাঝে লাইসেন্স বাতিল করে দেয় পুলিসে--কেউ 
কেউ হয়ত শত চেষ্টা করেও আদৌ জোটাতে পারে না পেশাকরের 
টিকিট। তখন মা বোনের! বস্তি থেকে সোজা রাম্তায় নামে । ভাঙা- 
জীবন আরও ভেঙে টুকর| টুকর! হয়ে যায়। অন্ধকার দেখে দিন দুপুরে । 
সহরের গাড়ী ঘোড়ার বন্ঝনানি মনে হয় বুঝি বা! বি'ঝি'র ডাক।, 

“অনাহারে অনিদ্রায় এবার ওর চোখ বোজে।, 

“অবশেষে আসে রাজকীয় তদারক, নয়ত সমাজহিতৈষী সেব! ব্রত্তী 
কোন সমিতির অতিকায় চার সিলেগার লরী। দড়ি বেঁধে সসন্মানে 
মহাগ্রস্থানের পথে নিষ্বে চলে । কম্চিৎ, কদাচিৎ মাগো, দিদিগো বলে 
কাদে নিরাশ্রয় বেওয়ারিশ ছেলে শত শত হর্মমালা গাথা সহরের 
ফুটপাথে । নগরীর কোলাহলে সে আর্তনাদ মিলিয়ে যায় ধীরে ধীরে 
কিন্ত আমার বুকে তার প্রতিধ্বনি মাথা কুটে মরে । অজয় এবার তুমি 
আমায় ভুল বুঝ না, আমার আর ফিরে যাওয়ার প্রশ্ন উঠতেই পারে না ।» 

১৪ | 


কনকপুরের কবি ১৩ 


কবি এগিয়ে চলে। 
আকাশের বাঁদল ছাপিয়ে যেন তার মনের বাদল চোখের কোণ 
গড়িয়ে অঝোর ধারায় ঝরতে থাকে । সে এই সথচীভেগ্য অন্ধকারে ভাবে 
তন্ময় তয়ে শুধু ছুটি পংক্তি কবিতাই আবৃত্তি করতে করতে পথ অতিক্রম 
করে.” 
ক্ষুধাকে তোমরা! বেআইনি করেছ 
শিকলে বেধেছ রুটির মুঠি'.. 
এক সময় ক্লান্ত কবি একট! সৌতাথালে পড়ে আর উঠতে পারে 
না। 


নিদারুণ বর্ধায় একখানা এক বৈঠার ডিঙি বড় গাঙ থেকে ছোট 
থালে ঢুকে আশ্রয় নিয়েছিল। বর্ষাক্ষান্ত না হলে আর কোথায়ও যাওয়া 
অসম্ভব। 
. শ্থান কাল ভাল নয়। পুরুষ যাত্রীটি চমকে উঠল। “কিসের শব্দ 
মাঝি? 

নৌকার ছইয়ের সুমুখের আচ্ছাদনটা সরাতেই এক ঝলকা আলো 
পড়ল জলে। 

«“এ যে মানুষ কতা ।? 

* “ধর ধর-_শীগগির ওপরে তোল, নায়ের পাটাতনে।ঃ 

মহিলা! যাত্রীটি ভয়ে, বিল্ময়ে আর্তত্বরে বলে উঠল, “এ ষে কবি! 
ওগো তুমি এখানে মরতে এলে কি করে ? 

গগুগোল ও মহিলাটির চাঞ্চল্যে কেরোসিনের ডিবাট1 উলটে গিত্নে 
নিতে গেল। 

কয়েক মুহতে'র জন্ত অন্ধকারে সম্ঘ্যই ডুবে রইল। 


ত্রি্প 


কুহবম দেবীপুরে পৌছে ত্ীচলটা কোঁমরে শক্ত করে জড়িয়ে ঘর 
দুয়ার যুক্ত করতে লাগল। কত যেঝুল ময়লা জমেছে এখানে ওখানে! 
কনকপুর যখন আর সে ফিরে যাবে না, তখন দেবীপুরই তাকে গুছিয়ে 
নিতে হবে। জীবনে এ যে কত বড় বিড়ম্বনা তা আর কারুকে বোঝান 
যায় গা । যে বিষয়ে তোমার মন বসবে না, তাতেই তুমি মন বসাতে 
বাধা হবে, সাধ্য নেই একটু এদিক ওদিক নড়ার। 

ঘর দুয়ার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করতে করতে তার বেল! প্রায় গড়িয়ে 
গেল। তবু কি আবজনা শেষ হয়ু। কত কালঝাড় পৌঁচ হয়নি । এক" 
জন বিবাহিত পুরুষ মানুষ বিদেশ থেকে এসে বয়স্ক আইবুড়োর মত ছুদিন 
কোন রকমে মাথা গু'জে থেকে চলে গেছে। সে নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
বৈষায়িক কাজ বর্ম দুটো! একটা করেছে, ভিতরের অবৈষয়িক দিকটায় 
শুধু জঞ্জালই জমেছে বছরের পর বছর। হিসাব করলে কুসুমের বিয়ে তো 
কম দিন হয়নি। সে একটি অভিযোগ শৃন্ত; স্বল্লভাষী লোকের অস্তিত্বের 
যেন উপলব্ধি পায় সর্বত্র। এখানে পণ্ডিত দীড়িয়ে বাতায়ন পথে চেয়ে 
রয়েছে, এঁ শয্যায় শুয়ে কোনও রকমে রাত কাটিয়েছে। ব্যবস্থার 
অভাবে ছু একদিনের হয়ত আহারই হয়নি তার। যাক সে সব এখন 
আর ভেবে হবেকি? 

কুন্ুম ঘর আবর্জনা মুক্ত করে বাইরের দিকে চেয়ে দ্েখল- উঠানে 
এক হাটু জংগল। তার মাথা ঘুরে গেল। দিনের বেলায়ই পোকা 
মাকড়ের ডাক, রাত্রে না জানি হবে কি! হয়ত শেয়াল এসে উঠবে 
বারান্দায়। ছুযোগ পেলে চাই কি ঘরে ঢুকবে। সে শিউরে ওঠে 
মাগো বলে। এ তো শ্বশুর বাড়ী নয় যেন শ্মশানপুরী। 


কনকপুরেয় কবি ২১২ 


একটি পেতীর ছানার মত মেয়ে আসে রুশ্ন নয়, অমনি লিকলিকে 
গড়ন | “কুন্ুম মাসী খেয়েছ ?, ৬ 

শ্বশান ভাবতে ন! ভাবতেই শ্বশানের বাসিন্দার আবির্ভাব ! কুন্থমের 
গ্বণ। এবং ভয়তে গ কেমন করে ওঠে যেন। 

“মা তোমার জন্য রেধেছে। এবেল| আমাদের ওখানে নেমতন্ব 
তোমার । আমি শুধু মসলা বেটে, জল এনে, কুটনে কুটে দিয়েছি। 
আর ঝোলটাও আমি রেধেছি। মা ক্লেবল হুনটা চেখেছে। ভাত 
আর ভাঁল-_তা আর শুনে করবে কি, উনান থেকে নামিয়েই মাকে খেতে 
দিয়েছি । মা আমাঁর বড্ড কোগা স্থতিকার রুগী । গতবার যে খোকা 
ভাইটি হ'ল.” 

মেয়েটির আপাদ মন্তক একবার নিরীক্ষণ করে নিয়ে কুসুম বলল, 
“পঞ্ধী আমি আজ যাঁব না, শরীরটা ভাল নেই । কাল দেখা যাবে । আর 
কাল পর্ধস্ত আমিও একট! ব্যবস্থা করে নিতে পারব । এখন তুই যা।ঃ 

“সে কি মাসী তুমি খাবে না। কেন আমর] গরীব বলে কি আমা- 
দের ভাতে দোষ করপ্প-_না ঝোল রে'ধেছি আলুনি ? মাসী আমাদের 
আর কিছু না থাকলেও মুন বাড়ন্ত হয়নি । কপাল পুড়েছে বলেও এমন 
কিছু পোড়েনি। পয়স! নেই, কিন্তু তোমার জন্য এত বড় একট কৈ 
মাছ ধরে এনেছি পালবাবুদের পুকুর থেকে ।” 

“চুরি করে এনেছিস তা হলে? এত কাজের মধ্যেও কথন ফুরসৎ 
পেলি ?' 

“চাইলে, কাদলে কেউ কি দেয় ? আর দিলেও কি তাতে পেট ভরে, 
না ভালটা পাওয়া যায়? সেদিন তে পালবাবুরা মাছ ধরালেন জেলে, 
ডেকে-_দিলেন কটা তেতো পুটি। ভুমি তা মুখেই দিতে পারতে না ।, 

যদিও বা কিছু অবশিষ্ট ছিল, এবার কুন্ুমের খাওয়ার লিগ্গা। 
একেবারে বিনষ্ট হল। 


২১৩ | কনকপুরের কবি 


“তুই বাড়ী বা পঞ্চী, আমি যাব না। 

,৫কেন যাবে না বল দিকি? মাছ চুরি করে" এনেছি বলে?” সে 
ভাঁসল খানিক । €ওমা দরকার ছিল, অতিথ খাবে, চাইলে দেবে ন!ঃ 
আনলাম একটু হুশিয়ার হয়ে, তাতে হল দোষ! আমি তো কারুর ঘরে 
সিধ দিইনি, সোনা দানাও আনিনি। অজচ্ছর মাছ! টুক করে একটা 
টোপ ফেললাম বড়শিতে গেঁথে, উঠল একটা বড় কই--তা নাকি চুরি!" 
সে আবার হাসল। “কুসুম মাসী নিত্য পূজার জন্ত যে পালবাবুদের 
বাগান থেকে ফুল না বলে কয়ে আনি, তা যদি চুরি না হয়--তোমার 
কতন্ত মাছ আনলে কি চুরি হতে পারে? কেনা জানে অতিথি দেবতা, 
ত্বয়ং নারায়ণ । শ্মশানের বাসিন্দাটি এবার আর হাঁসল না। সুর বদলে 
বলল, “গরীব বলে আমাদের ঘরে না খাও, সে তোমার রুচি, কিন্ত 
আমাদের ঠকাঁবে কি করে 1 

কুন্থমের সারা শরীর জ্বলে ওঠে ।, সাধে তোদের এই অবস্থা-_-বেরো 
বলছি, যা এখান থেকে। রে 

পঞ্চী একটুও ন৷ দমে হাসতে হাসতে চলে যায়। যাওয়ার সময় বলে 
যায়, যাঁর অন্য করি চুরি সেই বলে চোর । ছুনিয়াঁট! হল কি!” 


এ পঞ্ধীর কথা নয়-_পঞ্চীর পিতামাতার মুখের কথা । শুনে গুনে 
ওর মুখস্থ হয়ে গেছে । পিষ্ট পদদলিত ওদের মত হয়ত আরও শত শত 
গ্রামের লোকেরও একই কথা । তারা শত চাপে, শত অত্যাচারে যতই 
ছোট হক না| কেন-__তাদের কিছুতেই মরতে চায় না মনট1। তৃলতে পারে 
না দেব-সেবা1 এবং অতিথি সৎকারের মাংগলিক ও বৃহত্তর দিকট1। এ 
অনুভূতি একদিন বিশ্ব সভ্যতার অক্যুত্থানের সংগে সংগে জনতা সমুদ্রেই 
মুক্তার মত জন্মে ছিল কিন্ধ তা-ও আজ এক চেটিয়া হয়ে গেছে বণিকের 
তুল। দণ্ডে ঠেকে । চাল, কুটি, মাছ, মাংস-মাশ্ষের যা কিছু আহার্য 
আজ কনট্রোলে। অন্তত সব কিছু কনট্রোল ন। হলেও বন্ধ মুঠির করতল 


কনক্ষপুরের কবি ২১৪ 


গত । তাই কৃষকের ধান ঘরে উঠতে না উঠতেই উধাও হয় মিলে, জেলে 
মাছ ধরতে ন| ধরতেই চলে আসে সহরের সুসজ্জিত বাজারে । ফুলে 
অতিথির আপ্যায়ণ চলে গ্র্যাণ্ড হোটেলে নয়ত স্ুরসভাতুল্য কোনও 
রেত্ভোরায়। তারপর বিদায়ী অতিথির! নয়! দিল্লীর মসনদকে ধন্বাদ 
জানিয়ে এামেরিক। অথবা ইংলগ্ডে উড়ো জাহাঁজে পাড়ি জমায়। পঞ্চী 
কুন্ুমের কথা বাড়ী গিয়ে বলে, মা বাবার গালমন্দ খেয়ে আকাশের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । তখনও হয়ত উড়োজাহাজের আশমীরী 
ধোঁয়া মিলিয়ে গায়নি নভোদিগন্তে। 

পঞ্চী চলে যেতেই কুসুম হাতের কাজ রাখল । তার উক্তিটা বড় চড়া 
হয়ে গেছে। আর না বলেও কি উপায়ে আছে 1 মেষেট] যা সব বলতে 
লাগল ? যাক্‌, দেখা হলে আবার না হয় ছুটে মিষ্টি কথ! শুনিয়ে দেবে। 

কুহ্থম স্নান করতে গেল। ন্নান সেরে পুকুর পারে উঠে দেখল 
পঞ্ষী কাদছে। 

“কিরে তুই যে আবার এখানে? কি হয়েছে, কাদছিন কেন? 
নিশ্চয় কারুকে কিছু বলেছিস, সে মেরেছে? 

“না মাসী কুলগাছে উঠে ছিলাম ।, 

“কেন? যেমন মেয়ে ঠিক তেমনি সাজা হয়েছে । দেখি দেখি 
কতটা ছড়ে গেছে? উঃ হাটুর হাড়টা যেন বেরিয়ে পড়েছে। দশ্টিঃ 
মেয়ে ইচ্ছ। করছে তোর ছুগালে চড় কষিয়ে দিতে । অসময়ে কুলগাছে 
উঠেছিল কেন ?' 

“একটা পেয়ারা পাড়তে ।? 

“কুল গাছে পেয়ারা ? 

|, শ্রী পযন্ত বলে পঞ্চী উচ্চৈঃত্বরে কাদতে থাকে। “আমাক 
মা আজ আর রাখবে না। 


২১৫ কনকপুরের কি 


চোখের জল! কুৎসিৎ হক, কদাকার হক, তবু তো৷ এক ব্যখিতার 
নয়ন্বাশ্র ! অন্তর বিগলিত হয়ে যায় সম্তানহীন] কুম্থমের । চকিতে মনে 
পড়ে হেনার কথা । তার যত আবদীর, যত দায় শেষ পর্যস্ত কুম্থমকেই 
বহন করতে হত। পিসী আর মাসীতে কি-ই বা পার্থক্য । কুস্থমের 
চোথও ঝাপস। হয়ে আসে। ধীরে ধীরে হেন এসে মিশে যায় পঞ্চীর 
অবয়বে । 

কুম্থম ভিজা তঁচলের জল দিয়ে ওর ক্ষত স্থানটা ধুইয়ে দেয়। 

পঞ্চী বলে, “লাগবে ন! মাসী, ওর দরকার নেই, আপনি ঘা শুকিয়ে 
যাবে । আমার কাপড়ট। যে ছিড়ে গেল।' 

“তার ঘায়ের থেকে কাপড় বেশা হল !? 

“হবে না মাসী, মা যে আজ আমায় খুন করে ফেলবে ।' 

রক্তের চাইতেও অর্থ বড়। অর্থ নইলে বস্ত্র খরিদ করা অসম্ভব । 
এ অসাম্য বিনিয়্ত্রণের কুটিল গরল যে এই বালিকারও মর্মম্পর্শ করেছে! 
জন্মাবধি সে যে ভাতে কাপড়ে কষ্ট পেয়েছে অবর্ণনীয় । ওর মনের, 
তলায় শুধু জালা । ওর কাছে কেন রক্তের চাঁইতেও বড় বোধ হবে না 
একখণ্ড বস্ত্র? ও জানে, ও স্বেচ্ছায় একটা আংগুল কেটে রুধির দিতে 
পারে, কিন্ত ও কি ইচ্ছা করলেই সংগ্রহ করে আনতে পারে একখান! 
কাপড় ওদের হাটের সেই মাড়োয়ারী মহাজনের গুদাম থেকে? 

কুহ্ুম পঞ্কীকে কোলে তুলতে গেল। পঞ্ী অস্বীকার করল। তার 
হাটুর বাথার থেকেও মায়ের ভীতি সমধিক । সে বারংবার কাপড়ের 
কথাই তুলতে লাগল। 

“চল আমি তোকে একখানা শাড়ী আনিয়ে দেব ।+ 

এবার পঞ্চীর যেন অন্রভূতি বিপথ থেকে ঠিক পথে ঘুরে এল 
তার বেদনা! বাড়ল। সে কোলে উঠল কুম্রমের | 

মাসী বডড টাটাচ্ছে।, 


ফনকপুরের কবি ২১৬ 


“চল ঘরে চল-_-একটা ওষুধ লাগিয়ে দেব ।, 

কোলে উঠে পঞ্ষী কুন্মের ঘাড়ের ওপর মাথাটা! কাৎ করে রাখুল। 
এখন সে যন্ত্রণা অনুভবের আরও যেন অবকাশ পেয়েছে । তার মাথাটা 
বিম বিম করছে। ব্যথা করছে যথেষ্টই কিন্ত নিরাপতভারও অদ্ভুত 
একট! স্বস্তি আছে-_যাঁর স্বাদ এই বালিকা আজ বুঝি পেল প্রথম। 

কুহ্থম কবির সহধমিণী না হলেও মর্শসংগিণী। ঘে ব্যথা কবির 
বুকে ছায়৷ ফেলে সে ব্যথা কুম্থুমকেও বিবশ, করে। পঞ্ধীর রূপ গুণের 
প্রশ্ন খাটে! হয়ে এখানে বড় হয় সে বে মাঙগষ। এবং শুধু মাঙ্গষই নয়, 
জনতারই একজন। 

কুস্থম পঞ্চীকে দাওয়ায় নামিয়ে রেখে কয়েকট। কি যেন পাতা 
থে তলে ওর ক্ষত স্থানটায় লাগিয়ে দেয়। 


“কেমন লাগছে ?' 
ঠাণ্ডা 1, 
এক তিসস্ণ 
গ্যারে পঞ্চী কুলগাছে পেয়ারা কি করে হয়? তখন তোর কথা তো 
আমি কিছুই বুঝলাম না ।” 


যদি খুব ক্ষিদে পায়, আর বাড়ীতে ভাত না পাও, পালবাবুদের 
পাচিলের ওপাশের পেয়ারা পাড়তে হয় না বলে-কয়ে, তখন পাঁচিলের 
এপাশের কুলগাছে না উঠে কি উপায় আছে? সাধে কি হয় কুলগাছে 
পেয়ারা! উঃ আমি তথন চোখে সরষে ফুল দেখছিলাম । 

“কেন? তুই কি এখন পর্যস্ত ভাত খাসনি ? 

“না । তোমাকে না নিয়ে যেতে পারলে মা আমায় ভাত থেতে 
বারণ করেছে।” 


২১৭ কনকপুরের কবি 


“আচ্ছা মা তো! চলদেখি তোকে কি করে খেতে না দিনে 
প্লারে?' ৃ 


তবে আমি যাইগো তবে যাই। 

ভোরের বেল! শন্ত কোলে 

ডাকবি যখন খোকা ব'লে 

বলব আঁমি 'নাই সে খোকা নাঁই।' 
মাগে! যাই ॥ 


বাঁদল! যখন পড়বে ঝরে 
রাতে শুয়ে ভাববি মোরে 
ঝরঝরানি গান গাব এ বনে। 
জানাল! দিয়ে মেঘের থেকে 
চমক মেরে যাব দেখে-- 
আমার হাঁসি পড়বে কি তোর মনে ॥ 


ললিত মধুর কচি কে এ কবিতা কখন পঞ্চী কিংবা তার থোকা ভাইটি 
আবৃত্তি করেনি। এমন অপূর্ব ছান্দাময়ী লালিত্য যে পৃথিবীতে আছে 
তা সমগ্র দেবীপুরের সাধারণ বাসিন্দাদের কাছে আজও অজ্ঞাত, পঞ্চীর 
মার কাছে তে! নিশ্চয় । বিবাহের পরে সে দেবীপুরে পা দিয়েই ঢে'কিতে 
উঠেছে । নিত্য ছুবেলা ধান ভেনে তবে ভাত রে'ধেছে। একদিন ধান 
ভানতে সে প্রসব করল পঞ্চীকে। ধরল করাল স্থতিকায়। একটু ভাল হতে 
না হতেই আবার পেটে এল যম। আবার প্রসব, আবার তন্ুক্ষয়ী 
স্থতিকা । সে পঞ্ধী কিংবা! তার ভ্রাতা ভশ্রীর কে কবিতার সথকোমল 
পংক্তি শোনেনি । শুনেছে নিুর চীৎকার । স্তন্ত নেই, তবু স্তন্ত দাও। 
জবাবে পঞ্চীর মা আহা উহু বলে চুমো খেতে পারেনি। করেছে 
নিঠুরতম গালমন্দ অথবা প্রহার। সেই অভ্যাসটাই পঞ্চীর মার শ্বভাবে 


রন পুরের কবি ২১৮ 


পরিপত হয়ে গেছে । এ তার দোষ নয়, কঠিন রোগেরই বিকার । কিন্ত 
পঞ্চী মাকে এমন যে শিক্ষিতা মাঞ্জিত রুচি পালবাবুর স্ত্রী তিনিও সুযোগ 
পেলেই হাসির উপকরণ করেন। “দেখেছ ওর চালচলন কথাবা্তার 
কি চমতকার ঢং! হিঃ হিঃ হিঃ| দিদিগো হিঃ হিঃ হিঃ! হাসতে 
হাসতে পানের পিক ফেলে তিনি নিধিকারচিত্বে নষ্ট করেন তীরই 
পরণের সগ্য ধোয়া সাদা একখান! তাঁতের শাড়ী। 

হয়ত পঞ্চীর মা কখন-সখন পালবাবুদের বাড়ী দায় ঠেকেযায়। সে 
তো অবাক হয়ে থাকে। 

পঞ্ধীর মা পঙ্ডিতের এক প্রতিবেশী জ্ঞাতির স্ত্রী। তাদের অবস্থার 
কথা আর উল্লেথ না করলেও চলে । তবু পঞ্চীর মা কেন এত পীড়াপীড়ি 
করছে খাওয়।র জন্য ? কুস্থমের একট1 সন্দেহ হয়। ভাল, ভাত, মাছের 
ঝোল-_এ তে। এক বেলায় পঞ্ধীদের ঘরে রান্না হওয়ার কথা নয়। 

পঞ্ধীকে বসিয়ে রেখে ভিজা কাপড় বদলাতে গেল কুনুম। চুল 
আচড়ে একট! সিঁদুরের ফোটা দিল যথানিয়মে। আশিতে সে তার 
অভূক্প্রী দেখে চমকে উঠল। এত বড় ও পরিফার আয়নায় সে অনেক 
দিন মুখ দেখেনি। 

চকিতে তার মনে পড়ল কনকপুরের কথা -*" 

চকিতে মনে পড়ল একথানা ক্লিট ব্যথাদীর্ণ মুখ। 

কুম্ম যেন সচকিত হল তার পিতার কষ্ঠম্বরে। ব্রজেম্বর যেন গুরু 
গম্ভীর কণ্ঠে মধু চেলে আবৃত্তি করছেন মেঘদূত । 

কশ্চিৎ কাস্তা বিরহগুকুণা স্বাধিকার প্রমত্তঃ 

শাপেনাম্তং গমিত মহিমা বর্ষভোগ্যেণ ভুত । 

কুনুম যেন এগিয়ে এসে বসল। এ আবৃত্তির কিযে এক মাদকতা 
আছে তা বলতে পারে না কুসুম । তার সমস্ত বিক্ষিপ্ত মন কেন্ত্রীভূত 
হয়ে এল ক্রমে । সে যে এখন পর্যন্ত এক ফোট] জলও স্পর্শ করেনি তাও 


২১৯ কনকপুরের কবি 


তুলে গেল। ভূলে গেল পঞ্ষীর কথা পর্যন্ত | সে বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইল 
পিতার দিকে। এরশ্বর্ষ নেই, সাম্রাজ্য নেই, কিন্তু কত বড় বৈভবের 
অধিকারী তার পিতা । অথচ এ বাড়ীর কেউ তা তলিয়ে বোঝে না ॥ 
গাতের পাশের মণিখণ্ডকে তুচ্ছ করে কাচ থণ্ডের মত। 

কবিত! পড়লেই কৃম্থম সব বুঝতে পারে । তবু আজ ব্রজেশ্বর যেন 
কি আনন্দে অধীর হয়ে দু একটি শ্লোক, ছু একটি পংক্তি ব্যাখ্যা করে 
চলেছেন। একে শুধু ব্যাখ্যা বললেও ঠিক বলা হয় না। কোন দরদী 
শিল্পী যেন গণ্য কাব্যের পংক্তি রচনা করছেন। মধু ঝরছে গুরে স্তরে-- 
শবের বর্ণালী ঝংকারে। 

গভীর রাত্রি যেন। দীপ শিখা এক একবার আকুপি ব্যাকুলি করে। 
আলো! এবং ছায়ার খেল! চলে ব্রজেশ্বরের মুখের ওপর । কুসুমের মনে 
হয় যেন মহাকবি শ্বয়ং তার ম্ুমুখে বসে, পড়ে শোনাচ্ছেন মেঘদূত ! 
মেঘের সংগে সংগে কুস্থমও বুঝি ভেসে যাবে অলকায় সহআ্র গিরি নদী 
কান্তার ডিডিয়ে। 


তম্বীশ্তাম! শিখরিদশন! পক বিশ্বোধরোণী 

মধ্যেক্ষাম| চকিত হরিণীপ্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ | 

শ্রোণীভারাদলসগমন!1 স্ভোকনআঅ! শ্তনাভ্যাং 

য' তত্রস্তাৎ যুবতি বিশয়ে স্ষ্টিরাছ্যেব ধাতুঃ ॥ 

যক্ষিণী কি সত্যসত্যই এত হুন্দরী ছিল, না অপূর্ব রূপ লাবগ্যবতী 

হয়েছে মহা কবির কল্পনায়? কুম্থম তো সাধারণ এক গ্রাম্যমেয়ে । সেকি 
এরূপের একটু কিছুও পায়নি? সে ঈষং লাঁজ্জত হয়ে ভাবে-__নিয়নাভিঃ, 
শ্রোনীভারাদলসাগমনা, শ্তোকনআ্া স্তনাভ্যাং'*.আশিটার দিকে না 
চেয়ে কুস্থম নিজের দিকেই তাকায় বারবার । আছে নিশ্চয়ই আছে 
তার অনেক কিছু জুলক্ষণ । কিন্ত সকলই কি তার বৃথা নয়? বৃথা নয় 
কি ভার রূগ যৌবন অশ্রজল ? যক্ষিণী রয়েছে, বিরহ বিধূর বক্ষ কোথায়? 


ফমকপুরের কবি ২২০ 


হার! আছে, সাত্বনা কই ? গাঢ় লিগ্মা আছে, অথচ ঘন চুম্বন কই? এ 
কাব্য কি মেঘদূতের চেয়েও সকরুণ কাব্য নয়? এযে এক বিরাট অবি- 
চারের নিষ্টর ব্যংগ কাব্য। তার বুক ভেঙে যেতে চায়। সে পিতার 
দিকে চেয়ে থাকে অসঙায় দৃষ্টি মেলে। 

ব্রজেশ্বরও কাব্যপাঠ রেখে ছু ফোট। অশ্রবিসজন করেন। নিগুঢ 
বিশ্লেষণ করলে তিনিও মেয়ের মতই অসহায় । 


কুস্থম এবার আরও অধীর হয়ে পড়ে। যক্ষিণী, কবি-কল্পনার 
নায়িকা কতটুকু হা হুতাশ করেছিল, কুস্থম অবশ্ঠ তা জানে না। কিন্ত 
তার মনে হয়, তার বুকের আকাশে যে অসমতল বন্য! চলেছে তার ভার 
হয়ত সইতেই পারত ন! মহাকাব্যের সেই নায়িকা । 

পঞ্চী ডাকল, “কুসুম মাসী । 

«এই তে। এলাম, তোর জন্যই একটু দেরী হচ্ছে মা।” কুস্থম একখানা 
শাড়ী হাতে বেরিয়ে এল । “এখন এখান! পরে চল--পরে নতুন একথানা 
আনিয়ে দেব ।' দশহাত শাড়ীথান। স্বন্দর গুছিয়ে-গাছিয়ে পরিয়ে দেয় 
কুন্থুম পঞ্চীকে। তারপর আবার ওকে কোলে নিয়ে কুস্থম বেরিয়ে 
পড়ে । 

কুমমকে দেখামাত্র পঞ্চীর মা! সাদর সম্ভাষণ জানাল বেড়ার আবভালে 
বসেই। মুখ একটু দেখা যাচ্ছে কি যাচ্ছেনা । মনে হল সে তার 
শয্যায়ই বসে রয়েছে পঞ্চীর খোকা ভাইটিকে কোলে নিয়ে। 

“পঞ্চী দে দেকুসম বোনকে বসতে দে। ধোয়া পিডিখানা একটু 
আচল দিয়ে পুছে দে। ওমা, তুই যে কোলে চড়ে! ধিংগি মেয্বের হল 
হুল কি? 

“কিছু হয়নি ! তুমিই একটু দিলে পার । এখনও কি গায় পোঁড়া স্থতি- 
'কের জর আছে নাকি? আমি থাকতে ও'জ্বর তোমার আর ছাড়বে না । 
“সাধে তোকে উঠতে বসতে ঠ্যাঙাই ! বোন, মুখ শোনো মেয়ের । 
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ও মুখে ভাতের বদলে ছাই না! দিয়ে উপায় আছে? সহসা লেই 
ক্লংকালের মত মুখের চোঁথ ছুটে বিশ্ময়ে "বিস্ফারিত হয়ে ওঠে? 
পঞ্কীর মা একেবারে সোজা হয়ে দীড়ায়। “পঞ্চী, মা তুই এ 
কাপড় পেলি কোথায়? কে দিলে তোঁকে? নষঁ হয়ে যাবে, ছি'ড়ে 
ফেলবি । শীগগির খুলে রাখ । তোর পরণের কাপড়থানা কই?" 

“দেখেছ দেখেছ মাসী, মার হিংসে !, 

কুন্থম পঞ্চীর মার দিকে একবার চেয়েই চোখ নামিয়ে নিল। সত্যই 
তারা কোন্‌ যুগে বাস করছে! পঞ্চীর মা প্রায় বিবস্ত্র । 

পঞ্ধীকে কোল থেকে নামিয়ে কুন্থুম একটু কি জানি ভাবল। তারপর 
হন্হন্‌ করে হেঁটে বাড়ীর দিকে চলে গেল। 

কুসুম চলে যেতেই পঞ্চীর মা যেন পাগলিনীয় মত করতে লাগল । 
পঞ্চী যত কথাই বলে তার কানে যাঁয় না । গেলেও পঞ্চীর মা তার অর্থ 
করে ভিন্ন রকম। রোগে ভূগে ভুগে তার মস্তিষ্কের স্বাযুতন্ত্রী বোধ হয় 
শুকিয়ে গিয়েছিল। তার ওপর এ আঘাত একেবারেই অসহা। নিংহীর 
আওতা। থেকে কেউ যদ্দি শিকার ছিনিয়ে নেয়, তা হলে ক্ষুধার্তা সিংহী, 
যেমন করে পঞ্চীর মাও ঠিক তেমন করতে লাগল। উপোসী পঞ্ধী ভয়ে, 
লজ্জায় চুপ করে রইল। ছিঃ ছিঃ কুস্থম মাসী ওদের কত ছেট ভেবে 
গেছে। যদি ঘটনা চক্রে ফিরে আসে তবে আরও কত হীন ভাববে £ 
সে যেন শক্তিহীন হয়ে নির্জীবভাবে রইল। তার মা হঠাৎ টান' মেরে 
খুলে নিল পরণের শাড়ীথানা । সে একথানা ছেঁড়৷ কাথা জড়িয়ে কেবলই 
অতি করুণম্বরে বলতে লাগল, “মা আমায় মেরে ফেল, নইলে তুমি চুপ 
কর। মাচুপকর গো।; 

কবি-বান্ধবী কুস্থম ঘণ্টাথানেক কি দেড় ঘণ্টা বাদে একট! আলো! 
হাতে একা একাই ফিরে আসে। তখন অন্ধকার বেশ গাড় হয়েছে ॥ 
তবে চাদের আভাস যেন দেখা যাচ্ছে পূর্ব দিকের উচু গাছটার ফাকে। 
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. কুস্থমের সাড়া পেয়ে পঞ্চী উঠে বসল। তার মা তাড়াতাড়ি শাড়ীথানা 

তাঁর গায়ের ওপর ফেলে দিল। 

«এখনও তোর! প্রদীপ জালিসনি ( কুসুমের মুখ চোখে একটা 
দিব্য জ্যোতি ভাসছে । সে দুজোড়। শাড়ী হাটখোলা! থেকে আনিয়েছে। 
তার নিজের হাতে টাকা ছিল না । এক বর্গাদারকে পাঠিয়েছিল। সে-ই 
ধার দিয়েছে । তাই যা কিছু বিলম্ব । দাম অনেক। সে কথা আর 
কুহ্থম প্রকাশ করল না। পু 

মা ও মেয়ের মুখে যে মেঘের ঘন ছাঁয়া ছিল, কুন্বুম সেদিকে আর 
নজর দিতে পারল না । সে নিজের মনের আনন্দে থেতে চাইল। “পঞ্ষী 
তুই আমার সংগে বসে খাবি। কই একটু তাড়াতাড়ি কর দিকি।” 


অগত্যা পঞ্চীর মাকেও অন্তরাল থেকে বেরিয়ে আসতে হয়। 
নিরুপায় ভয়ে পরতে হয় কোরা শাড়ী। রুশ্ন হলেও নববস্্ পরিহিতা 
পঞ্চীর মাকে লক্ষমীপ্রী মণ্ডিতই দেখাচ্ছে। সে পরিবেশনও আপ্যায়ন 
করতে জানে চমত্কার । এ গুণগুলি তার একটু আগে কোথায় 
লুকিয়েছিল ! 

নিমন্ত্রণের পিছনে একটা সঙ্ঞান ছলনা ছিল। তা যখন বিন! চেষ্টায় 
সত্যে রূপান্তরিত হল তথন পঞ্ধীর মাও সপ্রতিভ এবং লজ্জিত না হয়ে 
পারল না। 

কুন্ুম থেয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করল, “দিদি পঞ্ধীকে সংগে নিয়ে যেতে 
চাই, রাত্তিরে একা একা থাকব । তোমরা কি ওকে ছেড়ে দিলে 
অস্থুবিধ! হবে? ভাসুর ঠাকুর কখন আসবেন !' 

পঞ্ধীর মা৷ আর জবাব দিতে পারে না| এই সামান্ত মাত্র অনুরোধ ? 

পর্ধী বলে, একটু বাদেই বাবা আসবে । বলতে বলতেই পঞ্চীর 
পিতার পদ শব্ষ শোন! যায়। 

ওর! নিজ্ঞান্ত হয়ে বায় নিঃশষে। 
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আকাশে জ্যোত্ঙ্ার ঢল এসেছে। চতুর্দিক ভেসে যাচ্ছে প্লাবনে। 
১ ওকি পঞ্চীর মা, তুমি কি আজও ঝগড়া! করেছ মেয়ের সংগে ?, 
কোনও উত্তর ন! দিয়ে পঞ্ধীর ম! পাড়িয়ে থাকে শুন হয়ে। 


ত্রিশ 


ক্রমে ক্রমে পঞ্ষীই কুস্থমের নিত্য সংগিনী ভয়ে দাড়ায় । সময় 
সময় যখন অতি পরিপক্ক কথা বলে তখন মনে পড়ে হেনাকে। কিন্তু 
কথার ঝংকারে, ছুষ্ট বুদ্ধিতে ঠিক শ্বশানের জীবটিকেই চেনা যায়। 
তবু পঞ্কী কুন্থমের মনের ভিতর নিত্য নতুন দাগ কেটে বসে। চলে 
যায় একেবারে গভীর প্রদেশ পর্যন্ত । 

শালগ্রামশিলা অন্য বাড়ী ছিল। একজন পুরোহিত দায়িত্ব নিয়ে- 
ছিলেন। তা কুস্থম আবার ম্বগৃহে এনে যথাবিহিত প্রতিষ্ঠা করল। 
সেই উপলক্ষে কিছু খরচও হয়ে গেল কুস্থমের | 

সেই দেখাদেখি পঞ্ধীও এনে প্রতিষ্টা করল একটা কুকুর ছান!। 
ওটার ত্বর্গতা ম! নাকি এই বাড়ীরই পারায় নিযুক্ত ছিল। তারপর 
এল একটা বিড়াল শাবক। ওটার মাও নাকি এই বাড়ীরই .মুষিক 
থেয়ে মানুষ । 

কুস্থম হাসল। 

পর্চী বলল, “তৃমি হেস না মাসী--ওদের যত করো, নইলে শাপ মুন্নি 
দেবে । অবলা জীব! আমি একটা গরুও আনব ঠিক করেছি।? 

শংকিত কণ্ে কুসুম প্রশ্ন করে, “কোথেকে ? একটা গরুর দাম তো 
কম নয । আবার চুরি করে আনবে নাকি? কিন্ত ওর পক্ষে তে৷ তা 
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সম্ভব নয়। এ পেয়ার কিংবা কৈমাছ নয় যে পঞ্চীর সাহস হবে 
অনায়াসে সংগ্রহ করতে । “কোথেকে আনবি গরু ?' 

“একট! শ্রাছ্ধের বাছুর কিনে আনব কোনও 'মগ্রদানীর কাছ থেকে । 
গরু একটা না থাকলে কি গেরস্থ বাড়ী বলে মনে হয়! তুমি বেশী না, 
ছুটে! টাক! চালিয়ে দিও । কেবল পো-টাক দুধ দিও, আমার খোক। 
ভাঁইটি খাবে। দেখ না মার মেক্জাজ; দুধ থেতে চাইলেই কেবল 
ভাইটিকে মারে ।” 

“এতটুকু একট। বাছুরের কি করে ছুধ হবে রে পঞ্চী?' 

“আনা মাত্র কি হয়। তিন চার বছর পালতে হবে, তবৈই না 
আশা। নইলে একট! বাছুর শুদ্ধ গরুর দাম কত? ওমা সেকি 
আমরা কিনতে পারি ? তা পারেন পালবাবুরা | 

কুহ্থম পঞ্ধীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । কতক কথা তার কানে 
আসে, কতক হয়ত আসে না। কি নেই এশ্মশানের বাসিন্দাটির ! 
আশা, আকাংখা, মায়া, মমতা এবং কার্ধদক্ষতা। সকলই রয়েছে 
অথচ দীনতার গহ্বরে পড়ে পচে মরছে। 

“ওকি তুমি দেখি ই! করে রয়েছ । আমার কথা বুঝি ভাল লাগছে না? 
টাকা তো মাত্তর ছুটি । তুমি বড় শক্ত মাসী-_মায়ের তো বোন । 

“তোকে যদ্দি একট বাছুর শুদ্ধ গরু কিনে দিই !, 

ভাষা! পায় না পঞ্চী। সহজে আত্মহারা হয়ে বলে, “ত। হলে আমি 
তোমার চাকরানী হয়ে থাকি। থোক] ভাইটাকে কোলে নিয়ে গরুর 
দড়ি ধরে নিত্যি যাব মাঠে । তাই, তাই, তাই.*****পঞ্কী হাত তালি 
দ্বিতে দিতে বলে, “আমার ইচ্ছা করছে আনন্দে মরে যাই মাসী, 
মরে যাই।, | 

"ছিঃ ও কথা কি বলতে আছে!' কুম্থম পঞ্চীর চিবুক স্পর্শ করে 
চুন খান। 
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সংসার করে কুস্থম সুখ পায়নি, প্রেমেও তার কখনও মন তৃপ্ত হয়নি-_- 
অঞ্চ আজ সামান্য মাত্র প্রতিশ্রতি দিয়ে কি যে আনন্দ পেল কুম্থম ! 
এ আনন্দের জন্ম অবশ্ঠ বাথার মৃত্তিকায়, তবু যা সে পেল তাকে 
অস্বীকার করা চলে না। যার যা নেই, তাকে তা দাও; যার যেটুকু 
অভাঁব তা পূর্ণ কর--এই সাম্যের আদর্শের চেয়ে আর বড় আদর্শ কি 
আছে জগতে? বিলিয়ে দেওয়ার কথা নয়, বণ্টনের কথাই শেষ পর্যস্ত 
ভাবে কুম্থম। ভাবে কবির হাদয় নিয়ে। জগতটাকে দেখে পরিফার 
দৃষ্টিতে | 

কবিকে কুসুম ছেড়ে এসেছে, কিন্ধু ম্নকোষ যে মধুর মত তার 
বাথার রাগিনীতে ভরে রয়েছে ! তাই কুঙ্গুম যা ভাবে, য| দেখে তা কবির 
মতই ভয়ে ওঠে । বিচ্ছেদে দরত্বই মাত্র বেড়েছে, কিন্ত পোড়া মন থেকে 
পূর্ণচ্ছেদ ঘটেনি । 

কুস্থম একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ঘরে যায় । সন্ধ্যার পর প্রদীপ মালায় 
উজ্জল করে। কাগজ কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসে । 

“কার কাছে চিঠি লিখছ।: 

“তোর মেসোর কাছে ।' 

“কেন, টাকার জন্য বুঝি? এই না সে দিন টাকা এল তোমার ? 
কুহ্ধম একটু লঙ্জিত হয়। সত্যই পণ্ডিতের সংগে সম্পর্কটা তার 
অস্ভুত। পঞ্চীর চোখেও ত৷ যেন ধর। পড়ে গেছে। ্‌ 

“টাকা না এলে গরু কিনব কি করে ?' কুস্থম লিখতে লিখতে বলে, 
“টাকা নইলে এমন যে বাপ মার শ্রাদ্ধ তা-ও পণ্ড হয় লো। 

“তা জানি মাসী তবু." 

চিঠি পত্র সময় মত কলকাতা পৌছায় । টাকা আসে অশ্রমানের 
চেয়ে কিছু বেশী। লেখা থাকে, হিসেব করে খরচ করো । 


গক্ক কিনতে বিশেষ কষ্ট করতে হয় না। পঞ্চী গরু দেখে সেদিন 
১৫ 
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আর বাড়ী যাওয়ারই অবকাশ পায় না। কত তার কাজ ! দড়ি খু'টো, 
ডাবা অনেক কিছুই সংগ্রহ করতে হয় । বাছুরটা আবার ছুটতে ছুটতে 
পুকুরে গিয়ে না পড়ে। মহা উদ্বেগ । 

“মাসী একটু যাও না ওটার পিছু পিছু 1, 

কুন্থম মনে মনে হাসে। হ্যা তার পক্ষেই সম্ভব বটে ! 

সপ্তাহ খানেক গত হয়ে যায়। কুস্থম দুধ অল্পই রাখে--বেশীর 
ভাগটাই পঞ্ধীর খোকা! ভাইটির জন্ত দিয়ে দেয়। মনে মনে ভাবে 
পঞ্চীর মাও একটু থাক--যদি ওর শরীরটা! একটু সারে। 

এইবার পঞ্চী আর কুলগাছ, পেয়ারা গাছ করতে পারবে না । ওর 
বন্ধন হয়েছে শক্ত... 


কিন্ত কুম্থমও তে| জড়িয়ে পড়েছ ক্রমাদ্বয়ে। দেবীপুরের জন্য কি তার 
মোহ? তবু সে ইচ্ছ! করেই স্ষষ্টি করে চলেছে একটার পর একট! শৃংখল। 
' "যদি আবার কোথায়ও চলে যেতে হয় এ বিড়াল ছানাঁট পর্যস্ত বেড়ির 
মত জড়িয়ে ধরবে তাকে। কিন্তু কুন্থুম কোথায় যাবে ? জীবনের শেষ 
দিনটি পর্যস্ত তাকে এইখানেই চিত্ত সমাহিত রেখে থাকতে হবে। কনক" 
পুরের সংগে তো সে একটা বোঝা পড়া স্বাংগ করেই এসেছে। 

কুক্থমের ইচ্ছা মত কিন্ত কিছুই সাংগ হয় নাঁ। শেষের থেকে 
আবার সুরু হয় নতুন কথা । মলিন! পত্র লেখে, কুস্থম জবাব দেয় | 
হেনাও তার মনের কথ! পিসীর কাছে লিখে উত্তর আদায় করে নেয়। 
শুধু কিছু লেখে না কবি। কিন্ত সেকিছু না লিখেও যে ছবি ফেলে 
তা কুন্ুমের কাছে অসহনীযক্স। তবু তাকে বাধ্য হয়ে সহ করে খাকতে 
হস্ব। 

বুড়ো রতন এসে বলে, “ম! বিচালী কোথ! রাখব 1? গৌস্াল ঘরের 
এক পাশে, না বাইরে উঠালে।” 


২৭ কনকপূয়ের কষি 
পঞ্চী এসে স্থান নির্দিষ্ট করে দেয়। কারণ ও-দাযিত্বের আস্ল 
বোর ওরই মাথায় চাপান। 

কুত্বম যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে। অস্তত মলিনা কিংব। হেনার পত্র 
এলে তিন চার দিন তার এমনি কাটে । 

«রতনমামা, বাড়ীতে গোৌসাই এল আর ছুটে ফুলগাছ আর ক+ট! 
ভাল কলা-চারা এনে দিলে ন! ? বাড়ীর ফুল, কলা, জমির ধানের আতপ 
চালের নৈবেস্ত+ তবেই না ঠাকুর তুষ্ট হবেন! ছুধের মামা অভাব হবে 
না আর-নিত্য দ্নান করতে পারবেন ঠাকুর। তুমি কেবল প্র দুটো 
জিনিষ জোগাড় করে দাও। আজ বিকেলেই, কি বল? 


রতন একজন গ্রাম্য মন্তুর। ত্রিসংসারে তার কেউ নেই। তাই 
সে সকলের কাছেই সমাদর পায়। তার চাহিদাও অন্যের তুলনায় 
অনেক কম। প্রয়োজন কম বলেই তার পক্ষে বিশ্বাসী হওয়াও সম্ভব 
হয়েছে। 

“কেন, মিতা দিয়ে যায়নি? তাকে তে বলেছিলাম ফুল গাছ আঙ্গ 
কলা চারা কটা! জোগাড় করে রুয়ে দিয়ে যেতে ।” 

“কে তোমার মিতা মামা-_রোস্তম্‌ ? ওর কথা বল না-_ফেকুঁড়ে? 

«ওকে অপবাদ দেওয়। মিছে। হয়ত সময়ই পায়নি । অতগুলো 
খাইয়ে, একলা খাটিয়ে। আর এ বাড়ীর এই সামান্ত কাজে তো পরসা 
নেবে না ও |” 


“সেই জন্ত বুঝি দেরী করবে? ভাল তো৷ পরের উপকারী 1, 

কুন্ুম আর নিম্পৃহ থাকতে পারে না। বলে, “থাম পঞ্চী।” 

রতন ও রোস্তমের পাশাপাশি বাস। ছুজনেই পণ্ডিতের একটা 
খেবটের অধীন প্রজা । সমান অংশে ভাগ করে খায় তদ্রাসন। 
রতনের বাপের সংগে রোস্তমের পিতার ধর্মকুটুক্িতা ছিল। তারই 
মধুর পরিণতিতে এই অস্ভুত জমার হৃষ্টি। ছু বাড়ীর মাঝখানে একটা! 


কনকপুরের কবি ২২৮ 


শুধু পাতাবাহারের বেড়া । কিন্ত মনের মাবখানে এ সামান্ত বেড়াব 
চিহ্ন পর্যন্ত নেই। রতন বলতে রোস্তম অজ্ঞান। রোম্তম বলতে 
রতন। 

রতনের পিতাকে অনেকে বলেছিল, খাল কেটে কুমীর এন না। 
পরে দেখা গেল যাঁর! এল তাঁর! মানষের মতই মাচষ। তখন রোম্তমের 
বয়স কত আর? উনিশকি কুড়ি। সে অতি সহজেই দখল করে নিল 
সবায়ের হৃদয় । হিন্দুর শ্বশানে রোঘ্তম ন্ হলে এখন আর কাঠ চেরবার 
তেমন শক্তিমান লোক নেই। 

রোস্তম খানিকটা জমি বর্গা চাষ করে পণ্ডিতের | সময় মত ফসল 
কেটে নিজের ঘরেই তোলে। পণ্ডিত যখন বাঁড়ী অসে তখন ভিসাঁব 
বুঝিয়ে দেয় কড়ায় গণ্ায়। তাঁকে কটাক্ষ করা পঞ্ধীর মোটেই শোভা 
পায় ন।। সেই জন্তই কুস্তম থামতে বলে পঞ্ধীকে । যে মুখরা মেয়ে ! 

বিকেল নাগাঁদ ফুল গাছ এল। ছু” চারটে কড়ি ধরেছে তাতে। 
শিকড় বোঝাই মাটি । তেমনি কয়েকটা কলা চারাও এসে পৌছাল। 
তখন তখনই লাঁগানও হয়ে গেল নির্দিষ্ট স্থানে । 

পঞ্চী ভাল করে জল ঢালল। পরের দিন সকালবেলাই ফুল হয়ে ফুটে 
উঠল বড় বড় কড়িগুলো। 

“দেখলে মাসী জিভের তেজ !” 

“দাড়া! কেটে দিচ্ছি ডগাটা বটি এনে ।” 


ছজনেই হাসে। 

অবহেল। ও অশ্রদ্ধার সংসার । তবু বাড়ে ক্রমে ত্রমে। 
বিড়ালটা কুন্থমের কোলে এসে ওঠে। 

কুকুরটা লেজ নাড়ায়। 


ছোট্ট বাছুরটা অবোধের মত খানিক চেয়ে থেকেই ছুটে পালায় 
ধন বন করে। 


২২৯ কনকপুরের কবি 


আর পঞ্চীর খোঁকা ভাইটি ? বারবার দেখি খয়ে দেয় কচি আংগুল 
দিয়ে্গরুর দুধ ভর! ওলানটা--উয্যে দিদি)" 

কুন্ধম কথনও হর্ষে কখন বিষাদে চেয়ে থাকে। একটা একট! 
করে অনেকগুলো দিন কেটে যায়। 


ভেতিিস্প 


নিতা নতুন ঘটনা তেমন কিছু ঘটে না। ইচ্ছায় হক অনিচ্ছায় 
£ক পঞ্চাও দেখীপুরের সংসারের পরিবেশের মধ্যে কুম্থুম নিজেকে 
থাপ খাইয়ে নেয়। ধানে ধীরে তার মায় প'ড়ে আসে সকলের ওপর । 
সরস, উবর মাটি যেমন বন্ধা| থাকতে পারে না, তেমনি শুন্ত পড়ে 
থাকতে পারে না কুস্তমের মন। রসাল তরু যদি না-ই জঙ্মাবার সুযোগ 
পায়ঃ গচুর দুবা তো গভাবে। | 
একদিন সংবাদ পেল কুস্থম যে পণ্ডিত বাঁডী মাসবে। কেন তার 
« বুদ্ধি হল? এসে বদি উপস্থিত হয়, কেমন করে কুহ্থম তাকে শ্বারতি 
দেবে? অথচ দেণাপুর পৌছেই তো তার এ কথাট। ভাবা উচিত ছিল। 
সে কিনা মগ্ন হয়ে রয়েছে গরু, বাছুদ, কুকুর নিয়ে! সেহ টিকি, সেই 
খ্দন-ফুলি চুল, বুভমকে অস্থির করে ভোলে। 
সে পঞ্চাকে ডেকে খোজে পাঠায়। 
“যা, হরেন ঠাকুরপোকে জিগোস করে 'শায় খবরট| সত্য কিনা ? 
সে কাল নাকি কলকাতা থেকে এসেছে ।, 
পঞ্চা চলে গেল । 
এ লক্ষ রকম চিন! নিয়ে দাওয়া বষে রইল । যখন ভাবতে 
বতে তার মাথা! অগ্থির করে এল, সে গেল রাম্না করতে । নিত, ও 


কনকপুরের কবি ২৩৬ 


অজ্ঞাতেই সে অনেক খানি কুটন! কুটল। মাছের ঝোলের জন্ত মসলা 
বাটল প্রয়োজনের অতিরিক্ত । এখনও পঞ্চীটা আসছে না কেন? 
মেয়েটা নিতান্তই অবাধ্য । গেছে বুঝি আবার আর একদিকে চলে। 
কুম্থমের জীবনের একট সমন্ক বহুল পরিস্থিতি । এমন সময় এ রকম কি 
ফেউ করে? পঞ্চীটাকে বলে লাভ কি? ও কি করে বুঝবে এর গুরুত্ব? 
যে নিঙ্গে ভুক্তভোগী, বলতে গেলে সেই সব বুঝে উঠতে পারেনি। 
অথচ কুস্থম ভেবেছে কি কম! মাথাটাণ্তার পচে গেল, জীবন হয়ে 
উঠল দুর্বহ। মনের ভিতর একটা ভীতি নিয়ে কুস্বম সময় কাটাডে 
লাগল। 


পঞ্চী ফিরে এসে শ্বাশানোচিত জীবের মত অংগ ভংগি করে বলল, 
“যার জন্কে এত আশা, সে গুড়ে বালি।' 

তবে কি পণ্ডিত আসবে না? পঞ্চীর অমন মুখখান! ও ছুধ দিয়ে 
ধৌয়াতে ইচ্ছ। করে কুন্গমের । 
_. “হরেন ঠাকুরপোর সংগে দেখা হল?' 

“না| অনেকক্ষণ বসে রইলাম--সে যেন কোথায় বেরিয়েছে 
কিসের খোজে |” 

“তুই তো৷ বসে থাকারই মেয়ে ।' 

“সত্যি পিসী উঠানের ওপাশের করবী ফুলগাছটায় চড়ে বসে বসে 
ফুলের মধু খাচ্ছিলাম ।? 

তাও ভাল যে শেওড়া গাছে উঠিসনি-_তাছলে হয়ত এবেলা! আর 
দেখাই পেতাম না সমশ্তা নিরসন হল না। কুসুম অন্তমনস্কভাবে 
কাত কয়ে যেতে লাগল। 

বাড়তি রাছা। হয়েছিল। পঞ্চী খেল, রতনকে নিমন্ত্রণ করে থাওয়ান 
হল। সন্ধ্যার একটু আগে এল হরেন। 

“কি বৌদি পঞ্ষীকে কেন পাঠিয়্েছিলে ডাকতে 1? 


২৩১ কনকপুরেয় ককি 

ডাকতে পাঠাইনি। একটা খবর জানতে পাঠিয়েছিলাম। বসবে 
না? বস এ চৌকিখানায়। লক্ষ্মী ঠাকুরঝি বলছিল তুমি নাকি কাল 
কলকাতা থেকে এসেছ ?, 

ই্যা। কিন্ত দাদার সংগে তো আমার সাক্ষাৎ হয়নি ।+ 

তবে কি ঠাকুরঝি মিথ্যা কথা বলেছে-_উনি নাকি জাসছেন ?' 

“হয়ত ঠাট্টা করেছে । দাদা এলে তুমি নিশ্চয়ই চিঠি পেতে ।, 

সে পত্রে আর দরকার নেই কুস্থমের। লোকে ভাবছে কুস্ম খুবই 
উতলা হয়েছে, কিন্ত সে কথা যে কতদূর মিথ্যা! একমাত্র সে-ই জানে। 
বরঞ্চ এখন তার ভয় হয়েছে । পণ্ডিত এলে সেকি করবে? 

হরেন চলে গেল। যাওয়ার সময় বলে গেল যে সে আবার কলকাতা 
যাচ্ছে শীগ গিরই । তখন নিশ্চয় দেখা করে আসবে। এবার আর 
ভুল হবে না। 


কুন্থুম লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল। জবাবে হ্থ্যা কিংবা না, কিছুই 
বলতে পারল ন1। 


দিনগত হয়ে যেতে লাগল আগের মতই একটি একটি করে। 

কু্থম কোথায় যেন গিয়েছে__হুয়ত গা ধুতে, নয়ত পঞ্চীর মার কাছে 
--রতন এসে ডাকাডাকি করে না পেয়ে একখানা পত্র রেখে গেল 
বেড়ায় গুজে । 

কুম্ুম সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে আর পত্র পেল না। রাত্রের অন্ধ- 


কারে আর বাইরের বেড়ায় নক্গর পড়ল না । চিঠি পেল সকাল বেল 
ঘুম থেকে উঠে। সে চোখে মুখে জল না দিয়েই রতনের খে জে গেল। 
বাড়ীর বাইরে গ্রাড়িয়ে ডাকল, “রতন, রতন !, 

«আজ্ঞে, মা! তা বাইরে দাড়িয়ে কেন? ভিতর এস ন1।, 

“না আমি এখন আর ভিতরে ধাব না। তুমি রোস্তমকে সংগে 
করে আসবে । হাতে শত কাজ থাকলেও ত। ফেলে আসবে । আমার 
বড্ড দরকার, মনে থাকে যেন ।? 
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কুহ্ুম ক্রতপায়ে বাড়ী ফিরে এল। আবার একবার পত্রখানা পড়ে 
দেখল । তারপর চোখ বুলিয়ে নিল বাড়ীটার সারা বুকখানার ওপর 
দিয়ে । নিতান্তই অবহেলার সংসার- তবু মায়া হচ্ছে ছেড়ে যেতে! 
কুহ্থমের পিতা অত্যন্ত অসুম্থ ! 

রোস্তম এসে জিজ্ঞাসা করে, “মাঠাকরুণ কি করতে হবে? 

'তোমার নাওখানা কি ভাল আছে? 

“কেন থাকবে না? মাঝে মাঝে তো কেরায় বাই । বলতে গেলে 
আমার নতুন নাও ।, 

“আমি কনকপুর যাব |, 

“কদ্দিন ধরে একটু একটু পানি নিচ্ছে । নাঁও মেরামত না করে-*., 

“তবে আর একথানা জোগাড় করে দাও । তুমি না পার অন্য 
কারুকে বল। বাবা আমার অসুস্থ ।” 

“না, না আমি পারবনা কেন, খুব পারব । নাও না থাকলেও তোমায় 
, মাথায় করে মাঠাকরণ দিয়ে আসব । অনেক দিন সোয়ারী না উঠলে 
অমন একটু আধটু চির খায় তক্তা1!। কিন্তকমা এই যে যাচ্ছ আবার 
কবে ফিরবে? কিন্তুক""" 

রতনও এসে দাঁড়িয়েছিল । “কিন্তক কিন্তুক করছিস কেন তুই? 
তোর আমার কিস্তুতে কি ছুনিয়াট! চলে? যে ইচ্ছা করে এসেছে সে 
যদ্দি.ইচ্ছা করে না ফেরে তোর আমার কি কোনও জোর খাটে? কত 
তো জোর করলাম, একটাও কি বাঁচল, না ফিরল ?, 

কুসুম বল, “আমি নিশ্চয়ই ফিরে আসব র৩ন, বাবা একটু সুস্থ 
হলে আর দেরী করবনা । ততদিন তুমি একটু ঝাড়া ঘরট। দেখা-শুনা 
ক'রো।, 
_. শ্যাওয়ার সময় ও কথা সবাই বলে। মিছেমিছি দুদিনের ভন্য এত 


হৈচৈ না করাই ভাল হিল। যাক মা, এখন কি করতে হবে তা 
বল।» | 
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“এ তো বললাম, ঘর-দোর তোমার ওপর রইল। আমি যাব আর 
আসব ।” ৃ 

“চুপ কর মা, পারলে একটু তামাক দাও ।+ 

কুন্ুম তামাক ও আগুন এনে দিল। রতন সাজতে বসল। এত 
ভাঙন সে দেখল, তবু কেন জানি, তার বুকের পাটাট। শক্ত হল না। 

ধীরে ধীরে রতনকে ধৈর্য ধরতে হয় । সব বানস্থার ভার নিতে হয় 
তাকে । কুস্থমের সংগে বুতন ও রোস্তম মাঁবে। রোস্তম মাঝি, রতন 
চলনদার ! মোট কথ! দেবী বিসজনের ভার ছুটি বন্ধুর ওপর, যারা 
এতদিন নিঃশব্দে অধ্য জুগিয়ে নীরবে করেছে পূজা । 

পরদিন যখন কুস্থম নৌকায় উঠবে, ঠিক সেই সময় সকলকে বিস্মিত 
করে দিয়ে সেই ঘাটে এস নাও ভিন্ডাল পণ্ডিত । 

পণ্ডিতকে দেখামাত্র ক্রুত মাথার কাঁপডট1 একটু টেনে দিয়ে কুসুম 
স্বামীর অলক্ষ্যে রতন ও পোস্তমকে কি যেন বলে ধাঁড়ী এসে উঠল। 

পণ্ডিত ওপরে ২ঠল। রতন এসে পায়ের ধুলো নিল। রোত্তম 
দুদ থেকে জানাল আদাব। 

সহাশ্য মুখে পণ্ডিত জিজ্ঞাস করল, “কেমন আছ তোমরা ? আদাব, 
রোস্তম আদাব ভাই । কি ক্রছ?' 

'নাওখান। রঙ্গরে চির খেষেছিল ছু বন্ধুতে ভাণছি সারব।' রতন 
চোখ হসারা করে । রোস্তম বোক! বোকা ভাফ্িতে সুখখানা উদ্ভীসিত 
করতে চেষ্ট। পা। 

পণ্ডিত বাঞার দিকে চেয়ে অবাক । কোথায় গেল ভংগল? তার 
ঘদলে ক্ুলগাছ, কলাগাছ, আঙিনায় সবৎস। গরু । কি বিরাট পরিবর্তন ! 
এতে1 ভাবাহ যায় ন।। এবার পণ্ডিত মনে মনে তৃপ্তি বোধ না করে 
পারল না। তাঁর অর্থ বায় সার্থক হয়েছে । অবশেষে নীড় বেধেছে 
কুহ্ম। 
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একটু পরিপাটি করে শাড়ী পরা, একটু সুন্দর করে সিদুরের ফোট। 
কপালে গাকা-_কুন্থম ঘর থেকে বেরিয়ে এসে যেন আশ্চর্য হয়ে গেল। « 

“কখন এলে? 

«এই তো, একটু আগে ।" 

“চিঠি পত্র না দিয়ে যে হঠাঁৎ আবিতাঁব ? 

“সময় হল না, বিশেষ জরুরী কাজ ।” 


'শরীরটা ভাল আছে তো ?' বলতে বলতে কুসুম এসে প্রণাম করল। 
“এখানেই বস। একটু হাওয়। করি ।' 


প্রয়োজন নেই । আমি বরঞ্চ বাড়ীর চারদিকটা একটু ঘুরে ফিরে 
দেখে আসি। ঢের কথা আছে। তুমি কোথায়ও যাচ্ছিলে নাকি? 
কোনও বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে নাকি? পণ্ডিত গায়ের জাম! ও পায়ের ভুতা। 
খুলে নেমে গেল। কুসুম গেল রান্নার জোগাড়ে। 


, কুস্থমের সংগে পণ্ডিতের দেখা হয়েছে দৈবক্রমে । খালের শ্োতের 
যে তোড় এতক্ষণ কুন্থম থাকত অনেক দূর । কনকপুর ওর যাওয়ার কথা 
যখন থেকে রাষ্ট্র হয়েছে তথন থেকেই পঞ্চী নিখোজ । পঞ্কী তার খোকা 
ভাইটির জন্ত আজ দুধ নিতে পর্যন্ত আসেনি। ওদের বাড়ী পাঁচবার 
ওকি মানুষ পাঠাইনি কুসুম ! 


পেত্রী মেয়ে যেন কোন্‌ শ্যাওড়া বনে গিয়ে লুকিয়ে রক্কেছে! 
থাক গে, ওর সংগে আর পার! যায় না। কিন্ত কুস্থমের মন সেই 
অবধিই টনটন করছে। 

একটুখানি দেখে শুনে, পণ্ডিত প্লান সেরে এসে খেতে বসল। “আমি 
তাড়াতাড়ি চিঠি পত্র না দিয়ে কেন এলাম জান? কনকপুর যাব । শুনলে, 
হয়ত বিশ্বাস করবে না, তোমাদের কবি একটা মেঘাচ্ছন্ন প্রতিতা । তাকে 
কলকাতা নিতে যেতে হবে। তার উপযুক্ত একটা কাজও ঠিক করেছি 
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কোনে! দৈনিক কাগজের আফিসে। সে একটা কবিতা! পাঠিয়েছিল 
চমামার কাছে। পড়ে আমি এবং আমার এক সাহিত্য রসিক 
বন্ধু আশ্চর্য হয়ে গেছি। সে কবিতাটা! প্রকাশিত হয়েছে একখানা 
মাসিক পত্রে । দেখো অল্পদিনের মধ্যে সে বাঙলা সাহিত্যে একট! বিশেষ, 
স্থান অধিকার করবে । কবিযাতে কলকাতা যায় সে বন্দোবস্তের ভার 
তোমাকে নিতে হবে। পণ্ডিত মাথ! নীচু করে আহার করে যাচ্ছিল । 
কুহ্ুমের মুখের দ্বিকে তাঁর তাফাবার অবকাশ হয়নি। কুহুম জেগে 
আছে, না স্প্রে কথা গুনছে তা-ও বলা! কঠিন। তার হাত কেপে 
থানিকট1 ডাল পড়ে গেল মেঝেতে । 

কুহ্ছম অপ্রস্তত হয়ে লজ্জার জিভ কাটল। 

পণ্ডিত বলল, থাক থাক-_আহারাস্তে নান করে ফেলব 'খন। 
বিধাতা আমাদের কোন গুণই দেননি । যদি একটি গুণবানকেও মানুষের 
সভায় তুলে ধরতে পারি ! “আবার পণ্ডিত আহার করতে লাগল। কিছুক্ষণ 
বাদে জিজ্ঞাস! করল, “ওকি তুমি যে কিছু বলছ না?' পণ্ডিত মুখ-তৃলে 
কুন্থমের মুখের দিকে তাকাল। তার চোখ মুখ খমথম করছে। সবিশ্মছে 
পণ্ডিত প্রশ্ন করল, “ওকি 1, 

“বাব! অন্ুস্থ | কাল পত্র এসেছে-_আমিও কনকপুর্ যাব ।” 

“কবে যেতে চাও 1? 

«“আজই।” 

'তাল।, 

বাধা ঘরে একদিনও পণ্ডিত বাস করতে পারল না। কর্তব্যের 
দ্ায্িত্ব উপলদ্ধি করে অসময়েই পণ্তিতকে রওন] হতে হয় কুম্থমের সংগে । 

নৌকায় চড়ার পূর্বে কুন্থুম চিন্তা করে দেখল, যাওয়াটা এখন তাক 
স্থনির্দিষ্ট, কিন্ত ফেরাটা অনিশ্চিত । কত রকম বিশ্ব হতে পারে। সে 
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রতনকে দিয়ে গরু বাঁছুর পঞ্চীদের বাঁড়ী পাঠিয়ে দিল। কুম্থম না ফের 
পর্যন্ত ওর যাবতীয় স্বত্ব পঞ্চীর এবং তার খোকা ভাইটির। 

এত বড় যৌতুক পেয়েও কেন জানি অকৃতজ্ঞ পঞ্চী এসে আর দেখ। 
করল না। 

“পঞ্চী কোথায় রতন? 

«সেই যে সক্কালে না খেয়ে কোথায় বেরিহেছে-কেউ জানে ন1।; 

শুধু কুছ্ধমের তাড়না? শুধু কুস্থমের বাঁড়াবাঁন্ডি। যার ঘা শ্বভাব তা 
মরলেও যায় না। পড়ন্ত বেলা উত্তাপে, চলন্ত নায়ে বসে কুহ্বম যেন 
একটি প্রেত কন্তার একটানা করুণ স্বর শুনতে পেল নদী তটের গাছপালার 
ভিতরের ঝিকির ডাকে। 

সেদিন অত্যন্ত গরম পড়েছিল, বিকাল বেলা মেঘ করে এল এবং 
রাত্রে ঝড় জলের [ভিতর কির সংগে আকস্মিক সাক্ষাৎ।। 


ছোতিস্ণ 


তখনও জল ঝরছে অবিশ্রান্ত ধারায় । কণিকে সবহ্রে নোকার ওপর 
টেনে তোল! হল। নায়ের ঝাপটা টেনে দিযে একটা আলো জালতে 
চেষ্টা করল রৌস্তম । দেশলাইটার বারুদ ভিড] | সহজে আগুন জলতে 
চায় না। কুলুম ব্যন্ত হয়ে পড়ল । মাচষটা কি অজ্ঞান হয়ে পডেছে? 
বেঁচে আছে তো? কুসুম অন্ধকারে আন্দাজে কবির বুকে হাত দিল। 

লম্ফ জলল। হ্যারিকেনও একটা জবালান হ'ল তাড়াতাড়ি । 

কুম্থম অনুভব করেছে কবির হদ্স্পদন হচ্ছে। তাঁ হলে মানুষটা 
জীবিতই আছে। কিছু বিসদৃশ ঠেকলেও কুলসুম নিজের গায়ের চাদর- 


২৩৭ কনকপুরের কবি 


খান! ভরত জড়িয়ে দেয় কবির দেহে । ভিজা কাপড় মুক্ত করে পণ্ডিত 
*তাকে শুকনা! ধুতি পরিয়েছে একটু আগে । কুস্থম এবার শুইয়ে দেয় 
তাঁর নিজের শষ্যায় ৷ মাথার নীচে টেনে দেয় নিজের বালিশট] । 
কিছুক্ষণ পরে বোঝা যাষ কবির অত্যন্ত জর হয়েছে । সে প্রলাপ 
বকছে অবোধ্য। 

ওষুধ নেই, ভাক্তার নেই, আকাশের যে অবস্থা তাতে এখনই এ 
আশ্রয় ত্যাগ করেও যাওয়ার উপায় নেই। কেউ কোনও কথা বলে 
না| চুপ করে কান পেতে বুষটির শব্দ শোনে । আর মাঝে মাঝে 
সচকিত হয়ে ওঠে বিদ্যুৎ ঝলকে | বড় নদীর আস্ষালনের কথা তো 
ভাবাই যায় না। কানে যে গজানি আসে তাতে বুক শুকিয়ে 
যায়। কিন্তু মাভৰ কতক্ষণ আর চুপ করে থাকতে পারে। 

পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করে» «কি বোঝ কুস্থম, জল কখন থামবে ?, 

ত্বপ্পোখিতের মত কুন্থম জবাঁর দেয়, “আমি স্ত্রীলোক, আমি কি 
বলতে পারি ! বরং রোম্তমকে জিজ্ঞাসা কর।” | 

“রোত্তম ?? 

“রাততিরট1] এমনি কাটবে । ভোর নাগাদ খোদার মি হলে পানি 
থামতে পারে । ঘন বর্ষা অনেকক্ষণ থাকলে ছুনিয়াদারি যে পয়মাল হয়ে, 
যাবে। খোদার তা ইচ্ছে নয় কত্তা |, 

“কিন্ড কখন কনকপুর পৌছন যাবে, কতক্ষণেই বা চিকিৎসা পত্রের 
বন্দোবন্ত ?' 

“সে-ও খোদার ভাত।' 

পভ বই কি! উপায় যখন সাধ্যায়ত্ত নয় তখন ঈশ্বরের ওপর নির্ভয়' 
করে থাকাই শ্রয়।” 

আরও ছু চারটা কথা হয়। কুন্থমও কিছু বলে না। কবিকিকরে 
এখানে এল, তা জেনে লাভ নেই, কিন্ত সকলের মনেই 


কনকপুরের কবি ২৩৮ 


চরম কৌতৃহল জাগ্রত হয়। নিজেরা নানা রকম প্রশ্ন তুলে, নিজেরাই 
'উত্তর যোগাতে চেষ্টা করে। শেষ পর্যস্ত মবটাই রহস্যাবৃত হয়ে থাকে । * 

রোত্তম বলে, “মা সব দাওয়াইয়ের মূল দাওয়াই জল-চিকিচ্ছা!_ইচ্ছে 
মত খেতে দাও । দেখে! সকাল নাগাত ভাল হয়ে উঠবে। আমাদের 
অন্গুখ হলে কি হামেশা ডাক্তার বদি জোটে? কেবলচো চৌ করে 
পানি খাই।” 


জলে প্রাণদায়িনী। কথাট। একেবায়ে খণ্ডিত ও কুনুম অস্বীকার 
করে উড়িয়ে দিতে পারে না। 


সেবার নাকি একটা গরুর ভয়ানক জর হয়োছল, তার জন্তও নাকি 
ঝর ব্যবস্থা করেই নুফল পেয়েছিল রোস্তম | 


এবার উদ্দাহয়ণট! খুব ভাল লাগে না কুন্ুমের কাছে। কিন্তু গরীব 
রোস্তমের আস্তরিকতাটুকু সে উপলব্ধি করে মনে প্রাণে । অসহায় 
মানুষের এ ছাড়৷ গত্যন্তরই বা কি আছে! 


ত্বয় পরিসর জায়গা । তার ভিতর স্থামী স্ত্রী ব্যতীত একজন ভিন্ন 
পংক্তির, স্তিন্ম জাতির লৌক। অপর যে সে পীড়িত। কুম্থমের অনেক 
অন্ুবিধ! হচ্ছেঃ তবু সে কবির মুখের দিকে চেয়ে বসে আছে। পথ্শ্রমে 
' কাতর পণ্ডিতের বিমুনি এসেছে । রোস্তম মাঝে মাঝে ঢুলছে আর হাই 
তুলছে। স্থান নেই যে শ্রাস্ত বাহু হুখানাও প্রসারিত করে এতটু আড় 
ভেঙে নেবে। বাইরে শোনা যাচ্ছে জল ও ঝাপ বাতাসে গাছ পালার 
খর্তরোল। 

ছোটদি!' 

“কাকে ডাকছ কবি? আমি কে বলত 1 চিনতে পারছ ন! ? 

চোখ বিস্ফারিত করে কবি। 

“আমি কুতুম।” 


২৩৯ কনকপুরের কবি 


একটু ব্যংগ হাসি খেলে যায় কবির মুথে। যেন বিশ্বাসই করতে 
প্রারছে না সে। 

কুহ্থমের মনট1 অকারণে পুড়ে ওঠে। রোগীর ভূল ভ্রান্তি হওয়া 
খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু সমস্ত জেনে গুনেও সে মনের আগুন চাপ! 
দিতে পারে না। সে অবার বলে, “ভাল করে চেয়ে দেখত আমাকে 
চিনতে পার কি না? আমি ছোটদি নই কুন্থম। পণ্ডিত না থাকলে 
সে হয়ত নিঃসংকোচে বলেই ফেলত, তোমার কুস্থুম| 

পঙ্ডিত চোখ বুজে রয়েছে । কবি একটু হেসে ফের চোখ মেলে 
কি ষেন দেখল। তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিল। অতি কাতর কে বলতে 
লাগল-- 

ক্ষধাকে তোমরা বে আইনি করেছ 
শিকলে বেধেছ রুটির মুঠি... 

উঃ কী শিষ্ুর ! কী নির্মম! 

বহুজ্ঞানী সনাতন পন্থী পণ্ডিতের তন্দ্রা ভেঙে গেল। দরদী কুসুম 
কবির মুখে কাছে এগিয়ে এল । তেমন কিছু না বুঝে-সথজে ও একটা 
বৈঠা শক্ত করে চেপে ধরল রোস্তম। পণ্ডিত থাকার দরুণ নিশ্রয়োজন 
বোধে রতন সংগে আসেনি । সে থাকলে যে কি করত বলা যায় না। 

“এই কবিতাই কবি লিখে পাঠিয়েছিল__ ক্ষুধার বিস্ফোরণ । সারা, 
সাহিত্যের গতানুগতিক কৃষ্টি এবং সংস্কতি এই একটা কবিতাগ্সই 
চমকে উঠেছে । তোমাকে বোঝাতে পারছিনে কুস্থম, আমার তো ভাষ। 
নেই। যখন কাল বৈশাখী দেখা! দেয়, তখন ঝড়ো কোণে এক বিন্দু 
কালে! মেঘই বথেষ্ট।? 

এত কথা এক সংগে কোন দিনই কুসুম স্বামীকে বলতে শোনেনি। 
সে জানত সে একাই বুঝি কবির প্রতিভার মরমী সমবদার । কিন্তু না, 
সব চেত্বে থাকে সে অরসিক ভেবেছিল, সেই তো! রসিক শ্রেষ্ট! এ 


কনকপুরের কবি ২৪ 


কথা ছু:থের হতে পারে, কিছুট1 হিংসাঁরও হতে পারে-_তবু আজ শ্রদ্ধ! 
জন্মায় পণ্ডিতের ওপর | কুস্থম কবিকে তার অন্তরে রেখে পৃজ্ট 
করেছে, আর পণ্ডিত দ্রিতে চাচ্ছে তাকে বিশ্বের দরবারে পূজনীয় করে। 


আবার কিছু সময় গত হয়। ভাটার টানে খালের জল একটু 
কমতে না কমতেই পুনরায় জোয়ার আসে। জলফুলে ওঠে। বর্ষা 
ক্ষান্ত দেওয়ারও কোন লক্ষণ দেখা যায় না। 

“এমন করে জল বাড়লে কেমন হবে রোন্তমু 2” 


'ভোলার বন্তার কপা শোনেননি-_ গ্রামকে গ্রাম ভাসিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল-__তেমনি হতে পারে । তবু আমর! তো নায়ে আছি, কিন্ত 
যার কূলে আছে, তারা এক ধাকাঁতেই কাবার ।, 


এমন দুর্যোগের রাতে, এ অবস্থায় বসে কেউ যে মৃত্যুর কথা নিরুদ্বেগে 
আলোচনা করতে পারে তা পণ্ডিতের জানা ছিল না। সবিশ্ময়ে 
সে রোম্তমের দিকে তাকায় । 


 £রোম্তম একটু হেসে আর ও ছু" একট! প্রাকৃতিক দুর্যোগের কথা 
বলে । খবরের কাগজে স্থান না পেলেও সেগুলো যে একটুও ছোট ঘটন! 
নয় তা কুস্থম এবং পণ্ডিত বোঝে অনায়াসে । রোম্তম এতগুলো সংকট 
পাড়ি দিয়ে এসেছে বলেই সে আজ কারুর জন্ত, এমন কি নিজের 
| প্রাণটার জন্যও অধীরতা প্রকাশ করছে না। 


সৃবিশাল স্টীমার রয়েছে, সমুদ্রগামী জাহাজ রয়েছে সর্বোপরি মানুষের 
আয়ত্তে রয়েছে বিজ্ঞান। কিন্তু আজ কতটুকু উপকারে আসছে 
সে সব এই সভ্যতা বজিত দেশে? সমস্ত শক্তির চাইতে, মানুষের 
যাবতীয় আবিষ্কারের চাইতে গরীয়াঁন তার মনের শক্তি । সেই ভেলাতেই 
ভয় করে পণ্ডিত একটি মানুষকে নিয়ে বসে থাকে। রুগ্ন কবিকে রাখে 
যেন তার বুকের আচ্ছাদনের তলায় । জল যেমন গড়ার তেমনি এই 


২৪১ কনকপুরের কবি 


“বভীষিকাময়ী রাত্রির দণ্ড পলগুলি গড়িয়ে যেতে থাকে চিরন্তনী, কাল 
সমুদ্রের দিকে। 
- কখন যেন বৃষ্টি থামে । ভোর হয়। দেখা যায় রোষ্তম বৈঠা ঠেলছে। 

ছোটদ্ির সংগেই কবি কোথায়ও গিয়েছিল। কিন্ত ছোটদিই বা 
গেলেন কোথায়, আর কবিই বা এখানে এল কি করে ? স্বামী স্্রীতে 
“ভু জল্পনা কল্পনা তয়। ওরা কিছুই স্থিব করতে পারে না। তবে 
এটুকু ওরা বোঝে বে বিশেষ একট। কিছু ঘটেছে, নইলে প্রলাপের 
ভিতর ছোটদ্দির কথ! ও এ ববিতা কিছুতেই জন্ডিত থাকত না। 

বুষ্ট থামার সংগে সংগেই প্রকৃতির ক মৃতি অনেকট। শান্ত শী 
বাণ করল । ক্রমশ জল বৃদ্ধির লক্ষণ গেল পালটে । ভাট! এল দুবা: 
বেগে । আকাশের মেঘের সংগে হঠাৎ বেন যোগস্থত্র ভিন হল নদীভলেব | 

রৌস্তম বলে, খোদার মক্তি হযেছে, এবাব নাও সেৌতা খাল থেকে 
বড নদীতে বার করতে পারি |; 

ভিয় নাঁ থাকতো তা-ই কর্ণ । রোগা নিয়ে এভাবে আর।বসে থাকা 
ঘা না। কতক্ষণে কনকপুর পৌছন সম্ভব ? | 

“সোতের যে তোড় তাতে চুপুরের আগে ভাগেই আশা করি 
পৌছে বাব । তবে সবই খোদার ইচ্ছা ।? 

ধমপ্রাণ পগ্ডিতেরও আর এতবার ঈশ্বরের কথা শুনতে ভাল লাগে 
না| লেবু অনেক কচলালে তেতো হয়ে যায়। 

কিন্ধ রোল্তমের বিশ্বাস জ্ঞান ও বিজ্ঞানের অখিশ্বাসে জান কোন 
বস্থ নয়। লেবুও নয়যে বিশ্বাদ ভয়ে যাবে । তাহ তার আশংকা 
নেই বারবার নিংরে ওর অন্তর নিহিত সারাংশট। গ্রহণ করতে। 

বেলা বাড়ার সংগে সংগে কবির প্রলাপও বুদ্ধি হয়। “ছোটপি, 
প্রাগৈতিহাসিক ষুগ থেকে মানুষ কয়েক কোটি বছর এগিয়ে এল। 
ম! ছিল শ্ন্ত দাত্রিনী 1”"-. 


১৩ 


কনকপরের কবি ২৪২ 


“কি বলছ কবি, কিছুই তো বুঝতে পারছিনে ? 

কবি নত্যন্ত সঙ্ঞান ব্যক্তির মত কুস্থমকে হাত ইসারায় কাছে ডেকে 
নিল। ধীরে ধীরে বলল, সেই মাকে ওরা বেশ্তা করেছ। বাঁ 
করেছে বেঙ্ু। হতে ।? 

“কি বে আবোল তাবোল সব বকছ তুমি । চুপকর কবি । চুপ 
করে ঘুমাও দেখি ।” 

পণ্ডিত বুঝল এ কঠিন সান্গিপাতের লক্ষণ । তবু তার কেন যেন মনে 
হল, এই প্রলাপের অন্তরালে রয়েছে গভীর অর্থের নিবিড় যোগাযোগ । 


ম্মভিস্ণ 


বাড়ী এসে পৌছান মাত্র একট] চৈ চৈ পড়ে যায়। ছোটদি 
আসেন নি, অথচ কবি এসেছে । গীযের লোক চারদিক থেকে ঘাটে 
এসে জড়ে! হয়। যিনি গেলেন জোটের মহল সায়েস্তা করতে অগ্রণী 
হয়ে তিনিই তো! ফিরে এলেন না। রইলেন কোথায়? প্রজারা তো 
আটক করেনি? শংকায়, কৌতৃছলে মাগুষগুলো যেন ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে । কেউ বা এসেছে শ্রেফ মজা দেখতে । কুম্থম প্রথমেই তার 
শিতার খোজ নেয়। জানতে পারে যে কয়েক দিন ব্রপ্েশ্বর জরে তুগে 
অন্ন পথ্য করেছেন। আপাতত ভালই আছেন। 

সকল ওৎসুক্য যাকে দিয়ে সমাধান হওয়ার কথ!, সে-ই কবি নাকি 
অন্ুস্থ। কবিকে নাও থেকে কূলে না তোলা পর্যস্ত একটি লোকও এ 
কথা বিশ্বাস করতে চায় না। তাই ভিড়ও ভাঙে না। চারদিকে 
কেবল স্স্রী পুরুষ বালক-বালিকার মুখ ও চোখ । খালের এপার ওপার 
ঠাশাঠাশি। 


২৪৩ কনকপুরের কবি 


তিন চার জনে বহু কষ্টে কবিকে ধরে ওপরে ভোলা মাত অনেকেই 
£নকৎসাহ ভয়ে পড়ে। কেউ কেউ মহা উদ্দিপ্র হয়ে নিকটে এশিষে 
গাসে। প্রশ্ন করে নানা রকম। 

“আঘাত কি গুরুতর ?, 

“জোটের মহলে না! যাওয়াই উচিত ছিল--ছোটদি ?, 

“আপনার! বুঝি নদীর চরে, চলতি মুখে লাসের মত পেয়েছেন ?” 

“উপুড় হয়ে পড়েছিল, না চিৎ হয়ে ভাসছিল ?' 

পণ্ডিত এ সব অবান্তর প্রশ্নের কি নে উত্তর দেবে ভেবে উঠতে 
পারছিল না। 

ঘমাক্ত বোস্তম একট! জবাবেই সকলকে ঠাণ্ডা! করে দেয়। “সরেন 
তা মশাইরা, জায়গা দেন। উপুড় হয়েও ছিল না, আর চিৎ হয়েও 
তাসছিল না, একেবারে ছুপাটি দাত বের করে ঠাসছিল। মরেন তো 
মশাইর! জায়গা দেন ।” 


“তোমার দেখি মিঞ। বড় বড় কথ! চোখ রাঙাচ্ছ কাকে. 
ছোটের মহল, ভিমরুলের বাসা, কে বলেছিল ভাত দিতে / আমাদের 
পড়শি, যদি মার ধেয়ে থাকে, আঘাতটার কথাও শুধবে না? একজন 
তিরিক্ষি মেঞ্জাজী প্রোট এগিয়ে আসে | 

“এত বদি মায়।, দ্দরলোকের এই হাতখানা ধরেন তৌ- ওনার 
বিষম জ্বর, বাঁড়ী নিয়ে বান আগে ।” বলতে বলতে রোস্বম কবির দক্ষিণ 
তন্তের সম্পূর্ণ ভারই প্রৌটের স্কন্ধে চাপিয়ে দিয়ে না'ও সামলাতে চলে 
যায়। 

ক্রুদ্ধ প্রো কেমন যেন বিমূঢ় হতে চেয়ে থাকে। 

কবিকে নিয়ে বাওয়ার সংগে সংগে ভিড়ও মিলিয়ে বায় । অনেকক্ষণ 
বাদে রোস্তম তামাক সাজে পূর্ণ এক কল্কি। 

বাড়ী পৌছাবার পূর্নেই পণ্ডিত এবং কুস্থুম কবি ও ছোটদির জোটের 


কনকপুরের কবি ২৪৭ 


মহলে রওল। হওয়ার কাহিনীট! শুনে ফেলে । কেবল জানতে পারে ন' 
পরবর্তী রহস্যটা । 


€ঁ 
পথ 


প্রায় সংগে সংগেই ছোটদির বজর! এসেও টক্রবর্তী বাড়ীর ঘা 
লাগে। কিন্ত কে তাকাবে ছোটদির মুখের দিকে! তবু ক 
ছড়িয়ে পড়ে টিল-থাওয়া মৌমাছির মত। 


০ 


কুসুম একবার মাত্র নিজের বাড়ীতে দেখা দিয়ে পিতার কুশল জিজ্ঞাস 
করে, সেই যে গিয়ে অজয়ের শিয়রে বসল আর অন্য দিকে কাঁন দে€দা? 
তাঁর অবকাশ হল না । মলিনার চেয়েও তার দায়িত্বই বেন বেশা। 
নীরব কম! মলিনাও বেন স্বস্তি অন্ুভ“ করে| বোকঝাটানা তাকে 
সাঁজে বে একান্ত মনে গুরুভার বইতে পারে । এ দৈহিক বাঁ মানসিক 
সাম্থের প্রতিযোগিতা নয়__মলিনা বিনঅ ভয়ে থাকে অর্থাভাবের কুত্রি 
চাপে। শ্বামীর জীবন মরণ দ্বন্দেও স্ত্রীকে এমনি রইতে হয় দরে সপে 
যদি তার মুক্ত হন্তঙে পয়স। খরচ করবার ক্ষমতা না থাকে । 
ডাক্তার কোথায় পাঁওয়। যাবে / নিকটে ঘে ছু একজন মূর্থবৈছ্ রয়েছে 
সেযমগুলোকে কুঙন্গমের ডাকতে সাহস হয় না। পাশকরা ডাক্তার 
আনতে গেলে তো! প্রায় চব্বিশ ঘণ্টার ব্যাপার ! অনেক ক্ষেত্রেই দেখ 
ষায়, তারা এসেও পৌছায়, ভিকিটের টাকাও চতুগুণ আদায় কারে, 
কিন্তু ততন্গণ রোগীর নাড়া কফের ঘরে। 
অনেক লোক এসেছে, অনেক লোক চলে গেছে-_কিস্ক একটি লোক 
যে কথন এসে দীড়িয়ে রয়েছে কবির ডান হাতখাঁনি ধরে তা কুস্্রনও 
লক্ষ্য করেনি । তার অংগুলির প্রকোন্ঠে কবির জীবন তরংগাঙ্কিত ভচ্ঞে । 
কফ, পিত্ত বাধুর নাড়ী যুদ্ধ করছে বহিরাগত জীবাণুর সংগে । 
হাত দেখছে গাংগুলী। সচেতন শিল্পী উপ্লন্ধি করছে ভবিষ্কুৎ। 
ভার মুখখানা আশাদীপ্ হয়ে ওকে । 


২৪৫ কনকপুরের কবি 


চেনা এসে জড়িয়ে ধরে, গাংগুলী কাকা, বাবা বাচবে ডো ?, 
জায়]ুর পুভ্তলি সকলের অজ্ঞাত, পিতার প্রিয়তম বন্ধুকে ডেকে এনেছে। 

'নিশ্চয় |” 

“তবে তুমিই ওষুধ দাও । 

হেনার কণ্ঠস্বরে কবি যেন হাত তুলল। বেন বলতে চায়, ওরে 
হবোধ টুপ কর, ধৈর্ম ধর 

শিল্পীকে কেউ লক্ষ করোনি-_কারণ বোধ হয তার পরণের “সই 
'মছাথান। | বয়স্ক ছেলেউ' হয়ত কাপডখানা পরে বেরিয়েছে, কিন্ধ 
হনার ডাকে গা"গুলী আর বস্ত্বেব জন্ক অপেক্ষ। করতে পারেনি । দে 
ভাবে ছিল সেইভাবেই চলে এসেছে । 

শিল্পী বলল, “কুসুম আন একটা! প্রস্তাব করতে চাই। যতক্ষণ 
এক্তার কবিরাজ সংগ্রহ ন| হচ্ছে ততক্ষণ মামিই চিকিৎসা করি। 
কবির জন্গ আমারও একট! দায়িত্ব বুয়েছে। হার স্ত্রীর কি মত? 

“এক্ষেত্রে আমার মভামতের কি বিশেষ কোনও কাবণ গাকনে 
পাবে? ধারা উপস্থিত হয়েছেন ঠাদের চেয়ে কি আমার জ্ঞান পেশী 
-না অভিজ্ঞত। বেশী ?, 

হেনা বলে, কাকা আর দেরী কর না) ঠমিহ ওষুধ দাও |? 


অভয়ের চিকিংসার ভান নি গাংগুলী বাড়ী ফেরে। 


ওষুধ পত্র গুছিয়ে নিয়ে একট বাদেই ফের উপস্থিত হয়। কিছু 
কবিরাজী, কিছু ডাক্তাবী, কিছু মু্টিযোগের সমহ্বয়ে কবির চিকিৎসা 
চলে। গাংগুলীর প্রতিভ! শুধু শিল্প কমেই মাবন্ধ ছিল ন!। সে 
গভীর মভিজ্ঞতা হানি করেছিল চিকিৎসা শ্রান্ত্রেও। বত নিংদ্য, 
অসভায়ের ভীবন মরণ প্রশ্নের তাকে বাধ্য হয়ে উত্তর দিতে হয়েছে 


কনকপুরের কবি ২৪৬ 


এ গামছাখানা পরে । মানবতার আকর্ষণে সে চিকিৎসক হয়েছে--তাই 
তার তালিকা হয়েছে বনৌষধির-_স্বপ্পমূল্য, কখনও বা অনায়াস লতা । , 

“ছোটদি একট জলদ গম্ভীর বাছ্য শুনছেন__?" “কবি উতৎকর্ণ ভদে 
চেয়ে থাকে । শুনতে পাচ্ছেন না গানের গমক? আমি স্পষ্ট শুনছি, 
ব্রজদাসকে কারা যেন অভিনন্দন জানিয়ে বরণ করেছে রক্ত চন্দনে |... 
্লাড়াও দাডাও থামে! থামে । আমিও যাব তোমাদের সংগে |? কবি 
উঠতে গিয়ে নেতিয়ে পড়ে। “দাস এখনও তো লেখা হল ন 
তামার ভীবনী। আমি কি নিয়ে যা সভা মণ্ডপে? 

কবি টুপ করে । কবির অন্তর বেদনার অংশীদার হঃয়ে গাংগুল-, 
কুন্টম, মলিন বসে থাকে | হেনা থাকে মায়ের কোলে মুখ গুজে। 

সংবাদ পেয়ে রন্থুল, ডাঁলিমজান এবং পাখীর মা এসেছিল কবিকে 
দেখতে । তারা থাকে চৌকাঠের ওপাশে স্থির হয়ে । কিছু বলার নেই 
কারুর কিন্ত ব্যথার ভারে যেন ভেঙে পড়তে চায় ওদের মনের মানদগ্ু- 
,গুলো। 

গাংগুলী অনেক চিন্তা করে ওষুধ দেয় একমাত্র । 

কবি আবার যেন কি ভুল বকে । প্রঙ্দাসেব বিষয় বলেই ধারণা হয 
সকলের । এবার কথার চেয়ে উত্তেজনাট] প্রবল । বাইরে ঘারা দাড়িয়ে 
ছিল, তার! ভিতরে চলে আসে নিজেদের অজ্ঞাতে । 

কবি সকলের মুখের দিকে তাকায় । কাতর চোখে খোঁজে বেন 
কাকে। তারপর মুখ ঘুরিয়ে নেয় বালিশটার এক পাশে । 

গাংগুলীর ওষুধে ক্রিয়। হয় কিছু সময়ের মধ্যে । 

কবির যেন ঘুম এল। যে যার বাড়ী ফিরে গেল কিছুটা নিশ্চিন্ত 
মনে। 

কিন্তু পরদিন আবার এল । এমনি ভাবে একট সপ্তাহ কেটে গেল। 
উধ্বমুখী রোগ নিষ়্মুখী হয়নি--স্থিতিশীল হয়ে আছে । এই না কি বথেষ্ট 
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কত লক্ষণ। পণ্ডিত গাঁংগুলীকে ধন্যবাদ জানিয়েছে । কুসুম জানিয়েছে 
অপরিসীম শ্রদ্ধা । মলিন কিছু জানাতে পারে নি। দে কেবল 
খেটেছে মেয়েকে নিয়ে। একটু যে কাদবে সে সময়ও তার 
জোটেনি । 

কুন্থমের সংগে পণ্ডিতের দৈবক্রমে দেখা হয় বাছী এসে কুসুম 
আর কতটুকু সময় ছড়ায় ! 

“এভাবে আমার আর দেরী করেলাভকি। অতিরিক্ত দু-ছুটো 
দন ছুটি নিলাম! একট স্তস্থ সবল হলে পত্র লিখো, এসে 
তোমাদের নিয়ে যাব। সে ছাড়া টাক। পয়সারও দবকার। আমি 
আগামী কালই যেতে চাই |, 

“যদি ভাল মনে কর, তাই যেও, আমি তবে চলি।” 

রাত প্রায় প্রহরখানেক অতীত হয়েছে । পণ্ডিত খেয়ে দেছ়ে শুতে 
এসেছিল । কুন্ুমের সংগে নিবালায় দেখা । আলোটা উজ্জল কণে 
দিয়ে পণ্ডিত বলে, «এই কদিন সময় হয়নি, কাল তা চলেহ বাব--এ 
জিনিষগুলে। এনেছিলাম, যদি তুমি একটু দেখতে ।' . 

“কি? তাড়াতাড়ি দেখাও ।” 

স্্যটকেশ খুলে কত গুলি মূল্যবান অল'কাঁর বের করে পণ্ডিত । 

'এ বাজারে এত সোনা কোথায় পেলে ?' 

“মার গায়ের গয়নাগুলো! ভেঙে তোমার জন্ত তৈরী করিয়াছি ।' 

“এত সোনা ঘরে ছিল” ্‌ 

«এগুলো যথন গড়ান হয়েছিল তখন বাঙ্জার অত্যন্ত সম্তা ছিল কিনা । 
আর দু এক দিনে তো সংগ্রহ হয়নি, হয়েছে বহুদিন বসে ।” 

ডায়মণ্ড কাটা নতুন অলংকারগুলে! ঝলমল করে উঠল কুন্সম হাত 
দিতেই । তার মর্ম যেন ঝিকমিকিয়ে উঠল কিসের জলায়। 

“তুমি একটু প'রে দেখলে সখী হতাম” 
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বহুদিনের সঞ্চয় দিয়ে বুঝি একদিনেই বাধ্য করতে এসেছ? 
পেহয়না। আমার গয়না পরার এখন সময় নয় । রেখে দাও, পরে 
দেধ। যাবে ।' কুসুম চলে গেল। 


পণ্ডিত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে স্মিত সুখে ধীরে ধীরে বললঃ ন্তাই 
জেোথোা 1 


চত্তিশ 


সবে সকাল হয়েছে । গাংগুলী ব্যস্ত সমস্তভাবে কি যেন গোগাচ্ছে। 

“কোথার যাচ্ছ এত সকালে ? মালতী প্রশ্ন করল। 

“ওষুধ। ভাল করে খলে মেড়ে নিয়ে যেতে হবে । কবি নুতাশযায়। 
কদিন ধরে যমে মানষে টানাটানি চলছে ।, 
, , “যম বলছ কাকে ? মরণের সে মধুর মৃতি তুমি তো । কখনও কল্পন। 
করে দেখনি! যে মজেনি, সে অভাগ! তে। কিছুই বোকেনি। আমি 
তার পায়ের ধ্বনি শুনতে পাই । 

মরণরে তু হু' মম শ্যাম সমান ।” 

চুপ কর মধুমালতী । বলতে পার খলথানা কোথায় ?' 

'খুল দিয়ে হবে কি, কাবকে শান্তিতে মরতে দাও )' 

পুস্তিগুলি পুষবে কে ?” একটু বিরক্ত হয়ে খলেরা ধেশাজে বা 
গাংগুলী। পাগলের ওপর ততক্ষণই সহানুভূতি থাকে, যতক্ষণ সে মাত্র 
রেখে চলে। এই সংকটময় মুহূর্তে কিনা-মরণরে তু হু মত শ্যান 
সমান । কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি এসে শিল্পীরও হ্বপ্রবিহবলতা অতিরিক্ত 
বিকৃত স্বাদ মনে হয়। শিল্পী আর কোনও কথা না বলে খলখানা এনে 
ওষুধ মিশাতে থাকে। 
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মধুমালতী এসে ম্বামীর ভাত চেপে ধরে। সে ভাব বিগলিত কণ্ঠে 
স্বাবৃত্তি করতে থাকে-_ 
মত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ) 
অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগে। এ কি প্রণয়েরি ধরণ ? 
ভাত ছাড় মধুমালতী--এখন ও পাগলামি শোনার সময় নেই । রোগী 
এখন-তথন |: / 
মধুমালতী ভাত ছাড়ে না। আবৃণ্তিও বন্ধ করে না| তার চোখ 
কৃঝি ছলছলির়ে এসেছে । সে মনে মনে দখছে মৃত্যুর অনিন্দ্য সুন্দর 
এক রূপ। 
ওক? মরণ হে মোর মরণ"? 
গাংগুলী জোর করে হাত টেনে শিয়ে বাস্তায় নেমে পডে। নস 
মনে মনে বিরক্ত হয়েছে 'অতাস্ত । কাব্যের সময়হ বটে! অনেকখানি, 
পথ অতিক্রম করেও সে যেন ভাব-গভীর ক শুনতে পায় স্ত্রীর। সে 
একটা দীঘ নিশ্বাস ফেলে। এ উন্মাদ নিয়ে সে করবে কি! গভীর 
নৈরাশ্তে তার অন্র ভরে বার । বদিও সে পাস্তব ধর্মী শিল্পী কিন্ধু 
অজয়ের মত “সে বিশ্লেষণ করে স্ব কিছু ভলিয়ে বুঝতে পারে না। 
পিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে মানুষ বে সম্পূর্ণ সঙ্ঞান হতে পারে না, অস্তত এ 
তথ্যটা "আজও তার কাছে পরিপূর্ণ ভান্বর নয়। তাই অন্ধকার জঙ্গে 
নৈরাশ্তের। সে গাছ পালার দিকে তাকায়। চেয়ে দেখে লতা পাতা 
পু্প গুচ্ছের দিকে । মনট। সামান্য কিছু হাক্কা হয় তার। এযেন 
কতকট। শান্দ্রীয় উষধধ। "মাসল একটি দ্রব্য যখন দুশ্রাপ্য, তখন তার 
অভাবে 'অন্ত একট! দিয়েই তালিক। হয় পূর্ণ_-তাতে রোগী না-ই বা 
নাচুক কিন্বা বেচে থেকে মর্ুক! তা না হলে জীবনকে বাদ দিয়ে, 
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সংগ্রামকে বাদ দিয়ে, ঘাসের কবিতা, গাছের কবিত', শৃস্ মার্গ_ 
একেবারে ষোল আন! ফ্লাপা আকাশের কবিতা কি এত জল্মাতে পারে, 
হাঁয়রে এত ঘাসের পূজারী প্রকৃতি পাগল মনীষার আবিভাব, কিন্তু তল 
কেন যেন পৃথিবীর ঘোচে না সামান্য দারিদ্রের দণ্ডভার' শিল্পী-ঘরণ' 
মধুমালতীর চিকিৎসার দায়িত্ব কেউ তো নিতে চাষ ন ক্বন্ধে। ছন্দহীন 

ংসাঁর, ছন্দহীন জীবন, তাই নিয়ে অসঙায় গাংগুলী গাছ 'গুযোর দিকে 
চেয়ে পথ চলে । শাস্তি 0, শক্তি নেই মদ থেসে বাথ' [ভোলে। 

পুরো দুটি সপ্তাহের চেষ্টা, বন্্র ও শুর্রষান প্র কির জ্বব বিরাম 
ঘটে । সংগে সংগে বিকারও কেটে বায়। 

“তোমার পৃনজল্ম হল। কুসুম মন্তব্য করে। 

পরিশ্রানস্ত মলিনা স্মিত মুখে চেয়ে থাঁকে বটে, কিন্ধ এখনও সম্পূঃ 
থেন বিশ্বাস করতে পারে না । 

গাংগুলী ক্রমাঘ্বয়ে ওষুধের মাত্র কমিয়ে নিয়ে আলে । জোর দে? 
পথ্যাপধ্যের ওপর 

“এখন দুধ ঘি মাথন যত্ট1 সইয়ে সইয়ে দেওয়া যার । এ অস্গুখে 
শরীর যেমন তাড়াতাড়ি ভাঙে, সারেও আবার তেমনি তাড়াতাঁড়ি__ 
কিন্ত খেতে দেওয়] চাই ।” 

পণ্ডিত টাঁক। পাঠায় । কোন অস্্রবিধা হয় না? 

গাংগুলী মাঝে মাছে ছু একদিন বন্ধ দিয়ে আর আসে না। হেনা 
ছুটে যায়। “বাব! তোমায় ডেকেছে? তুমি যাবে না ?' 

“দরকার নেই।, সংসারী কর্মরত গাংগুলী হেনার মুখের দিকে 
ভাকায়। “আচ্ছা যব "খন সন্ধার পর। সময় খাকতে এই ক্ষেতে 
বেড়াটা দিয়ে নি। আমার লংকা গাছগুলো গরুতে খেয়ে সাবাড় 
করেছে । সামান্ত ক'টি লংকা গাছ। উজাড় করেছে গরু ছাগলে 
এই কটি দিনের অসাবধানে। মূল্য এর কিছুই নয়, কিন্ত ক্ষতি হয়েছে 


২৫১ কনকপুরের ককি 


সহ্ুৎসরের । তরিতরকারী মাছ মাংসের অভাবে প্রায়ই পশুতি কিনব 
তপ্ত ভাত খেতে হয় দী লংকার সাহাযো। 'ভাগা প্রসন্ন হলে জোটে 
পাকা, নয়ত আধা পোক্ত । আর ভাগা মন্দ হলে কেবল জোটে কচি 
কুসির গন্ধ । অভাবের সংসারে উপাদেয় না হলেও একেবারে মন্দ নয় | 
খতিয়ে দেখলে গাংগুলীর ক্ষতি হয়েছে বিস্তব । তবে লাভের আনন্দে 
সে এ লোকসান ভূলেছে। 
গাংগুলীর মত বনুদশ্শী চিকিৎসক ও তার সন্তানকে বাচাতে 
পারেনি-_নিরাময় করতে পারেনি তাঁর প্রিয়তমা প্ীকে । আপশোষের 
কথাই বটে ! এ ব্যাধি শাঙ্ত্ীয় নিদান পুরানের বাইলে, একেবারে রাহ্্ীয় | 
তাই থোড় কলা কচুর পথা পাচনে কাজ হয়নি । বুকের পীক্গর ভেে 
দিয়ে গেছে শিশু ভোলানাথ | সন্তানরা মা উম্মাদিনী | 
গাংগুলীর হাতের কাজ বন্ধ হয়ে যায়। +সম্্যান্তের দিকে চেয়ে 
থাকে । ধীরে ধীরে নিভে আসে ভগতের যত মালে: । 
সে কপালের ঘাম মুছে ভাতের কাটারীখানা ঘরে রাখে । প্র 
ছেলের খোঁজ নেয়। সে এখনও কাজ থেকে ফেরে নি। গাংগুলী 
ঘাটে যায়। অন্ধকারে স্নান সেরে, গা হাত মুছছে গামছা খান! পরে বাড়ী 
আসে। প্রদীপ জালাষ, বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীর পাচালি পাঠ করে। রান্না 
ভাবনা নেই। বড় ছেলে এলে স্থবিধে মত বাবস্তা হবে । 
মধুমালতী কবিতা আওড়াতে আওডাতে এগিয়ে আসে 


পাগল হইয়। বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 
কস্তরী-মুগ-সম | 
ফাস্কন-রাতে-দক্ষিণ-বায়ে 
কোথা দিশে খুজতে পাই ন", 
যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই, 
যাতা পাই তাহ] চাত না| 


কনকপুরের কবি ২৫২ 


কিছু খেতে দিতে পার. গলাট? বড় শুকিয়ে গেছে। 

“গল! নয়, বুকটাই শুকিয়ে গেছে_-পেটটাও নিশ্চয় খালি। তুমি, 
এ অবস্থায়ও কবিতা আবৃত্তি করছ? বুঝতে পারছ না যে তোমার কত 
ক্ষিধে পেরেছে 1? 

“তবে থেতে দাও 2; 

রান্না ঘরে কিছু ভাত ছিল। শিশুর জন্য যেমন কিছু সঞ্চয় রাখে 
মা, এ প্রায় তেমনি । গাংগুলী আলে নিয়ে রান্না ঘরে প্রবেশ করে। 
ভাত জলে ভিজিয়ে কিছু শন ও লংকার সাভাবো স্ত্রীকে খেতে দেবে । 

সে আহাম্মক ভয়ে থমকে দাড়ায় 

নিশ্চয় চক্রবর্তী বাডীর সেই অত্যাচারী শাদা কলোটা এসে খেষে 
গেছে । আর কত সতর্ক থাক! যায়! 


তখুনি ছেলে এল । মধুমালতীকে বান্না করে খাইবে তবে গাংগুলী 
বেরিয়ে গেল। 


কবির পাশে গিয়ে গাংগুলী অনেকক্ষণ বসে রইল। কবির একটি 
ভাত গাংগুলীর করতলে। নাড়ী দেখছিল, সেইভাবেই রয়ে গেল। কবি 
চেষ্টা করল না সরিয়ে নিতে । রাত প্রায় দ্িপ্রহর হতে চলেছে, গাংগুলীর 
ওঠার নাম নেই। কোনও কথারও আদান প্রদান হল না। বে 
বাচল তার কুতজ্ঞতা জ্ঞানাবার ব্যাকুলতা নেই, যে বাচল তারও ধন্তবাদ 
নেবার আগ্রহ নেই । ছুজনে একেবারে নীরব | সময় কেটে যাচ্ছে 
নিঃশব্দে । চাদ উঠতে উঠতে অনেকটা উঠেছে; বাতাস ঠাণ্ডা হতে 
ভতে অনেকটা শীতল হয়েছে? ওদের ছু বন্ধুর হৃদয়ের উত্ত(প ষেন কমেনি । 
তাই ভাষা ফুটছে না কারুর মুখে । হেনা এসেছে, মলিনা চগে গেছে, 
কুম্থমেরও দৃষ্টিতে এ দৃশ্বা এড়ায়নি। কিন্তু কেউ ভংগ করেনি ওদের 
নীরবতা । এমন কি আজ বাদ হযে গেল কবির পথ্যের নির্ঘণ্ট । 


২৫৩ কনকপুরের কবি 


অবশেষে শৃগাল ডাকল ছিপ্রহর রাত্রের । 

ধীরে ধীরে শিল্পী উঠে চলে গেল। কবি ঘুষুচ্ছে। 

সকাল বেলা কুস্থম এল-_-বিকাল বেলা এল। কবি ছুটো একটা 
কথা বলল অনেক বিরাম দিয়ে। মলিনাও সময় সময় যোগ দিল 
ওদের সংগে । সপ্তাহ মধ্যে বেযাব কথ। সম্যক বাক্ত করল এবং গুনল। 
এখন কবির উত্তরের অপেক্ষা, সে ধাঁবে কিন! কলকাতা । তার জবাব 
পেলেই কুস্থম পত্র লিখতে পাবে পণ্ডিতকে। টাকার সংগে সংগে সে 
নিশ্চর সশরীরে এসে উপস্থিত হবে| 

“এখানে থেকে কি লাভ, আমাকে ঘেতেহ হবে কলকাতা তবু একট 
ভাবতে দাঁও কুস্থম। পৈত্রিক বাসস্থান, 

কুন্থম এবং হেনা ভাবে চিন্তার কি আছে? কুস্থম বলে, অত 
ছিধাদ্বন্ব করলে সুযোগ নষ্ট হয় বই মার কিছু ফলহয় না ।, 

হেনার স্্কুমার প্রাণ বলে, এইবে ওব আর বুঝি রেলগাডী চড়া হণ 
না সিডি বেয়ে স্টীমারেও তো উঠে দেখল ন। কোন দিন । বাবা ও৭ 
ভাল না । সেচলেযায় ঘর ছেড়ে। 

মলিনা সমন্তই শোনে কিন্ত কিছু মন্থবা করে না। 


সাহুত্রিশ্প 


মম্পূর্ণ নুগ্থ হরে উঠতে অজয্বের ধেণা লাগে না । তার মনে ভয় সে যেন 
“পনের চাইতেও সুন্দর স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে । তরুণ রক্ত ফেটে পড়তে 
চাইছে হাতের তালু দিয়ে। "আয়নায় নিজের কান্তি দেখে আশ্চ্ম 
'ভয়ে যায়! 

মেয়ে বলে, “বাবা তোমার মুখের রউ দেখলে ঠিংসে হয়।” 

“কেনরে ?' 

“বলতে পারিনে_ তুমি যে কি স্ন্দর হয়েছ! তোমার মত আমার 
'যদি অসুখ করত।” 

“ছিঃ ও কথা বলে না মলিন এসে পাশে দাড়ায় তৃপ্তিতে তারও 
মুখ উজ্জল । «এ সময় কুসুম ঠাকুরঝি এসে না পড়লে যে আমি কি 
করতাম।? 

কৰি সকলের কাছেই উপকৃত । কুন্ুম, গাংগুলী, নিজের স্ত্রী এমন কি 
মেয়ের কাছে পর্যন্ত । কিন্তু সে সবার চাইতে বেশী যেন দায়াবদ্ধ হয়ে পড়ে 
অন্তরীক্ষে বসে যে এই মধু-মন্থনের টাকা জোগায়। অর্থাৎ বাস্থকী 
নাগের কথাই ভাবে কবি--অমৃত মস্থনে যার হাড়ের জোড়া খুলে ষেতে 
চাইছে দোটানায়। ধন্ধ, ধন্ত পণ্ডিত, তবু তুমি নীরবে হাসছ ! 

“বাবা কলকাতা চলো না! 

“নিশ্চয় যাব মা | এমন গুভানুধ্যায়ীর কথা রাখব না?” 

“কার কথা বলছ বাবা ?” 

“পণ্ডিতের |? 

কুন্থমের মত হেনাও মুখ বীকায়। যেন পিনীর একটি দ্বিতীয় 
সংস্করণ । 


২৫৫ কনকপুরের কাবি 
সেদিন এ্রথানেই যবনিকা পড়ে। 


* প্রলয়েব পরে নতুন পৃথিবীতে যেন প্রথম সূর্যোদয় । কবি কি কলকাত। 
"1 গিয়ে পারে? তার কবিতা নাকি বিপুল সমাদর লাভ কবেছে। 
ক্নকপুরে বসে তো একথা ভাবাই যায় ন।। উপলদ্ধিই করা যায় না৷ এর 
মাধুর্ধ। আজ কলকাতা, কাল বাউলা, পরশু সারা ভারতে তার নাম 
হডিয়ে পড়তে পারে । চাইকি এমন একদিন আসা সম্ভব মখন জগন্নাথ 
দচির কবি স্থান পাচ্ছে জগৎ সভাতে । ছুবাশা, কুয়াশা-যশের উগ্র 
পিপাসায় কবির চিন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

যৌবনের প্রারস্তে :স যে স্বপ্ন দেখেছে, সেই স্বপ্নই বুঝি সার্ক হতে 
»লছে। মোহাচ্ছন্লের মত একা এক। বঙিন ভাল বুনে চলে। বেশী 
থা বলে না, কিন্ত তার দুখে আভা খেলে। 

কুন্থম তা বুঝতে পারে । “কি হাসছ নে?” 

“তোমার বাড়ী মার আমার বাড়ী কত দূর হবে? বাড়ী ন। কুগ্ম 
কলকাতার বাসা ।' 

“কেন এক বাসায় কি জায়গ! কুলুণে না? আরদূরে দূরে না-ই ব| 
এাকলাম।? 

কলকাতায় -ট1 একট] সমস্তা, ইচ্ছ। কবলেই আর কাছাকাছি থাক! . 
যায় না। বাড়ী ঘর সেখানে স্বিধা মত পাওয়াই কঠিন। আমি বন্ৃদিন 
খাস করে এসেছি তো। 

“কিছুই কঠিন নয় কবি। কঠিন শুধু তোমার মত পাওয়া । এত 
কাল দেখেও কি তোমাকে চিনতে পারলাম ? আঞ্জ তুমি সন্ত হও 
কাল পত্র দিয়ে দেব_ দেখো, পণ্ডিত তেমনি বাড়ী সংগ্রহ না করেই 
পারবে ন1। 

“তা জানি; পণ্ডিতের তুলনা মেল! ভার-তুমি পরম সৌতাগ্যবতী ! 


কনকপুরের কবি ২৫৩ 


তবু এ সব বৈষয়িক ব্যাপারে স্ীলোকের অগ্রণা না হওয়াই. ভাল__অনেক 
ঝুঁকি আছে।, 

মোলায়েম হলেও কুস্তুম স্লেষটুকু বুঝে চুপ করে রইল। ভাবল, গু 
সামান্ধ কারণেই হয়ত কবি এই বাবতীয় উদ্যন, আয়োজন তাঁসের ঘরেব 
মত ঠেলে ভেঙে দিতে পারে । সত্যি কথা বলতে কি সে কুস্থুমকে 
ভালবাসে ন।, পণ্ডিতকেও শ্রদ্ধা করে না, নিজের খেয়ালেই চলে। 
«আচ্ছ। তোমার কথাই রইবে, এখন বল দেখি তুমি কলক্চাতা। থাবে কিন' 
এবং কবে নাগাদ যেতে চাও ?? € 

“যত শান্তর সম্ভব |, 

“সত্যি বলছ ? 

প্য। | জানই ভো। এখানে আমার আম বলতে কিছু রইল না-_ওদে? 
খাওয়ার কি? আর আমার দেরী করা সাজে না। এমন স্থবোগু€ 
জীবনে দুবার 'আঁসবে না ? তবে বেক দিন সময় নিলাম সে আমার দুর্বল 
আমার স্গাধু পরমাযুতে জড়িয়ে গেছে কনকপুরের মাটি । আমি এখনও 
ভাবতেই পারিনে বে এই বাড়ী ঘর গাছ পালা-মানুষগুুলা ছেড়ে চলে 
যাব। কুসুম, বড় কঠিন বীধন।' 

“তবু তো ভবিষ্যৎ দেখতে হবে । তোমার ক্ষেত্র দিগন্বাপ্র, কেন 
রইবে এ সংকীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ? 

“নিশ্চয় কুক্থম নিশ্চয় ॥ বৃতন্তর, মতততর জগতের আমন্ত্রণ এসেছে__ 
আমার মত ক্ষুদ্রের সেবা চাইছে, আমি কি তা প্রত্যাখান করতে পারি ? 
দুর্বলতাকে আমি কিছুতেই মাথা তুলতে দেব না। তুমি পত্র লিখে দাও 
কাঁলই জরুরী বলে।' 

কবি আগামী দিনের উজ্জ্বল রঙের আবেশে আবার বিহ্বল হয়ে 
থাকে। অবহেলিত শিল্পী স্বকীয় গৌরবই অজ'ন ক্বরবে। 

কবি অনেক কথ ভাবে, সুবিপুল ধরিত্রীর কথা কত সভ্যতা, কত 


২৪৭ কনকপুরের কবি 


ভনপদ, কত কীতি কাহিনী যে ছড়িয়ে রয়েছে! সমূদ্র মেঘল৷ ধরিত্রীব 
ছবি সে কবিতার চোখে দেখে । তাঁর ডাকে এস্ছে, সেকি সাঁডা না 
দিথে পারে? কিন্ত কনকপুরের স্বতি কাটার মত বিধতে থাকে । মাঝে 
মাঝে বেশ যেন একটু টন্টন্‌ করে ওঠে 1 সে নিজের উন্নতির সংসারের 
জন্য এ মোহ তাগ করবে । চরম ব্যর্থতার জন্ত সে আর ডাল! সাঙ্তাবে 
ন1। ব্যক্তির স্বার্থ বাতীত বৃহতের স্বার্থ কিছুতেই সার্থক হয় না। 

কুজ্বমের গা ঘেষে চলে হেনা । “আচ্ছা পিসী কলকাতা সর দেখলে 
তো ভয় পাব না? বাপ দার বয়সেওতো দেখিনি । তুমি দেখেছ? 
কালীগঞ্জের থেকে কত বড? 

“তোর বাবার বয়সে দেখিস নি, মানে ? তোর বাবা তো কলকাতা 
থেকেই পড়ত ।; 

“রেখে দাও ওসব কথা-_অনেকদিন আগের গল্প মিথাও তেতো হতে 
পারে। আচ্ছা বলত কালীগঞ্জের চেয়ে কত বড়? 

“দেখছি তুই আমার মাথা খারাপ করে ছাডবি । "আমি কি কৰে 
জাঁনব ? আমি কি কখনো গেছি? তোর পিসে এলে জিজ্ঞাসা করিস।' 

“আচ্ছা, সে হবেখন। কিন্ত পিসি, তুমি বড্ড তৃল করেছ। 
দের্বাপুর ন! গিয়ে কলকাতা গেলে ভাল করতে । সব তো জানা চাই ! 
পিসের কি আবার চোখ আছে? তুমি নাকি একবার-_বলব পিসী, 
বলব-_তুমি নাকি একবার টিকি কেটে দিয়েছিলে পিসে মশাইর 7, 

“বেহায়া মেয়ে দর হ এখান থেকে দূর ত।? 

তুমি রাগ করলে আর বলব না। এখন ন! হয় যাচ্ছি, কিন্ত আবার 
আসব দুপুর বেলা । 

“না।' 

ও দ্বিপ্রহরের তর সয়না । আবার আসে । পিসীর গায়ের গন্কের 
মত মিশে থাকে । 

১৭ 


কনকপুরের কবি ২৫৮ 


পঞ্চার অনেক আলা.-বালা হেনাতে আছে। শুধু কুম্থম দেখতে পায় 
না পর্ধীর কুশ নেড়া ভাইটিকে। 

কুন্ুমের পত্রের টেলিগ্রামের মত এমনই তীব্রতা যে পণ্ডিত স্বয়ং এসে 
হাজির হয়। 

আনন্দ ও কৌতৃহলে ব্রজেশ্বর প্রশ্ন করেন, 'এই গেলে আবার কি মনে 
করে এত শ্রাগগির ফিরলে? নিশ্চয় কিছু স্থসংবাদ আছে তা পরে 
শুনব'খন-_ এখন স্নানাহার করে সুস্থ হয়ে নাও ।; 

কুম্থম এসে লজ্জিত পপ্ডিতকে উদ্ধার করে। “বাবা আমি কলকাতা 
যাঁচ্ছি_ আমাকে নিতে এসেছে ।” 

“উত্তম, শুনে বড় স্থখী হলাম। বিধিলিপি মা কেউ থগাতে পারে 
না। যে কদিন ভোগ ছিল, তা এবার শেষ হযেছে । আশীর্বাদ করি 
তোমাদের এ মিলন অক্ষয় হক। যা আর পাগলামী করিসনে-শ্বামী যে 
দেবতা মা ।' 

ঈষৎ সলজ্জ হাসিতে কুস্থমের মুখখান! রাঁঙ। হয়ে ওঠে । সে পিতাকে 
ও শ্বাম।কে ভক্তিভরে গ্রণাম করে। 

ব্রজেশ্বরের এ আনন্দের একমাত্র অংশীদার হতে পারতেন তার স্ত্রী। 
কিন্ত তিনি নিতান্তই ভিন্ন প্ররতির মানুষ । তাই ব্রজেশ্বর অন্তরালে 
গিয়ে একাকী ব'সে থাকেন। তার এইমাত্র আহার শেষ হয়েছে, অথচ 
নিত্যকার মত মধ্যাহ্নের সুপ্তি জড়তা আসছে না। 

“চিঠি পেয়ে বুঝি আর দেরী করনি ?, 

“না । তুমি ষে আজ কলকাতা যেতে চাইছ এ আমার গভীর 
আনন্দের কথ--কিন্তু কবিকে যে নিয়ে যেতে পারছি এ আমাদের পরম 
সৌভাগ্যের বিষয়। কবির আগের লেখাগুলে' এবার ষে আমার 
সংগে দিয়েছিলে, সেগুলোও পড়ে দেখলাম--চমৎকার ! তবে শেষের 
কবিতাটায় রয়েছে প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ।; 


২৫৯ কনকপুরের কবি 


পণ্ডিতের মুখে কবির প্রশংস! শুনে কুসুমের চিত্ত যেন বিগলিত হয়ে 
গেল। এ ক্ষেত্রে কবির যতই গুণ থাক না! কেন, অপর কেউ হলে 
সা করতে পারত কিনা সে বিষয়ে বথেষ্ট সন্দেতের অবকাশ রয়েছে । কিন্ত 
 গুতের প্রশংসা অকুষ্ঠ। 

“সাধারণ একটি মানষ, কি সাধনায় এমন অনন্ত সাধারণ গুণের 
মধিকারী হল? তুমি তো নিজে কবি নও, কিন্ত কি করে কবিকে 
নিনলে ?? 

“কেড গান গায়, কেউ কান্ত পেতে শোনে__কেউ কালির অক্ষরে 
লেখে, কেউ তা চোখের জলে পড়ে--৫কেউ বা মুদংগ বাজায়, কেউ 
মনে মনে নাচে--এরা সবাই কবি । কবি ছাঁড়। কি, কুস্থুম, কেউ কবিতা 
বুঝতে পারে? তুমি কবি, আমি কবি, জগৎ পারাবারের তীরে একটি 
শিশু পর্যন্ত কবি ।' 

তা হলে অজয়ের সংগে তোমার 'আমার তফাৎ ?? 

“যে লোকোত্তর প্রতিভ। বুগে যুগে প্রেমের বন্যায় মানষকে ভাসিয়ে 
'নয়ে যায়, অথবা অক্ষম, অচেতনের মনে জালাতে পারে দাবাগ্নি সেই. 
মাসল কবি । অজয়ের ভিতর দেখ! যাঁচ্ছে নব-চেতনার সহশ্র স্কুলিংগ। 
মামি যথাসর্বন্থ পণ করেও তাকে প্রতিঠিত করতে চাই । "ভগবানের 
ইচ্ছায় আমি নানাভাবে থেটে একা ঘ! রোজগার করি তাতে একটি 
লোকের মোট! ভাত, মোট] কাপড় চলে যাবে । অজয় যর্দি আয় ন1-ও 
করতে পারে সে জন্ত আমি ভাবিনে । ছেলে নেই, মেয়ে নেই, "আমি 
সঞ্চয় করে করব কি? 

এমনি সেদিন দেবীপুরে বসে অনেক কথা বলেছিল পণ্ডিত, আজ 
বলল তার চেয়েও বেশা। তার কাছে এ নুখরত! কল্পনার অতীত। 
এমনি করে কি সে তার জাবনের ব্যর্থতা আরও জানাবে? কি করে 
সইবে কুম্ধম ? এ কহিন প্রশ্নের কে মীমাংসা করে দেবে? প্রতিভাকে 
মানুষ শ্রদ্ধা! করে, কবিকে সন্মান করে, কিন্তু উপলক্ষ্যের বুকের হুতাশন 


কনকপুরের কবি ২৬ৎ 


কে নিভাবে? কুসুম অস্থিরতা অন্ভব করে। সে পণ্ডিতকে বসছে 
বলে তার স্নানের জিনিষ গুছিয়ে আনতে বাঁয়। 

পপ্ডিত মনে মনে বলে, তোমার প্রেমে বে বুভৎ প্রেমের সন্ধা 
পেলাম ভান জন্য আমি অশেনভাঁবে খণী 1? 


আআ টউত্রিস্ধ 

এ কদিনের মধোই যেন ছোটদির চেহারা ঝলসে গেছে । মুখে 
চোখে পড়েছে বয়সের ছাপ । রাত্রিতে ঝড় হলে সকাল বেলা যেমন তা” 
চিহ্ন দেখা বায়, তেমনি গভীর দীগ পড়েছে জয়ন্তীর মুখে । তিনি 
ক্লাস্ত-_কতদূর ক্লান্ত তা তার কণম্বরেই ধরা পড়ে। 

“রক্ষিত গিয়েছিল?” 

হ্যা ছোটদি, জেনে এলাম ।' 

কি জানলে ?, 

«কবি সত্য সত্যই দেশ ছাঁড়ছে, কলকাতা যাচ্ছে” 

ছোটদ্ির মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তবু তিনি বললেন, “এতদ 
আম্পর্দ। ! কলকাতা গিয়ে খাবে কি ?' 

'সে জন্ত আমর! মাথা ঘামাবে!। কেন? দুদিন বাদে তো টেরই 
পাবে। এমন সুখের চাঁকরি আর জুটবে না কোথাও । পায় ধুলে' 
কাদ। ন1 লাগিয়ে পয়সা ॥ সেরেন্তায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আয় | 

এ সব মন্তব্য অন্ব কোন দিন হলে হয়ত ছোটদ্দির ভাল লাগত । 
তার কেবলই মনে পড়তে লাগল বজরার ঘটনা- ধ্যানমগ্ন কবির অদ্ভুত 
বিশ্লেষণ মা ছিল স্তন্তদায়িনী। তারপর চির ছুঃখিনী মা যুগে যুগে 
স্তরে স্তরে ভাঙতে ভাঙতে কোথায় এসে যে আগ্গ ঠেকেছে তা-ও মনে 


১৬১ কনকপুরের কবি 


“চল। এতদিন যিনি পরের কথা, পরের চিন্তায় মগ্র ছিলেন-_-তিনি 
সান্ উদ্বেল হলেন নিজের কথ! ভেবে । কে তার এছুঙ্য় ক্ষতি ক 
করবে? কে তার ডুবন্ত ভেল! ভাসিয়ে তুলবে জলে? 

জনাদনের স্ত্রীকে ডেকে জয়ন্তী বললেন “দাদা তো এল না, আমি 
সর অপেক্ষা করতে পারি নে_আক্ই কাঁণী বাব ।' 

জনাদনের স্ত্রী এতটা বিস্মিত হয়ে গেলেন যে তিনি শপু ছোটদির 
এদের দিকে চেয়ে রইলেন | 

“তোমাদের স্টেটের "আমি কিছু নেব না। কেবলমাত্র শাঞ্লক্ষী- 
শারায়ণ।'জউর প্রণামীর টাকা ক'টি, যা দূরে ধরা রয়েছে তাই 
নেব। আর দুখান। কাপড় ।' 

অনেক ঠকে ঠকে ছোটদি অবশেষে কাশীর টিকিট কিনলেন। 
মাটচলা, নাটমন্দির, শ্ুঃখলস্পীনারায়ণজিউ যেন হালক' হয়ে গেল 
একজনের অভাবে । 

ছেটদ্ি গেলেন, কবিও বাবে--তারই তোড়জোড় চলছে । কথাটা, 
হড়িয়ে পড়েছে কনকপুরে ছোট বড় সকলেরই বাড়ীতে! ছোটদির 
বিদায় নেওয়ার বেল৷, বাড়ীর দাস দাসী আত্মীয় স্বজন ছাড়' বড একটা 
পরুকে দেখা গেল না । কিন্ধ কবিকে নিবুন্ত করতে এল গ্লামের প্রায় 
সবাই । বোরখা পরা রসুলের স্ত্রী ও ডালিম জান পর্যন্ত । বিশেষ কোনও 
মুক্তি নেই, সবিশেষ হয়ে উঠেছে এই গ্রাম্য জনতার মমতা । কবির 
দেওয়ার মত দৌলত নেই, দেখাবার মত কোনও সাম গ্রা নেই; তবু মারা 
এসেছে তারা এসেছে ভালবাসার নিষেধটিকে নিয়ে এগিয়ে ॥  গরা বেন 
প্রমে পড়েছে এই অস্বন্ডল মধ্যবিন্ত লোকটির | 

কবির উত্তর গুনে কেউ কিছু বলতে পারে না। বিদাত নেম 
ভারাক্রান্ত মনে। কেবল গাংগুলী ওঠে না। সে বলে, “বেতে চাইছ 
বাও কবি, তোমার ভবিষ্যতের পথে কাটা হব না। কিন্তু মনে রেখো 


কনকপুরের কবি ২৬২ 


আমরা পড়ে রইলাম জংগলে। সময় হলে আমাদের কথা স্মরণ করে । 
আলোতে গিয়ে অন্ধকারের কথা কি তোমার মনে থাকবে % ০ 

“তুমি আমার জীবন দিয়েছ, তোমার কথা কি ভুলতে পারি ? আমি 
জাঁনি সহরকে একদ্দিন এই জংগলের সংগে সন্ধি করতে হবে- নইলে 
পরগাছা সভ্যতা বাঁচবে না । জানো তো ভাই আমি যাচ্ছি কত দাদ 
ঠেকে । আশীর্বাদ করো আমি যেন তোমাদের কথাই লিখতে পারি ।' 

গাংগুলী মনে মনে আশীর্বাদ করল। মুখ দিয়ে অবশ্ঠ তার কোন? 
কথা ফুটল না। 


দুয়ার থেকে একটু দূরে দীভিয়ে ছিল একটি লোক । এবার সে আন” 
থাকতে পারল নী । অত্যন্ত বিচলিত হয়েই বুঝি স্থান ত্যাগ করল। তাৰ 
জীবনাধিক স্ত্রীকে একদিন বীচিয্নেছিল কবি। তম্করের অভিনব খ* 
পরিশোধ একদিন মহৎ কাঁজে লেগেছিল। 

পরের দিন রওন! হওয়ার দিন ধার্য হয়। 

বাড়ী ঘর দেখা শুনার ভার দেওয়! হয় এক দুর সম্পর্কের কুটুঙ্গে 
ওপর। জমি খেতের তে! বালাই নেই, তা অপরের কুক্ষগত। 

কুস্থম সকালবেল! এসেই কবিকে তাঁড়। দেয়। খেয়াল আছে তো 
আজ চারটায় কিন্ত স্টামীর ধরতে ভবে ।” 

পিসী এত গয়না পেলে কোথায় ? 

“বুক টাটাচ্ছে নাকি? আয় এদিকে ।” কুসুম একজোড়া কুমার 
মাকড়ি হেনাকে পরিয়ে দেয়। 

“এখন তো ঠাণ্ডা হয়েছে বুকটা । যা তোর মাকে ডেকে নিছে 
আয চট করে।, 

“বৌ এই হার ছড়া গলায় দাও-_কলকাতা গিয়ে না হয় খুলে দিও । 
সার! রাস্তা গলাটা! খালি থাকবে কেন? কুগ্ঠার কিছু নেই, আমি তে; 
তোমাকে একেবারে দান করছি নে।” 


২৬৩ কনকপুরের কবি 


মলিন! হার ছড়া গলায় পরে। কবি হাসিমুখে কুসুমের দিকে 
তাকায় । অমনি যেন পণ্ডিতের দেওয়া যাবতীয় ত্বর্ণালংকার পূর্ণ স্বার্থকতা 
লীভ করে। যে দিয়েছে, সে সারারাত তৃপ্তিতে চেয়ে দেখেছে__কিন্ত 
তবু কোথায় যেন দৃপ্ত ছিল অপূর্ণতার বীজ। দিতে চাইলেই কেউ দিতে 
পারে না-_আর নিতে চাইলেই কেউ নিতে পারে না-_দেওয়া-নেওয়ার 
পূর্ণতার ভিতর চাই উভয় হৃদয়ের মরমী সেতু-সংযোগ । 

“কুনুম আমি একটু গ্রামটা ঘুরে দেখে আসি, আজই তো৷ শেষ। 
আর কবে ফিরব কে জানে"! 

“তাড়াতাড়ি এস কিন্ত ।, 

“আচ্ছা! তুমি ভেব না।; 

ঘরে মলিনাও ছিল না, হেনাও নেই। কুমস্ম জবাব দিল, “ভাবিনে 
বলেই বেঁচে আছি, ভাবলে কি আর বক্ষ! ছিল! তুমি প্রদীপ জালিষে 
রেখে পল্তের অবস্থা চিস্তা করবো না- ঝড়ে! গাও পার ভয়ে এসে খেয়া- 
মাঝির কথ! ভাব না । তুমি কবি, বিশ্ব-প্রেমিক_ পণ্ডিত অন্তত তাই 
বলে, কিন্ত আমি মূর্খা নারী কি করে তা শ্বীকার করি বলত”; 

«কে তোমাকে স্বীকৃতি দিতে বলে ? আমি তা কিছুতেই বলব না। 
চৈতন্ত বুদ্ধের দেশে আমাকে তা৷ বললে, আর কিছু নয় কুহ্থম, ব্যংগ করা 
হয়।+ | 

ক্ষু্ হলে নাকি? পণ্ডিত তোমাকে ভালবানে, শ্রদ্ধা করে, তাই 
সে সরল মনে যা ভাবে তাই বলে। বুদ্ধ চৈতন্য তুমি হতে না পার, 
্ীষ্টের কথাও তুলব না, তবু তুমি বড, তুমি জয় করেছ কনকপুরের চিত্ত। 
বলত, তোমাঁকে কি জন্মান্ধও স্বীকার না করে থাকতে পারে? 

£এই কিন্তু ঠকলে। নিজে ফাদ পেতে নিজেই পা দ্দিলে। কবি 
হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে যায় । 

কুন্মম ভাবে মানুষটার ওপর যে কত জুলুম চালিয়েছে আজীবন ! 


'কনকপুরের কবি ২৬৪ 


এমন একট! মহত হৃদয়কে অতি আপনার মত পেয়ে সত্যই শ্রদ্ধা করতে 
পারেনি কোনও দিন |" হয়ত তেমন করে চিনতেই পারভ না, বদি না 
পণ্ডিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করত এ ভাবে । গুণী শুধু নিজের গুণেই ভাম্বর 
হয় না, তাকে উপলব্ধি করার মত মাহষ লাগে । জংলা ফুল কেবল 
প্রস্ফুটিত হয়ে সৌরভ ছড়ালেই আর তার জীবন চরিতার্থ হয় না, কেউ 
চয়ন করে, আ্রাণ করে, কারোতা৷ খোঁপায় পর! চাই । এবার সে নিশ্চয় 
কবরী বাঁধবে? 

'কিকি সংগে নেবঠাকুর ঝি? 

“ঘা যা দরকারী-_য। যা দামী ।” 

“দরকারী তো অনেক জিনিষই, কিন্তু দামী কোনটা? এই তো 
কথানা ফুটো। কাটা বাসন পত্র-_-আ'র এতো রাজসিক শয্যা 1, 

“তবু ভাই হাতের পাঁচ ছাড়া যায় না। 

সেই জন্যই দুজনে যুক্তি করে জিনিষ পত্র গোছায় । ধোঁয়া কাচা ধব- 
.ধবে নেকড়া খানাও তুচ্ছ করে না । ছু একখানা ডালা-কুলোও বাধে-__ 
যা অন্তত সংগে নেওয়া চলে। নতুন বিদেশে গিয়ে উঠবে তো! 

ভাতে কাজ করে কুসুম কিন্তু তার মনটা পথের দিকে পড়ে থাকে । 
এতক্ষণে ফিরলেও তো ফিরতে পারত। 

'ওকি ঠাকুর ঝি, এই কাথাখান| বাধলে না ? হেনার এই জামাটা ? 

ভুল হয়ে গেছে ভাই। আমি চটপট গুছিয়ে নিচ্ছি।, 

কুস্থুম লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি ওগুলো হাতে তুলে নেয়! পাট করে 
ঠিকঠাক মত বেধে ফেলে। তার জন্য আবার খুলতে হয় বিছানাটা । 
উতৎপাতই বটে । হিমসিম খেয়ে বায় কুস্থম। 

কিন্ত এখনও কেন ফেরে না? সময়ের সাক্গী বেলা_তা তো কম 
বাড়েনি । আসবে । এখনি আসবে । এক কবি দেশত্যাগী হচ্ছে সে 
চোথ ভরে, বুক জুড়িয়ে দেখে আন্গক লত। পাতা স্সিগ্ক শ্যামলতা। বলে 


২১৬৫ কনকপুরের কবি 


“লে আমুক মনের কথা গায়ের সবায়ের কাছে । বিদায় নিযে আস্থক 
ক্গক্সাথ সুচির কাছে থেকে পর্যস্ত। কুসুমের ন্েহ বিগলিত অশরীরী 
শাত্মা যেন কবির পিছনে পিছনে ছুষ়ারে ছুয়ারে কর জোড় করে এগিয়ে 
:লে। 

বেল। 'আরও বাঁড়ে। কিন্ত কবি ফেরে না। কুস্থম অতান্ন 
ইৎকন্ঠিত হয়ে পড়ে । 

মলিনা আর লিজ্ঞাসা না করে পারে ন1, ঠাকুরঝি হল কি ?" 


উন্নেল্লি্ণ 


একট প্রকাণ্ড বোল্তার চাকের ক্রুদ্ধধবনি যেন। না, না, মেঘের 
এমগমানি ? উহ, মান্গষের হট্টগোল ূ 

“বাড়ীর পাশের রাস্তা দিয়ে এত লোক নাচ্ছে কোথায়? থাম্‌তো 
বৌ, দেখি ব্যাপারটা কি? এ যে ছেলে বুড়ে! সবাই ছুটে চলেছে ।” 
কু্সমের পাঁশে এসে মলিনা ও বাতায়নে দাড়ায় । 


'তেনাকে গিজ্ঞাসা করব নাকি ঠাকুর বি? হেন, ও হেশা-- 
কোথায় গেলি মা ?? 

হেনার কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। 

জানাল। থেকে পরিষ্কার দেখ। গেল হাল-জোয্াল ছেড়ে চাষীরাও 
ছুটছে । ব্যাপার কি? চক্রবতী বাড়ার দিক থেকে যখন গোপমালটা 
শোনা নাচ্ছে তখন কুনুমের সন্দেহ হল যে কেউ হয়ত আগুন দিয়েছে 
তাঁর ধানের গোলায় । তাঁর তে! শক্রর অভাব নেই। কিন্ত দিন দুপুরে 
একি সম্ভব ? ধোৌঁয়। কোথাঁয়__ঘন, কালো! কুগুলী পাকান? 


কনকপুরের কবি ২৬৬ 


“কি হয়েছে নিধু? কেন ছুটছ এমন করে? 

নিধু জবাবই দেয় মা। সে কুন্ুমের প্রশ্ন যে শুনবে এমন তাঁর মনের 

অবস্থাও নয় যেন। সে মহা উৎসাহে ছুটে চলে । 

এবার ছু একজন বৌ বিকেও দেখা যায়। কিন্ত কারুব কাছ থেকেই 
সঠিক কিছু সংবাদ আদায় করা যাঁয় না । কেউ বলেগান হচ্ছে, কেউ 
বলে কীর্তন, কেউ বলে রাখাল ছেলেদের যাত্রা । 

কুস্থম ও মলিনার আঁর যা-ই হক আজ যাত্রা দেখার সময়ও নে 
উৎসাহও নেই । তবু তাঁরা বাতায়ন ছাঁড়তে পারে না। 

এখনও যে এল না ঠাঁকুরঝি, হয়ত ঈলীড়িয়ে ঈীডিয়ে গান শুনছে ।" 

“সে আশ্চর্য নয় ভাই।” কুসুম উচুগলায় ডেকে জিজ্ঞাসা করে “ওরে, 
কেযায়? শীলুনাকি রে? ওদিকে যে অত লোক বাচ্ছে, কি হয়েছে 

জানিস? 

'কেন, জান না? কবি ঠাকুর নাঁকি পাগল হয়েছে ।? 

শ1নবে না কেন কুস্থম, জানবে না কেন মলিনা। তারা তে। কবিকে 
দিয়েই একটা কিছু আশংকা করছিল। নইলে এতক্ষণ তাদের কি 
প্রয়োজন ছিল বাতায়নে শ্রীডিয়ে থাকার? কিন্ত কবি তো উন্মাদ 
হয়নি । তার যা হয়েছে কুস্থম যেন তা স্পষ্ট বুঝল নিমেষে । ঘর দোর 
খোল! ফেলে ওরাও ছুজনে তখন তথনি বেরিয়ে পড়ল। 

-কবির ভাব বিগলিত রূপ কুসুম দেখেছে । দেখেছে তার আকুতি 
বিহ্বল উন্মাদনা । একট আলো, আলো! দিতে পার-_-সে কণ্ঠও কুসুম 
ভোলেনি। ভাবুকের প্রেমিকেত যাও সে শোনেনি বা দেখেনি তা-ও 
ভেসে উঠল কল্পনায়। কবি নিশ্চয় আত্ম বিস্মৃত হয়ে ভাবময় এক 
অলৌকিক স্তরে চলে গেছে । 

নিশ্চয় কোনও কঠিন আঘাত পেয়েছে । কিন্ত কোন পাপিষ্ঠ দিপ্পেছে 
এমন সন রোগ-মুক্তকে মর্সঘাতী আঘাত ? 


হী কনকপুরের কবি 


খালপার লোকে লোকারণ্য। ওরা আর অধিক দুর প্রবেশ করতে 
*পারল না। বোধ হয় কনকপুরের রান্নাবান্না আজ বন্ধ হয়ে গেছে। 
হাল লাঙল তো৷ একখানা ও দেখা যাচ্ছে না খালের ওপারের মাঠে। এমন 
অভাবনীয় জনতার জোয়ার কেউ দেখেনি কম্মিন কালে। 
কবি চীৎকার করে কবি গানের পদ রচন| করে গাইছে । গাছের 
সামিয়ানার নীচে সে সাময়িক আসর জমিয়ে নিয়েছে । তার মুখ চোখের 
ভাবই অভাবনীয় । দেশের সব চেয়ে যে ওস্তাদ গাইয়ে সুবল হালদার, 
সে কয়েকটি রাখাল বালককে সংগে নিয়ে ধৃয়া ধরেছে। গান জমেছে 
চমতকার ! 
জনতার ভিতর কেউ জানে ন! এর উৎপত্তির হেতু, কিন্বা আবিতীবের 
শুভ লগ্ন। তাদের কানে এসেছে স্বতোৎসারিত গানের ধারা । তারা 
যে যেখানে এসে থেমেছে সেই খানেই মন মুগ্ধ হয়ে রয়েছে । গাংগুলীর 
সংগে হেনাকে দেখা গেল একটা গাছের তলে। তাদের পাশে পণ্ডিতও 
রয়েছে দাড়িয়ে । রী 
স্থবলের সংগে মদন ও মেছের আলী এসে যোগ দিল হালের গক ছেড়ে 
দিয়ে। কনকপুর উতরোল হয়ে গেছে। 
কবি দরাজ গলায় গাইছে-- 
এ কেচ্ছা নয়, পুরান নয়, শনির পাচালি। 
বাপ সমতুল মনিবের কাণ্ড শোন বলি। 
ভাবে ভাবে দ্চাঁর কথ! করি আলাপন । 
কুম্থমপুরের ইতি কথ! শোন দিয়া মন | 
ধোঁপার মেয়ে রূপবতী পাখী তাহার নাম। 
চলন বলন শান্ত ধীর গড়নটি ছিমছাম ॥ 
হাসে খেলে কাজ করে, বুদ্ধিমতী অতি । 
পিতা মাতার দৃক্ষিণ হম্ত মেয়ে গুণবতী ॥ 


কনকপুরের কবি ২৬৮ 


সুবল প্রভৃঘভির সংগে দর্শকরা কয়েকজনে ধুয়া ধরে-__ আহা বেশ 
বেশ" রি 

পণ্ডিত জীবনে কখনও কবি গান শোনে নি। দে সহজ সরল 
কথার সংগে স্থরের এবং তালের এমন যে 'অপূর্ব সমন্বয় ঘটতে পারে তা 
জানত না। জানত না যে এমন প্র(ণ প্রানুর্ষে ভরা রয়েছে লোক- 
গীতিকা ! বাছুঘরের কফসিলের মত সে এগুলোকে দেখেছে বু সংকলনে 
কিংবা সংগ্রন্থ গ্রন্থে। কিন্তু আজ সে রক্ত মাংসের দেহ পূর্ণ 
রসে যেন উপলদ্ধি কবে। গানের সংগে সংগে যেন ঝংকার দিয়ে ওঠে 
তার মনের সেতারখানা । সে অভিভূত হয়ে থাকে। 

ধুয়ার রেস শে হতে না ভতে নানাবিধ উৎসাহব্যগ্রক ধ্বনি শোনা 
যায়। তা থামতে না থামতে অনেকখানি এগিয়ে যায় গান। গাছের 
তলায় দীড়িয়ে কবি ছড়া রচনা! করছে, তবু ঘামে যেন স্নান করে 
উঠেছে! 

কামে অংগ জর জর মনিব পাতেন ফাদ। 
ভয়ে ভয়ে সেই ফাদেতে প1 দেয় পূর্ণমাসীর চাদ ॥ 

স্থবলের দল অতি সকরুণ স্বরে ধুয়া টানে-_ 

আহা রাহ গেরাস করে-_ 

দর্শকর] শ্তম্তিত হয়ে যায়। কেউ কেউ দীতে দাতে ঘষে। 
জনার্দনের চরিত্র কারুর কাছে অজ্ঞাত নয়। 

কবি হঠাৎ গানের বন্ধন থেকে কেবলমাত্র পঞ্চের উদ্দাম শ্বোতে 
ভেসে চলে। ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে, তার নিট্র ব্যঞ্জনা এমনভাবে 
কবির মনকে আলোড়িত করে যে সে আর অপেক্ষা করতে পারে না । 
ক্ষণে ক্ষণে নব নব রচনা, নব নব উন্মেষ-পলকে পলকে প্রতিভার 
দীপ্তি। সে সকাতরে করজোড় করে বলে যে, এত যদি তোমরা আঘাত 
পেয়ে পাক, প্রতিঘাতের জন্থ প্রস্তুত হও-_-দেখে এস পাখিকে । এই 


হি কনকপুরের কবি 


মাত্র আমি দেখে এলাম, চক্রবর্তী তাকে একেবাবে শেম করে লিয়ে 
এসেছেন দেশে। তাঁত পা ফোলা, রক্তহীন একটা জীবন্ত শব। ভাই 
সব একবার দেখে এস গরীবের মেয়েটাকে 
আবার কবি গানের মাধ্যমে তার জদয়েব বাথা উৎ্দাবিত করে 
দেয়। নতুন তাজা রক্ত ফেটে পড়তে চায় মুখমগ্ুলে। এই কি সেই 
কলেজে পড়া কবি? কোথায় তাৰ সৌখিন কুষ্টি? কোথায় তাক 
তুলার-শধ্যায়-রাথা এক একটি বাছা বাছা! কথার আংগুর ফল? পণ্ডিত 
আবিষ্ট হয়ে ছু'প। এগিয়ে আসে । 
কবি তার সমস্ত চেতনীও উপলব্ধি টেলে বিভোর হযে গাইতে 
থাকে-- 
মিথ্য। আজি, মিথ্যা ডিগ্রী, নারীর ওপর অত্তাচাব। 
সর্বংসহ বন্ুন্ধরা বলেরে ভাই সইতে নারি আর! 
জমি গেল জায়া গেল, নিলাম হল ভদ্রাসন। 
(হায়রে) চেয়ে কি দেখবে ঘত কাপুরুষ সস্তানগণ ॥ 
স্থবলের দল এবার ব্যংগ স্বরে ধুষা! টানে--কবিই ম্মারকের কা 
করে- কেন বাপ সমতুল মনিব তো ?..'সংগে সংগে রাখালদের পাচন- 
বাড়ি দিয়ে তাল রক্ষিত হয় । মান্ঠিষগুলে! ভিতবে ভিতরে কু'সে ওঠে । 
পণ্ডিত ভাবে একি নাটকীয় পরিবর্তন? ক্ষুধাকে তোমরা বেআইনি 
করেছ-__-কবিতা থেকে একেবারে লোকসংগাতেন তোরণে পদার্পণ! 
এতে। ভাবাই যায় না, এতো! ধারণাহ করা বায়না এ প্রতিভা যে 
কত বড় প্রতিভা, কতথানি যে এর ব্যাপ্তি তা পরিমাপহ কব! ছুঃসাধ্য। 
কত বড় হৃদয় বেদনায় ঘে কবির এ নব অভ্যুথান ঘটেছে, তা চিন্তা করে 
পণ্ডিত অধীর হযে পড়ে। দু একটা গানের কলি তার শুনতে তুল ভয়ে 
যায় । তার রসিক চিত্ত সমুদ্রের মত উদ্ছেল হয়েছে । 
ভিন্ন ভাবে ভিন্ন তালে ঘুরে এসে আবার গান ধরে কবি। হাতের 


কনকপুরের কবি ২৭৪ 


পেশী ঘন ঘন ফুলে ওঠে । চোখ ছুটে! দিয়ে ঠিকরে বের হতে চার 
আগুন । সে দৃপ্ত তেজে গেয়ে ওঠে_ 
মনিবট। রক্তচোষা 
রক্ষিতটা সব"নাশা 
( এস) এদের মেরে ঘুচাব জঞ্জাল । 
এবার ধুয়াটাঁও বদলায়__ 
ও ভাই আজ প্রভাতে এল নতুন কাল-_ 
গান থামা মাত্র জনতাঁর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত একট! 
সচেতন উচদ্ীসের ঢেউ বয়ে বাঁয়। শ্রাস্ত কবিকে এগিয়ে এসে বুকে 
জড়িয়ে ধরে গাংগুলী। 
পণ্ডিত ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এসে তাকে মাল্যভূষিত করে। “তুমি 
কনকপুরে নবধুগের উদগাতা । হে বহুধা প্রতিভা, নমস্কার 1, 
কবি সংকুচিত হয়ে হাত জোড় করে। মুখ দিয়ে কিছু বলার মত 
তথন তার ক্ষমত। নেই। 
' হেনা মহা গৌরবে পিতার হাত ধরে চলে। 


কুসুম ও মলিন! অনেক দেরীতে এসে পৌছেছিল। তারা দেখে যে 
ভিড় ভেঙে যাচ্ছে। মানুষের অসম্ভব চাঁপ পড়েছে সংকীর্ণ পথে । তারা 
আগেভাগে বাড়ী ফিরে আসে । পখে তার! কোথাও দাড়ায় না। 

কবি প্রার বেলা! শেষ করে বাড়ী এসে ওঠে । সংগে তার হেনা, 
গাংগুলী ও পণ্ডিত। মাঝ পথে সে ফুলের মাল! একটি মেষের গলায় 
পরিয়ে দিয়েছে । হেনার হিংসা হয়েছে কিন্তু কিছু বলেনি সে। 

সকলেই পরিশ্রান্ত, সকলেই ক্ষুধার্ত। কিন্তু কবির ভিতর দিয়ে 
তখনও যেন উত্তেজনার উষ্ণ প্রবণ চলেছে সে কোনও ভূমিকা ন] 
করে, বাঁড়ী পৌছেই বলে “যাক সবাই উপস্থিত আছ ভালই হয়েছে । 
আমার কলকাতা যাওয়া হবে না গাংগুলী।, 


চল্লিশ 

“কেন, কেন কেন? এক সংগে প্রশ্ন হয় অনেকগুলি। 

কুন্থুমের মাথার ভিতর যেন একট| চয্কী বাজী ঘুরপাক খেয়ে যায়। 
.স টলতে টলতে স্থির হয়। বিরত স্বরে সে প্রশ্ন করে “এ খামখেয়ালী- 
“নার অর্থ কি? শেষ মুহতে তুমি কি ভরা-ডুবি করতে চাও ?' 

কাকে ভরা গাঙে ডুবিয়েধদেবে কবি? নিঙ্জেকে? তাতে কুম্থমের 
“ক? ক্ষতিবৃদ্ধিতো কবিরই । কথাগুলে! অস্বাভাবিক অর্থবহ কানে 
ণাজে সকলের । কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারে না । আবেগ যখন 
পদয় ভেঙে বেরিয়ে আসে তার কাতরতাই আলাদ1--তার আকুতিই 
এন্তরূপ | 

“কনকপুর আমাকে ছাড়বে না। যে দেশে জন্মেছি, সেখানের 
১ত্তিক। বলছে, এদেশের মহাশ্মশানেই তোমাকে লান হয়ে যেতে হবে। 
তোমার বহু কর্তন্য আছে। তোমার পিজের চাঁহতে যে তোমার কতরবা 
অনেক বড়। তুমি যেতে চাইলেই তে৷ আর যাওয়! হয় না। এর 
আমি জবাব দেব কি! তাই তো স্থির করেছি আপাতত আমার ঘাত্র। 
স্থগিত থাক ।” 

“তুমি চিরদিনই ভাবপ্রবপ। কাচের বাননের মত তোমার প্রাণ । 
একটু উত্তাপ লাগল কি অমনি চিড় খেল। না__তোমাকে যেতেই হবে। 
এমন করে নিজের পায় নিজে কুড়ল মারার তৌমার কোনও অধিকার 
নেই।, 

'আমি আর যা-ই হই--একেবারে নাবালক নই। অনেক বিচার 
বিবেচনা করেই আমাকে এ পন্থা গ্রহণ করতে হয়েছে। আমার 
কিছুতেই কলিকাতা যাঁওয়! হতে পারে ন1।' 
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তুমি নাবালক না হতে পারো, কিন্ত সাবালকত্বেরও কোনও প্রমাৎ 
পাওয়া যাচ্ছে না তোমার কাজে । আমার কথার তুমি কি এই পর্ন্তঈ 
গুরুত্ব দিলে? আমি কি তোমার ঠাট্টার পাত্রী? কুস্থম ক্রোধে উম্ম 
হয়ে গেল। যা বলার নয় তাই বলে বেতে লাগল । “ওকি তুমি হাস্ছ 
যে? এ অবস্থায় কারুর হাসি পায়? কেউ কি হাসতে পারে ? একজন 
বিদেশী ভিন্ন জাতের ভিন্ন গোত্রের লোককে আমার পরিচয়ে খাটিনে, 
ভূগিয়ে, খরচীস্ত করে, তুমি কিনা দিব্যি ভাসছ! সাধে তোমার অন্ 
জোটে না !, | 

পণ্ডিত বলে, “চুপ কর কুসুম চুপ কর। আমি তে! এ কথা ভাবছি 
নে এবং কবিও তো তাঁসছে না । তোমার বিষম ধের্চ্যতি ঘটেছে 
তা-ই য। দেখছ ভুল দেখছ ।» 

“ভাসছে না ! তুমি সদাশিব মানুষ, তুমি জানবে কি করে ! মনে মনে 
হাসছে । এক জনকে ফাসি কাঠে তুলে দিয়ে সে-ই হাঁসতে পারে নে 
জহলাদ্দ! ছড়, আমি আর এখানে এক মুহূর্তও দ্াড়াব না । উ: 
তোমার টাক। পয়স। পরিশ্রম সব পণ্ড হল শেষ কালে, 

কুন্ুম ঘর থেকে বেরিষে গেল-কিন্ত অনেক দূরে বেতে পারল না । 
পিছন থেকে বাধা পড়ল। 

কবি ডাকল, “কুস্থম ! যেও না, শোন ।, 

কিছুই সে শুনবে না। নিক্ষলা লগ্নে আর তো ব্রত উদ্যাঁপন হু 
না। তবু তাকে থামতে হয় মন্্রমুগ্ধা সপিনীর মত। 

“আমি কেন মতের পরিবর্তন করেছি জানো ?, 

সকাল বেল! কবি বাড়ী থেকে বেরিয়ে আর কোথায়ও যায়নি-_ 
থাল পার ধরে এগিয়ে গেছে গায়ের ভিতর । ছুপারে গাছের তোরণ, 
মাঝখানে খালের কুলুকুলুধ্ধনি । আকাশে নবমীর চাদ না থাকলেও 
হুর্ধ কিরণ তীন্ক নয়। এ পথ দিয়ে সুস্থ মনে হাটলেই কবির ষনে.হয় 
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_এ বুঝি বা স্বপ্নপুরী ॥ পল্লপবে ফুলে লতায় পাতায় শুধু কানাকানি হয় 
বাতাসের সংগে--কখনও উদাস কখনও দেখা যায় তার আচমকা 
উচ্ছ্বাস। ৃ 

কবির শ্রীশ্ীলক্্ীনারায়ণজিউর মন্দিরের কথা মনে পড়ে না। 
তার দেখতে ইচ্ছা করে ছোট ছোট মঠ ব: পঞ্চরত্বগুলি-_গ্রাম্য 
সাধারণের বাড়ীর পাশের নিজস্ব পারিবারিক শ্বশান-শ্বৃতি। শিকড়ে 
বাকড়ে যেন মমতায় জড়িয়ে ধরেছে । ভেঙে মুছে যাবে, তবু যেন টেনে 
রাখতে চাইছে । এ কোনুও বীরের উন্মত্ত হত্যা! লুগ্ঠনের বিরাট বিজয় 
চিহ্ন নয়, কোনও বহু পত্তীক শাহান শা৷ অর্থ বিলাসী সম্রাটের সৌখিন 
প্রেমের একনিষ্ঠতার জালিয়াতিও নয়। অতি ছোঁট, পুত্র পৌত্রাদির 
একান্তই মারমী উচ্ছ্যাস__তাই ভাল লাগে কবির । 

“কত দূর আর যেতে পারলাম আমি! এই শ্যাম! ধোপার বাড়ী 
প্যস্ত জনাদনের পানসি এসে ভিড়ল পাখীদের ঘাটে । পাখীর কথা 
সমস্তই বোধ হয় শুনেছ কুন্থম। যদি না-ও শুনে থাকে আমার কথায় 
বুঝবে । চক্রবর্তী তাকে একেবারে পানের ছিবড়ে করে নিয়ে এসেছেন: 
দেশে । তার গায় রক্তের চিহ্ন নেই । কোনও রকমে তুলে নিয়ে গেল 
তার বাপ ও মা এসে। বলত এ অবস্থায় আমি কি করে এদের ছেড়ে 
পালাই ? তুমি তো অবুঝ নও, তুমিই একট! জবাব দাও ?, 

“এদের জন্ত তুমি কি করবে? এমন তোমার কি শক্তি আছে যে 
এ ব্যাধি ভুমি সমাজ থেকে মুছে ফেলবে ? এ গ্লানি তো আজকের নয় । 
যেখানেই অর্থ, সেখানেই বিষ--এ তো অনেকট1 সহনীয় ও স্বীকৃত 
সত্য ।' 

পণ্ডিত হঠাৎ মাথ। নেড়ে বলে, “না না। মানুষ তা কখনই স্বীকার 
করে নেয় নি-সে এখনও দানবের সংগে এটে উঠতে পারেনি এই 
পর্যন্তই বল। চলে। প্রকৃতির রীতি নয়, অন্তায়কে মেনে নাওয়। |, 

১৮ 
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তা কবি কি করবে? 
“সে জবাব সে-ই দেবে, আমি কি বলব কুসুম !, 


কবি বলে, "শক্তি আমাকে অজন করতেই হবে। যদি প্রতিভা ঝূলে 
কিছু আমাতে থেকে থাকে ত৷ মানব কল্যাণই ব্যয় করতে হবে। এমন 
ত্যাগ ম্বীকার করতে হবে যার কোনও পরিমাপ নেই । পাখীর বিষয়ই 
আমি কেবল ভাবছিনে--ভাবছি পাখীর মত অজন্রের কথা, যাঁদের 
তালিকা থেকে তুমি আমিও বাদ পড়িনে |” 

“তুমি এখন কি করতে চাও ? সময় নই না করে বলে ফেল, আমরা 
বিদায় হই ।” 

“আমি সংকল্প গ্রহণ করেছি, মুকুন্দ দাসের মত কবিয়াল হব। 
তার উদাত্ত ক." 

রাগের মাথায় কুন্থম বাধ! দিল, “গল! নেই, তেমন তোমার তে। 
তাল জ্ঞানও নেই একেবারে । হবে কি করে বলত?” 

“জানি নে। তবে ভগবানের ওপরও ভরসা করিনে। কিছু 
"আশা রাখি গণ-চেতনার ওপর |” 

«তোমার আহা জোগাবে তারা, যাঁরা এক বেলা খায় কিন৷ খায়? 
আশ্চর্য হলাম কবি তোমার বুদ্ধির দৌড় দেখে । তোমার স্ত্রী কন্তার ভার 
নেবে কে?' 

“& তে! বললাম জানিনে, শুধু আশা রাখি 1, 

“এ তো সর্বনাশা আশাঃ ভয়ংকর দুঃসাহস । ভাবলে মাথ! ঝিমবিম 
করে।; 

“কিছু নিরাপদ্দে আছে, কিছু স্বস্তিতে রয়েছ-_তাই ভূমি আমার 
সংকল্পের মর্ধাদা বুধছ না! । মাথার ওপর এক হাত জলও যা, এগার হাতও 
তাই। মরব তো ঠিকই। কিন্তু মরার আগে উদ্ভত ফন! তুলে ছোবল 
মেরে যেতে চাচ্ছি। আমি ভাল গান না জানি--গান বেঁধে গারকের 
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গলা দিয়ে গেয়ে ধাব। আমি তাল না জানি জনতার ভিতর থেকে 
ভ্ালিম আবিষ্কার করে তাল দিয়ে যাব--সমের বরে টোকা । বুঝলে 
বষ্কম সমের ঘরে । 

পণ্ডিত মাথা নাড়ায় কবির বাক্য বিন্তাসের তালে তালে । গা"*লীও 
উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে তার বিশেষ তাৎপর্য। বিগলিত অথ নয়, 
নির্গলিত রহম্য | 

“সমাজ বিপ্লবী কবিয়াল গুরু মুকুন্দ দাসের কথ| মনে পড়ে আমার 
_কানে আসে তার কমু ক। সেই গেরুয়। আলথাল্লি। পরা নহিত 
বতী সন্গ্যাসীর সাবলীল ভংগি ভেসে ওঠে চোখের স্ুমুখে ৷ বহু স্থানে 
ভার আসর মুগ্ধ করা গান শুনেছি। উদ্ধত জনতার মন সেবাকিয়ে 
এনেছে কণ্ঠের বৃশ্চিক কশাঘাতে । তেমনি একট! চারণ কবির দল গড়ব 
'গামি। গায়ক বাদকের অভাব হবে না। লেখক তে| রয়েছি নিজে। 
কবি একটু থেমে ফের উচ্ছুসিত হয়ে বলে, বিবার আমি বিপ্রবের 
স্বপ্ন দেখেছি, সৌখিন শপথ ও গ্রহণ করেছি বথেষ্ট। এবার কতরব্যের 
দায়িত্ব নিয়ে নামতে চাই সরোজামিনে | গ্রাম হতে গ্রানান্তরে, পণগন। 
£তে পরগনায়, তারপর এক দেশ থেকে ভিন্ন দেশে গণজাগৃতির বাণী 
বহন করে বাব। তাতে বদি আমার মুত্যু হয় দুঃখ নেই, সংসার বদি 
ভেসে যায় তার জন্তও টলব না। "আজ মামাকে পাথী বড দাগ 
দিয়েছে।' র 

হেনা কুস্থমের কাছে এগিয়ে আদে। এ ভিড ও গভীর কথার 
মধ্যে পিতার কাছে বেতে সাহস পায় না । নীরব ভাষিণী মার কাছে 
গিয়েও বুঝি মন ভরবে না। তাই পিসীর অঞ্চল আশ্রয় করে বলে 
“বাব মরবে কেন পিসী, মামিই মরব। তুমি মার ঝগড়া করো ন|। 


আমরা না-ই গেলাম কলকাতা ॥ 
কুহ্থমের প্রাণট1! হুহু করে ওঠে। দে হেনাকে নিয়ে তখনকার 
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মত অনৃ্ত হয় কবির স্থমুখ থেকে । হেনাকে গোটা! কয়েক চুমো খার়। 
ওর গালের ওপর গড়িয়ে আসা লোনা জল কুস্থম মুছে নেয় সযত্রে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কুস্থম দাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ । হেলীকে 
সাত্বনা দেয় নানাভাবে । নানাবিধ মিষ্টি কথা বলে মৃদু স্বরে । কিন্ত 
তার কান পাতা থাকে । কবি কি বলে তা শোনা বাঁয় না স্পট, 
গুপ্তরণ ভেসে আসে ! 

এই নিংম্ব নিঃসম্বল লোকটির কি অদ্ভুত মানসিক শক্তি! বেন 
দ্যুতি বিচ্ছুরিত হয় প্রতিটি বাক্য উচ্চারণে । এই কি প্রতিভা ; 
এই কি শিল্পী মনের কারুকর্মঈ? এরই কি সন্ধান পেয়েছে পণ্ডিত? 
সাধারণের মধ্যে অনন্য ? 

তাই হয়ত কম্ুম বুঝে ও বুঝতে পারছে না। হীরার ওজন 
যাচাই করতে চাইছে মুদিখানার কাট।-পাল্লায়! আপন স্বার্থ হ্বার্থই নয় 
যে আসল স্বার্থ বোঝে। ব্যক্তি কেন্দ্রিক কুস্থম ভাবতেই চাইছে না হে 
কবির নিজের সত্ব! হারিয়ে গেছে দশের সমুদ্রে । 
তবু কুস্থম ভাবে । 
সেদিন স্থগিত থাকে বাত্রা! । 


| একচর্জিস্ণ 

পরদিন সকাল বেল! যথারীতি পণ্ডিত আসে, গাংগুলীও উপস্থিত 
হয়। বৈঠক বসে সমস্যা বল । আরও ছু একজনকে দেখ! যায়। 

কুহ্মম আসে সালংকারা, সগ্ দ্গাতা। তাকিক কুন্থম আজ যেন 


ধ্যান গম্ভীর | একটা রাত্রি গভ হয়েছে না তো একটা যুগ কেটে 
গেছে যেন। 
কবি ভাবে, এ-ও তে৷ এক লাঞ্ছিতা৷ মাতৃমূতি ! 


হি কনকপুরের কবি 


গাংগুলী জিজ্ঞাসা করে, “যা স্থির করেছ, তাই তে। করবে, না 
ককাতা! বাবে ?, * 

“ও প্রশ্ন আর ওঠে না। বাওয়ার প্রশ্ন শেষ হয়ে গেছে । বরঞ্চ 
মন্তান্ত সমস্যার কথা চিন্তা কর-_বিনা পয়পাঁয় কি করে হল গড়া যায় । 
দণ্ঘ গড়তে হবে জোরাল।' 


কুম্থম বলে “একেবারে এমনি তে কিছু ভয় না । সামাজিক রাজ- 
নৈতিক » বৈপ্রবিক-বে কোনও কাজের পিছনেই চাই অর্থের, শ্রমের 
এবং ত্যাগের আহুতি। শ্রম ও ত্যাগের কোনও মানাত্মা আক্মাতে 
নেই । তবে গোড়াতেই আমি কিছু অর্থ সাহায্য করতে চাই--তাকি 
ভোমরা নেবে? 

কবি গাংগুলীর মুখের দিকে তাকায় । 

“বুঝেছি সংকৌচে পড়েছে । হম্তত না-ই করে বসবে দ্বিধায়। তাই 
এই আমি খুলে রাখছি আমার গয়না-পত্রগুলো । দশের কাজে 'মামি 
ইচ্ছে করে বিলিয়ে দিলাম-তোমরা ন্তগ্রহ করে না বাল না--এই. 
আমার অনুরোধ ।' 

পণ্ডিত এগিয়ে আসে । হে চারণ কবি আমার গ্রামের ধানজমি- 
গুলোও রইল তোমার ভোগদখলে। তুমি এব" গাংগুলা প্রয়োজন মত 
ভাগ করে ভোগ কর। 

কুস্থম বলে, “ধান প্রচুর হয়, কিছুটা পঞ্চীদের দিও | ওরাই দ্েবী- 
পুরের বাড়ী ঘর পূজা! পারণের দায়িত্ব নেবে ।। 

কুম্মম উঠল । পশ্ডিত নিক্ষান্ত হ'ল তার পিছনে পিছনে । 

গাংগুলী বলল “আমার গল নেই, ভাষা নেই--অর্থ নেই । মামার 
শরীরও ভেঙে পড়েছে নানা উত্পাতে । ভাই কবি মামি এ মহাব্রতের 
কিভার নেব? না আমি র্ইব অস্পৃশ্টের মত দূরে পড়ে ?” 

“ক্ষোভ কর ন! শিল্পী। তুমি অপাংক্রেয় হতে পার না। অশরীরী 
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ভাব, ভাষা, কঠিন ব্যংগকে তুমি রূপ দেবে । ছবি একে তুলে ধরবে 
মান্তষের চোখের স্থমুখে ৷ আজ সবাই পিশাচের ববর স্বরূপ 
দেখতে চায় । দেখতে চায় মানুষের প্রাণের উক্তিগুলি লেখ রয়েছে 
প্রাকার্ডে পোরষ্টারে । অক্ষম পুংগ, সর্বহারা স্ত্রীলোক পুরুষ সকলেরই 
কিছু ন! কিছু করণীয় আছে এ সংগ্রামে । তুমি ভাবছ কেন ভাই ? 
গাংগুলী হুষ্টচিভে বাড়ী ফিরে যায়। এ সুমহান দায়িত সে নিশ্চ 


পালন করবে । সে অপূর্ণ উদ্দীপন বোধ করে আনন্দের শুর 
বেদনায় । 


রাত জেগে সুস্থ মনে নাটক লিখছে কবি । আকাশে চাদ উঠেছে 
ত্রয়োদণীর । জ্যোত্ম্না এসে ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের ভিতর । দীপাধাে 
উজ্জ্বল শিখা, বাইরে চন্দ্রকরোজ্জল প্রকৃতি । 

আজ যেন প্রতিভার শুভতম এক বিকাশ রজনী । শকুস্তলা, কিন্ত: 
মেঘদূত নয়_-অযুত জনতার মর্মকাহিনী লিখছে বিংশ শতকের এক 
কবি। গান-বিপ্নবকে ঝড়ো কোন থেকে ডেকে আনছে সেই কলমে, 
যেকলম দিয়ে এতদিন লিখেছে মিথ্যার অংক । ক্রীতদাস বিদ্রোহ 
করেছে__তাই শব্ধ সম্ভার হয়েছে অগ্নি স্কলিংগে পূর্ণ । 

কবির অবচেতন মনের তল। থেকে ব্রজদাস নাটকের নায়ক হয়েছে । 
শায়কের মত তীক্ষ জ্যোতি ছডাচ্ছে পাখী, রন্থুল প্রভৃতি । দেখা যাচ্ছে 
শাণিত কুঠার। 

ব্রজদাসকে ষে প্রতিশ্ররতি দিয়েছিল কবি এতদিনে তার অজ্ঞাতেই 
সে প্রতিশ্রতি পালিত হতে চলেছে। রাত ক্তেগে নাটক লিখছে 
কবি-__অংগীকার পালন করছে স্মিতমুখে নীরবে । 

“কে? কার পদশব্দ ?? 

“আমি কুস্থম ? 


২৭৯ কনকপৃরের কবি 


“তুমি যাওনি ? 

* 'না, দিন নেই। আর তুমি তো হুকুমও দ্াওনি, কি লিখছ ?' 

“একথানা নাটক--শেষ হয়ে গেল। আজ আমি অন্তত আংশিক 
খণ-মুক্ত ব্রজদাঁসের কাছ থেকে । কিন্ত তুমি যে অসময়ে ?, 

এখন আমি কি করব ?' 

কবি কাগজ-পত্র গুছিয়ে রাখল। বসতে বলল কম্ুমকে 1 হেনা ও 
মলিনা এ ঘরে ছিল না। তার! অন্তত্র সুপ্ত । 

“আমি কি করেছি কুস্থুম ?” 

তুমি সবত্যাগী ভোলানাথ। তোমার সংগে কি আমার তুলনা 
সাজে? আমি এক রক্ত মাংসের নাবী । 

'না--আমি সর্বত্যাগী নই । অথচ কর্তব্যের জন্কই আমাকে সমন 
ত্যাগ করতে হয়েছে । কঠিন হতে হয়েছে__-পাষাঁণ হতে ভয়েছে। তবু 
কুন্থম আমি স্থখী। যদি আমি তোমার শুভাম্ধ্যায়ী হই, তবে জেনো 
আমার কথ। অক্ষরে অক্ষরে ফলবে__তুমিও স্থথী হবে পণ্ডিতকে নিয়ে]. 
তা ছাড়া আমরা যে কঠিন ব্রত নিয়েছি তাঁকেই এখন প্রধান্ত দিতে হবে । 
মানষ যদি না বীচে তবে তার কামনা! বাসন! বাঁচবে কি করে? সেই 
ধ্বংস রোঁধ করার একটা বড় কেন্দ্র হবে কলকাতা । 'আপদে বিপদে 
আমর আশ্রয় নেব তোমার বাসায় । মাজ আর একাব কথা না ভেবে 
বহুর জন নিজেকে উৎসর্গ করে দা) । হুকুম চাঁইছ, আমি বলছি,. তুমি 
পণ্ডিতের সংগে বাঁও |” কুস্থমের মাথায় কবি হাত বুলাতে বুলাতে 
শ্নেভরা কণ্ঠে বলে, যাও কৃম্ুম সুখ পাবে । হয়ত আমার কথায় আস্ত 
কাবোর ঝংকার নেই, কিন্ত দায়িত্বের ও কর্তব্যের মধুরস আছে--যা! 
বয়সের এবং কালের অতীত কি করবে-স্মিত মুখে জবাব দিয়ে বাও 
কুস্থম ?' 

“আমি কলকাতা! যাব ।, 


বেম্াজিল্প 


কুহ্থম চলে গেছে ।" তারপর প্রায় সম্পূর্ণ ছুটে! মাসই কেটে গেছে, 
কিন্ত নাটক জমছে না। প্রথম প্রথম মহলাঁর সময় ষে অভাবনীয় জন- 
সমাগম হয়েছে, উদ্দীপন! দেখা গেছে গ্রামের ভিতর-__-এখন আর ত। 
দেখা যায় না। সব যেন বিমিয়ে পড়তে চাইছে । ছু এক রাত্রি 
অভিনয় হয়েছে, কিন্ধ বড় নিশ্রাণ। 

কুন্বম চলে গেছে 1... 

সেতো কিছু সংগে নিয়ে যায় নি। গ্ষর্ণ, অর্থ এমন কি তার 
মনের অপূর্ণ বাসনাথানাও কবির হাতে সপে দিয়ে গেছে-দিয়ে গেছে 
তারই ইচ্ছামত পূর্ণ করতে, রঙ. দিতে তারই কল্পনায়। 

দুজনার গান, দুজনার প্রাণ, দুজনার মান অভিমান বদ্দি সহন্তের 
বুকে মিশিয়ে দিতে চায়, তাই দিক কবি! ছুবিনীত। মেয়ে সব সঁপে 
দিয়ে গেছে। দিয়ে গেছে যেন ব্রতের প্রদীপথানি কবির হাতে তুলে) 

কবি সংকল্প নিয়েছে, কুস্থমকেও বুঝি বা ভূলেছে কিন্তু সিদ্ধির 
দুয়ারে কেন পৌছাতে পারছে না? এ তো বিষম লজ্জার বিষয় । এত 
মেঘাড়গ্বর, যদি এক ফোটাও জল না পড়ে ! 

“মান করতে যাও, দুপুর গড়িয়ে গেছে-_মেঘে মেঘে বেলা বোঝা 
যাচ্ছেনা । 

“মেঘ! কি বলছ মলিনা, মেঘের সঞ্চার হয়েছে ? সর্বনাশ, এ তো 
ভাবতেই পারছিনে আমি” 

কবি বাইরের দিকে জ্রুতপদে বেরিয়ে এল । সত্যই মেঘের ঙ্গিগ্ধ- 
চায় পড়েছে আকাশে, অংগনে, প্রান্তরে । গাছপালার শ্তামলতা আরও 
যেন মনমু্ধকর হয়েছে। বেডের দল ডেকে উঠেছে উল্লাসে। কিন্ত 
কবির এ বামুরোগ কেন? অনেকটা যেন জলাতংকের মত। 


২৮৯ কনকপুরের কবি 


“আযাঢ় মাস কি আসবে না? 'আজ যে মাসের সাত দিন।” মলিনা 
নল, “কিছুর তে! হিসেব রাখবে না। অভ্যেসই নেই কোন কালে। 
তবু একথান। পাকা খাত ছিল, আমি এতদিন নিশ্চিন্তই হিলাম। তাও 
পাঠিয়ে দ্দিলে কলকাতা । চল চল স্নান করতে যাবে ।” মলিন! এসে 
স্বামীর হাত ধরে। 

“তুমি পরিহাস করছ মলিন! ? 

এ মলিনার পরিহাঁস নয । সামান্ত উচ্্কাস মাত্র । 

্বতাব থেকে জন্মেনি। এসেছে স্থাচ্ছন্দের অন্কূল প্রবাহে হৃদয়ের 
উপকূল প্লাবিত করে । সে ঠিক বোঝে না, ঠিক বোঝাতেও পারবে না। 
তাই চুপ করে থাকে । সেশাক, শুন্ত করে ধীরে ধীরে বসে কত যে 
আজ রেধেছে তন্ময় হয়ে! 

"আষাঢ় এল, গানের দল তো ভেঙে গিতে হবে কিন্তু কাজ কিছু 
এগুল নাঁ। হিসেবে গানের বছর একট গত হল বুথাই।' 

“তোমাকে তে৷ কেউ জবাবদ্দিঠি করছে না। চেষ্টা যড্ধে বদি ফল. 
লাভ না হয়ে থাকে তার জন্য কি তুমি দাতী?' গাংগুলী দাঁওয়ায় উঠে 
বসল। মলিন ভিতরে সরে গেল। 

«নিশ্চয় |? 

“সে কেমন ?' 

“আমার আন্তরিকতায় ত্রুটি আছে, আমার কাজে গলদ আছে। 
এ সমস্তই আমাকে সংশোধন করতে হবে। নইলে কৃতকার্য হওয়া এত 
সহজ নয়। কিন্তু একটা! বছর তে। পিছিয়ে গেলাম ।" 

গাংগুলীও লজ্জা বোধ করল। তারও তে! দায়িত্ব কম নয়। কুসুমের 
দেওয়! গয়না বেচ। টাকায় আপাতত উভয়েরই সংসার চলছে | ধানের 
মরম্থুমের যথেষ্ট দেরী আছে। তার পূর্বেই মান নাযায়। গাংগুলীর 
কণ্ঠের দুয়ারে যেন এতদিনের তৃক্ত অন্নগুলে। ঠেলে উঠতে লাগল। 


কনকপুরের কবি ২৮২ 


“কি করা যায় কবি ?? 

আজ সন্ধ্যার পর যাঁরা সত্যই সহান্টভূতিশীল তাদের একত্র কর+- 
ডেকে জিজ্ঞাসা কর, এখন আমাদের কর্তব্য কি? আরব্ধ কর্ম তে! 
অর্ধ সমাপ্ত রেখে হাত গুটিয়ে বসে থাকা যায় না। তুমি খবর দেবে 
না আমি যাব? 

আমিই যাব কবি। আমার তো! পাখীকে দেখতে যেতে হবে, 
তখন না হয় গ্রামট। চকোর দিয়ে আসব ।' 

“ভাল কথা, পাখী কেমন আছে?" 

“সেরে উঠছে । ভয়ংকর রক্তশূন্ততা, নিতীস্ত ভাগ্যের জোরেই 
বেচেছে।, 

“আর তোমার চেষ্টা, যত্র, ওষুধের বুঝি কোনও মূলা নেই__-এ আমি 
বিশ্বাস করতে রাজি নই শিল্পী । 

«কোথায় বৈঠক হবে ?' গাংগুলী জিজ্ঞাসা করল । 
,. «কেন আমার বাড়ীতে ।, 

গাংগুলী উঠল। কবি শ্নান করতে গেল। খেতে বসল নিতান্ত 
অন্থমনস্ক ভয়ে । মিনা ঘীরে ধীরে সমম্ত পরিবেশন কল অত্যন্ত 
পরিপাটি করে। বাটির অভাব সে পূর্ণ করেছিল অনু বাড়ীর থেকে 
' চেয়ে এনে । যতক্ষণ কবি আহার করল মলিনা রইল উদ্প্রীব হয়ে। 
শুধু গুটি ছুই কথা, একটুখানি বিস্ময়-_কিছুই বলল না বা প্রকাশ করল 
না তার স্বামী । কবি উঠে গেল। মলিন! একটা দীর্ঘশ্বাস দমন করে 
আহার করতে বসল। বিধাতা এক একজনকে এমন দায়িত্বের নিরেট 
বোঝ! দিয়ে পাঠান যে সে এক তিলও সময় পায় না অন্ধ কিছু ভাবতে । 
সারাঁজীবনই কবির এইভবে কাঁটল। বাকীটাও হয়ত এমনি কাটবে। 
তবে এ গৌরব সকলের ভাগো ঘটে না। বিধাতা দেন লক্ষ জনের 
ভিতর এক জনকে এ গুরুভার বইতে । মলিন! আহার শেষ করে 


২৮৩ কনকপুরের কবি, 


হষইচিত্তে। সে প্রেম নয়, জানতে চেয়েছিল ব্যঞ্জনের স্বাদ-এখন কি 
ধন কি এক বৃহত্তর ব্যঞ্জনার অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল তার সারা দে 
মনে । 

সন্ধ্যার একটু পরই গাংগুলীকে দেখা গেল হাশ্তমুথে । কবিকে 
দেখা গেল সামান্য কিছু পান ও তামাকের আয়োজন করে বসেছে। 
কুস্থমদ্দের বাড়ী থেকে চেয়ে এনেছে একটা শতছিদ্র সতবঞ্চি। একটা 
ভাঁউা লন পরিফাঁর করে, জালান হয়েছে। সেটা মেধেতে নেই। 
দড়ির সাহায্যে ঝুলান হয়েছে নিশানী আলোর মত। 

গাংগুলীর পিছু পিছু শুধু একটি লোকই এসে হাঙ্তিব হল-নে 
প্রতিজ্ঞ মত দূঢ় এবং খজু। ঠিক তেমনটি রম্থুলের গঠন ছিল কিন! 
বলা যায় না, কিন্তু কবির কাছে আভ সেইবপ নিয়েই 'াবিভূত 
হল সে। 

'তামাক খাও, পান খাও রশ্ুল। মান কারুকে দেখলে ৮” 

না।, 

গাংগুলী বলল, “আসবে । সবে তো সন্ধো। সারাদিন থেটে-খটে 
একটু বিশ্রাম না করে, কিছু না খেঘ়ে কি কেউ আসতে পাবে ? 

'তা বই কি, তা বই কি-_রন্ুল ভামাক খাও।' 

কলকি? রম্থুল জিজ্ঞাস! করল, 'লকিটা কোথা গে ?' 

একথানি শীর্ণ সুন্দর হাঁত প্রায়ান্ধকার বারান্দাৰ থেকে বলকিট' 
খুঁজে দেয়। 

«কে, মা লক্মী? কীচা চোখ ।” রঙ্গুল হাসে । সংগে সংগে শ্বন্ু 
ছুপাঁটি দাত বের করে হেনাঁও হাঁসে ক্ষণপ্রভার মত! তারপর আতা 
গন্ভীর মুতি ধারণ করে, যেন একটা! শাঁদা প্যাচা। 

বেশী কথাবার্তা হয় না। রসুলও গাংগুলী পথের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত 
করে বসে থাকে। ক্রমেই লঞ্ঠনটা ধোঁয়ায় কালিতে মলিন হয়ে ওঠে। 


কনকপুরের কবি ২৮৪ 


কবিরা পড়শি গৃহস্থের বুঝি থাওয়! দাওয়া সাংগ হল। ছু এক টুকরা মেঘ 
কাওয়ায় উড়ে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। বৃষ্টি পড়ল ঝির ঝির করে। 

“রসুল তামাক খাও ।' 

কোন কাজ নেই। রস্থল আবার তামাক সাজল। গাংগুলী কিছ! 
কবি তামাক খায় না। সে টেনে-টুনে ভাল করে থেয়ে কল্‌্কিটা 
একপ্রান্তে রেখে দিল! অসাবধানতার দরুণ হেনার গায় গরম কদ্‌কিট। 
আর একটু হলেই বুঝি ঠেকত। হেন! সরে বসে ফিক করে হাঁসল। 
আবার প্যাচার মত গম্ভীর হল নিমেষে । 

«এট। আষাঢ় মাস--না রুল ?, 

+ষ্যা কবি ঠাকুর ।” 

তামাক থাও।” 

“এই মাত্র তো খেলাম ।' 

ও-_- পান থাও।' 

“আমি তে। খাইনে |, 

“তা বটে ।, 

লঠনটা এখন আর নাঁমিয়ে পরিফার না করলে চলে ন। এমন এক 
ভাবে আর বসেও থাকা যায় না। গাংগুলী বুঝি ঝিমিয়ে পড়েছে। 
' শৃগাল ডেকে উঠল দ্বিতীয় প্রহরের। কবি সচকিত হয়ে বলল, “রস্থল 
তামার থাও।' 

বিরক্ত না হয়ে রস্থুল পুনরায় কলকিট। তুলে নিল। ধীরে ধীরে তামাক 
সে"জ, চোখ বুদ্ধে টানতে লাগল। 

“আর বোধহয় কেউ আসবে ন!।" তন্দ্রা ভেঙে গাংগুলী উঠে বলল। 
“কিন্ত আমি তো৷ প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী ভাল করেই বলে এসেছি । কম়্ত 
ভয় পাচ্ছে।” 

“কি, ভয় পাচ্ছে? আসবে না? ভঠাৎ যেম মনে হল কবি জলে 
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উঠল সপিল বিদ্যুৎ লেখার মত। হেনা অবাক হয়ে গেল, গাংগুলী 
ত্তস্ভিত হয়ে রইল, রস্থুলের হাত থেকে গডে গেল কল্কিটা । ছুয়ারের 
পঠশ থেকে মলিনা ত্বামীর এ বীর্ষবান রূপ আজ প্রথম প্রত্যক্ষ করল। 

“তোমরা একটু বস। দেখি ক না এসে পারে! বিছানা থেকে 
টেনে আনব--আসবে না !, 

কবি একটা উৎক্ষিপ্ত উ্ধা' পিণ্ডডের মত অন্ধকারে একা বেরিয়ে গেল । 
রসুল শক্ত হয়ে বসল। গাংগুলীর কপাল ঘেমে উঠেছে ইতিমধো । 

মলিনা শংকায় চোখ বুজে রইল। বর্ধার জংলা পথ-_জস্ক জানোয়ারের 
কথা না হয় বাদে দেওয়াই গেল, বিষাক্ত সাপও তো! থাকতে পারে। 

হেন! বলল, “মা, বাবাকে ডাকব ।? 

“না । পেছন থেকে বাধ! দিতে নেই ।" 


ভেতাছিল্লস্ 


ঘপ্টাখানেকের মধ্যেই কুড়ি পচিশ জন মাম্নষ নিয়ে কবি ফিরে এল। 
হাটু পর্যস্ত জল কাঁদা নিয়েই কবি দাওয়া উঠল। বাকি সবাই এল হাত 
পা ধুয়ে পুকুর ঘাট থেকে। 

কবি অভিনন্দন বা আপ্যায়ণ জ।নাবার কখা তুলে গেল। কারুকে 
পান তামাক পর্যস্ত খেতে বলল না । 

“তোমর কি মনে করেছ? একি আমার একার কাজ, না| একার 
দায়িত্ব? তোমর! দিব্যি নিশ্চিন্তে নাকে তেল দিয়ে ঘুমুবে, আর আমি 
মরব কিন! ছুটে|ছুটি করে--এ আমি কিছুতেই পারব না, তাতে দল 
থাক, আর যাক ।' উত্তেজনার আতিশয্যে তার যুক্তির রজ্ছু শিথিল হয়ে 
যায়। সে বলেঃ 'জীবনে অনেক লাঞ্ছনা এবং অপমান পেয়েছি ও সয়েছি 
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তোমরা আর আমার এমন কি ক্ষতি করতে পারবে ? কিন্ত জেনে 
রেখো, এবার দল না জমলে স্থখ হবে না কারুর যাদের বন্ধু ভাবলাম, 
তারাই জোট হয়ে আমার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দিলে ।' 

লগঠনের শিখায় কালি জমেছে । কারুর মুখ দেখে চেনার উপায় 
নেই। শুধু কণ্ঠদরই ভরসা! কবির ভিতরের অভিমান ঠেলে ঠেলে 
বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে শিল্পী তা বুঝল। সেই উচ্দ্াসের মুখে 
কোনও যুক্তি দাড়িয়ে দান। বাধতে পারবে না। তাই সে কবিকে বাধা 
দেওয়ার ছলে চুপ করে স্থির হতে বলল। যানের কাজ তাদের ভূমিকাটা 
কি তা তো ওভাবে উপলব্ধি করান যাবে না । “কবি একটু সবুর কর 
ভাই-_ওদের পাঁন তামাক খেতে দাও ।” 

“ভাল বললে গাংগুলী। ওদের কি আমি পান তামাক খেতে 
নিমন্ত্রণ করে এনেছি? একি নাচের আসর, না গানের মজলিস, না 
আমার ছেলের বিষে ; পান তামাক মিঠাই মণ্ডা দেওয়ার জন্য তো 
ওদের ডাকা হয়নি । 

আগন্তক মাঁচ্ষগুলো হতবাক হয়ে গেল। গাংগুলীও নীরব হয়ে 
রইল। এ তির্ধক উক্তির শুল ষেন তাকেও বিদ্ধ করেছে । কবির কি 
বুদ্ধিভ্রংশ হল? সে যে গড়তে গিয়ে ভাঙনটাই এগিয়ে আনছে 
অজ্ঞাতে। 

“দেখ এদের কাগুজ্ঞানের বহর । যার সব চেয়ে আগে আশা উচিত 
সেই পাখীর বাবাই অন্ুপস্থিত।” ভেবেছে ঝড়ের সংগে আপোষ করে 
বসত করবে ভাঙা ঘরে । তাহয় না, খু'টির গোড়া শক্ত করা চাই। 
যমের সংগে মাষের আপোষ নেই । যুদ্ধ করেই বাঁচতে হবে।ঃ 

এমন সময় দপ. করে উঠে লঞ্ঠনটা নিভে গেল। যাও কিছু দেখা 
যাচ্ছিল, এবার গভীর অন্ধকার | তিরস্কৃত অভিযুস্ত মান্ষগুলো বোকার 
'ত বসে রইল। 
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£কবি ঠাকুর আলো কই, আধারে বসে কি চুরির পরামর্শ হচ্ছে ? 

গাংগুলী ধীরে ধীরে বলল, “কার গল? পাখার বাপ শ্যামাধোপার 
ন”] এইরে সব বুঝি শুনে ফেলেছে !, ৃ 

“ভয় করছ কেন গাংগুলী? দেরী করে কাজ পণ্ড করবে আর ছুটে 
কথাও শুনবে না ।' 

শ্যামাধোপা এগিয়ে এল। অন্ধকারে পা পিছলে পড়ে যেতে যেতে 
সামলে নিল। ভাগ্যে চৌকাঠটা ছিল হাতের কাছে। সে অসম্ভব রকম 
হাপাতে লাগল। পাঁথীটা বাড়ী আসার পর এবার তার হাপানীট! নতুন 
স্টি হয়েছে। 

“বলবে না কেন মন্দ নিশ্চয় বলবে | নার কপাল খারাপ তার ঘরের 
ঢে"কিটাও হয় কুমীর |” 

উপমাট। খুব ভুত সই হক আর নাই হক, ব্যথাটা কিন্তু প্রকাশ পেল। 
কারণ এর পিছনের গল্পট! সকলের জানা ছিল । কবে কোন বেঙমা 
($.মীর যুগে যেন কোন দরিদ্র আম্মীয় বন্ধু বান্ধণ পরিত্যক্ত! একটি বৌ 
ভার ছোট্ট শিশুটিকে ঢে'কির জিম্বায় রেখে ঘাটে গিয়েছিল। ঘরে ফিরে. 
দেখে, যে ঢে+কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল শিশুর নিরাপত্তার সেই কুমীর হয়ে 
খেয়ে গাংগের দিকে যাচ্ছে সরসর করে । 

সর্বত্র কেরোমিন তেলের বিষম অভাব--একট! সরষে তেলের প্রদীপ 
এল। 

কবি এবং উপস্থিত সবাই বুঝল? হ্থ্যা, একমাত্র বিশ্বাসী প্রাচীন 'ঢেকি 
কুমীর হলেই তুক্ত শিশুর পিতা মাভার এমন চেহারা হতে পারে ॥ 

“মাপ কর শ্যামাদাস আমি বুঝতে পারি নি ।' 

“হাঁটে গিয়েছিলাম, বন্তার উজানে বৈঠা মেরে এক হাত এগুই তো 
তিন হাত পিছোই। দেরী হয়ে গেছে_ আমারই তে! দোষ, তোমরা 
বসে আছ, আমাকেই ক্ষমা কর সব্বাই। ঢেঁকিতে আমার সন্তান 
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থেয়েছে আমি কি না এসে পারি !' শ্ামাদাস ফুপিয়ে ওঠার আগে 
আবার হ্াপিয়ে ওঠে । মিনিটখানেক ধরে চলে বেদম কাশি । 

একটু স্স্থ হলে রস্থুল সর্বসস্তাপহরা কল্কিটি অতি যত্বে তার সমু 
ধরে, ধোপাঁর পে! একটু তামাক ইচ্ছা করেন।, 

শ্যামাদাস তামাক খেতে মনোযোগী হয়। এক বাঁপট1 ইলশেগুডি 
উড়িয়ে নিয়ে আসে বন্ঠার বাতাসে বারান্দায় । শ্বেত পেচকটি ঠা 
বসে আছে। সে ত্বরায় ডান! মেলে প্রদীপ সামলায়। নী 

“আমার উদ্দেশ্টা কি তোমরা হয়ত বুঝছ। এ কিন্ত সথের যাত্র, 
টপ্লা কিংবা কীর্তন গান নয়। মান্তষের মনের মধ্যে ঢুকে সমস্ত অবস্থাট' 
বুঝিয়ে দিতে হবে। ফাস করে দিতে ভবে ঢেকির কুকীতি। হে 
টে'কিতে ব্রজদাসের সংসার ভাঙে, বাপ মাকে ফাকি দিয়ে তার মেয়ের 
ওপর জুলুম করে, যে ঢে'কিতে মান্তষের জমি জম! ভদ্রাসন গিলে খাঃ 
তার বিরুদ্ধে লড়াই |” 

নিধুরাম একটু গৌয়ার গোছের মানুষ৷ সে মাথাটা নেড়ে মন্তবা 
''করে, “আমর! তে! তাই চাই কবি। বুদ্ধির টেকির শিরর্গীড়া ভেঙে 
দিতে চাই। উ:ঃকী বজ্জাত! গান গেয়ে কি হবে, চল একেবারে 
গলায় গামছা দিয়ে টেনে আনি । আমি নিয়ম মত খাজনা আদায় 
দিচ্ছি, আমার ভাইয়ের বকেয়ার জন্য নিলামে তুলেছে আমারও জমি-_ 
বলে কিনা এজমালী সম্পত্তি! এজমালী তো! বুঝলাম, তবে আমাকে 
ঠকালি কেন? চল আজ এই রাভিরে-' নিধুরাম একেবারে প্রস্তত। 
সে একখান! নতুন গামছ। কাঁধের ওপর থেকে নিয়ে মোঁচড়াতে থাকে 
মহা আক্রোশে। 

কবি সবিন্ময়ে ভাবে, এ তো ব্রজদাসের মতই আর একটি মৃত' 
বিপ্লব । হয়ত তার চেয়েও ধারালো । এর মধ্যে বৈষ্বীর় কদম 
নেই। শুধু ধার, শুধু ইসারার অপেক্ষা । আসরে নেমে খুব তাল করে 
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গান এখনও গাওয়া হয়নি, তার ভিতরই এত সাড়া! 'সাবাস 
নিধুরাম। সাবাস! কিন্তু মানুষ জড়ো করতে হবে। একা একা 
লাফিয়ে পড়লে তো৷ হবে না। তাই প্রথম চাই গানের মহল!, তারপর 
বাড়ী বাড়ী অভিনয়, তারপর যা ইচ্ছা হয় এক জোট হয়ে কেন কর না! 
মনে রেখ, একটা হৃতে। দিয়ে কখনও হাতী বাঁধা যায় না মিছিমিছি 
জল ঘুলিয়ে নাম হাসিয়ে লাভ নেই ।” 

ঠিক বলেছ, ঠিক কবি। আমর! সবাই মিলে আগে গানের দলট। 
০.., করে চালু করব |” সকলে উল্লাসে কলরব করে ওঠে। 

প্রদীপট। উজ্জল করে দেওয়া হয়। এই মাশ্রষগুলোর অনেকের 
অক্ষর জ্ঞান পর্যস্ত নেই। তবু এরা নানা তত্ব আলোচনায় মগ্ন হয়ে 
পড়ে । বৈষয়িক প্রজ্ঞা ঝলমল করতে থাকে এদের রোদে পোড়া 
তামাটে মুখে ও চওড়া কপালে। কারুর ললাটে দেখা যায় গভীর 
কুঞ্চন। নানা জাঁতির মানুষ, কবির চোখে এক জাতিতে পরিণত হয়। 
নানা পেশার মানুষ এক নেশাতে অধীর হয়ে ওঠে । ওর! বিষয় থেকে 
বিষয়াস্তরে চলে যায়। গানের পটভূমি থেকে সববাত্মক সংগ্রামে। . 

স্থির হয় এবাঁর নায়ক নায়িকা এবং গায়ক বাঁক যত দুর সম্ভব 
গ্রামের ভিতর থেকে বেছে বার করতে হবে। নইলে টাক! পয়স। 
ব্যয় করে বিদেশ থেকে লোক আনা বাবে না। তাদের ভিতর যদ্দি 
কেউ বিশ্বাসঘাতকত। করে, তবে সবনাশ অনিবাধ। 

দেখা গেল শেষ পর্যস্ত তিনটি লোকের অভাব হচ্ছে। নায়ক, 
নায়িকার ও একটি ছোট্ট মেয়ের। সমস্যা আবার জটিল হয়ে উঠল। 
যদি এই সময় ব্রজদাস থাকত। সে গান জানত । তাঁকে দিয়ে 
নায়কের পাঠট! নিশ্চয় চমৎকার উত্তরে যেত। তারপর নায়িকা 
সে একট! কিছু ব্যবস্থা হতই। 

রাত্রি অধিক হয়েছে। ষে যার উঠে পড়ার জন্ ব্যাকুল হয়ে 


১৯ 
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পড়ল। আবার আগামী কল্য এদের দিকে হিংশ্্র দংস্্রী মেলে রয়েছে। 
সকলেই তো৷ রোজ আনে রোজ খায়। 

£তোমর। তে! বাড়ী, াওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়েছ, এদিকে যে সব 
বানচাল হয়ে গেল। কবি ধর! গলায় বলে, “কি করবে গাংগুলী? 
ঢেউ নেই, তুফান নেই তবুও কি নৌক! পারে ডুবিয়ে দিতে হবে ?' 

যারা যার! শ্রান্তির শেষ সীমায় এসে পৌছেছে, তারাও আবার 
বসে পড়ে। দারিজ্র্যে এবং দৈন্গে বাদের হাড়ের রস পর্যস্ত শুষে নিয়েছে, 
তাদের মনও রসাপ্ুত হয়ে ওঠে কবির আকুতিতে। অক্ষম আত্মীয় 
যেমন কোনও মৃত্যু-পথ-যাত্রী বান্ধবের দিকে তাকায়» তেমনিভাবে ওরা 
কবির দিকে তাকাতে থাকে । ছলছল করে শ্যামাদাসের চোখ জোড়া । 

দোর গোড়ায় শব্ধ হয়। মায়ের দেহের নিরধাসের মতই হেনা 
মলিনার অঞ্চল থেকে বেরিয়ে আসে। যেন মু্তিমতী সহাম্ভূতি। 
কখন যে শ্বেত প্য/চা উঠে ঘরে গিয়েছিল, কথন বে মার সংগে ফিসফাস 
করে কথা৷ বলেছিল, তা কেউ বুঝতে পারে নি। হেন! পিতার গল৷ 
জড়িয়ে ধরে আবদার করে, “আমি ছোট্র মেয়েটার পাঠ বলব বাবা। 
তুমি বারণ করতে পারবে না । 


এ আবদার কি রোধ করা যায়? কবি মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
অনেকক্ষণ নীরব হয়ে থাকে। 

সুঁভ কার্য যখন চরম হয়ে ওঠে তখন কতকগুলি অদ্ভুত যোগাযোগ 
অচিস্তনীয় ভাবে সংঘটিত হয়। উঠানের ওপর কাদার ছপছপানি 
গোনা যায়-_বলিষ্ট পদক্ষেপ । 

সকলে উতৎকর্ণ হয়ে থাকে। ভিতরে ভিতরে থানিকট1 ভয়ও পায় 
জমিদার বাড়ীর লোক নাকি? হ্যা, রক্ষিতাই তো৷ অমনি ভাবে হাটে । 


তেমনিই তো! গঠন। তেমনিই তো লম্বা চওড়া । আবার এ শনি 
কেন এখানে? 


২৯১ কনকপুরের কবি 


কেন! ভিতরে চলে যায়। অন্যান্ত সকলের মুখে রূঢ় ছাপ পড়ে। 
কবি একঠা স্থকঠোর আপ্যায়ণের ভংগিতে এসে সিড়ির কাছে দীাডায়। 
* ছায়াট] ক্রমশ নিকটবর্তী হয়ে আসে । মামষ না ভূত? 

টুলগুলো তৈলাভাবে ঘন বাবড়ি? দাড়ি গৌফ নৈমিস্তাবণা | 
চিনলেও কি সহজে চেনা যায় ! 

মানষট! আর একটু কাছে এলেই কবি লাফিয়ে পড়ে । সকলে 
উল্লাসে হৈচৈ করে ওঠে, “এই বে আমাদের দাস কেমন করে এলে 
তাই ?; পু 

নিধু একেবারে কোমরটা জড়িয়ে ধরে দানকে বারান্দায় তুলে মানে । 

প্রমাণাভাবে ব্রজ থালাস পেয়েছে । 

এদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে মলিন লক্ষ্য করে না। পাশের ঘরের 
একটি ঘুমন্ত বৌকে ঠেলা দিয়ে তুলে আনে । সামান্ত কিছু মিটি ঘরে 
ছিল। তা বার করে দেয় একখানা রেকাবাতে। সকলে একটু একটু 
নখে দেয়। অবশেষে হুলুধবনি “শানা যায় দশ বাক। নৈশ শক্ত 
ভণ্গ করে সে শব্দ ছড়িয়ে পড়ে দিক হতে দিগন্তরে । 


চুন্সাভিলশ 
চক্রবর্তী চমকে ওঠেন । একি? তার থে কান বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
কেউ কি মোকদ্দমায় জিতল নাকি ? তিনি শঘ্যায় উঠে বসলেন । কিন্তু 
তিনি ছাড়া এ তল্লাটে কি কেউ জিততে পারে মামলায়? কার এত বুদ্ধি 
আছে বা পয়সার জোর রয়েছে? তিনি কারুর নাম স্মরণই করতে 
পারেন না। 
তবে কি কারুর শুভ যোগাঁযোগ হল, না কোনও বিশেষ কল্য।৭ 


কনকপুরের কবি ২৯২ 


হয়েছে? কেউ কিব্যবসা বাণিজ্য করে লাভ করেছে প্রচুর ? না জমি 
ক্ষেত খরিদ করেছে জলের দরে ? ছো'টদি নেই । থাকলে জনাদরনের এত 
আশংকা করতে হত না। তিনি শুয়ে শুয়ে নিবৃত্ত করতে পারতেন এ 
উতৎকণ্ঠী। বাঁপ বেচে থাকতেই জয়ন্তী দছো ভয়ে উঠেছিলেন, এখন 
হয়েছিলেন একেবারে পাকা । সংসার, মামলা-মোকদদমা, এমন কি 
আদালত ফৌজাদারী পধন্ত তিনিই চালাতেন । এমন নিঃস্বার্থ মমতাম 
ললনা তার চোখে আর দ্বিতীয়টি পড়ে নি। ছোটদি চলে যাওয়ার তা" 
এত বড় ক্ষতি হয়েছে যা পূর্ণ হবে ন। কোনদিন । শ্রীশ্রীলক্ষমীনারায়ণ- 
ভিউর মন্দিরে কি এখন দেবতা আছে? থাকলে সে লোক সমারোহ 
কোথায় : মাঈষই দেবতা-_সেই দেবতা চলে গেছে ভক্তের সংগে সংগে! 
পড়ে রয়েছে পাথরের কংকাঁল। সে জাগ্রত বিগ্রহ আর নেই । তাহ 
এত অবিচার, অনাচার । 


এর জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী কবি। উঃ এত বড় বিশ্বাসহস্তা আছে ? এত 
দিন খাঁর নূন খেয়েছে, তার গৃহেই আগুন দিতে উদ্যত। ছুটে; 
পাওয়ালা জীবকে সাধে বিশ্বীস করতেন না ছোটদি! 


“রক্ষিত, রক্ষিত ! 


রাত্রি তৃতীয় প্রহর । সকলেই স্ুযুপ্ত। প্ররুতি পর্যস্ত তন্দ্রাতুর । বনে 
জংগলে জোনাকী ওড়ে কি ওড়ে না । কীট পতংগ আহার অদ্বেষণ করে 
কিকরে না। বর্ষার বেউগুলো ডেকে ডেকে একটু চুপ করেছে। এ 
সময় যত বিশ্বস্ত কর্মচারীই হক না কেন, রগ্ষিতের পক্ষে কি উত্তর দেওয়। 
সম্ভব? 

জনার্দন উঠে ধীরে ধীরে দ্বার মুক্ত করলেন। বর্ধার দমক। হাওয়া 


সহস! ঘরে ঢুকে সব লণ্ড ভণ্ড করে দিয়ে দুয়ার সশবে! বন্ধ করে দিল। 
নিভে গেল সারারাত্রের পরিশ্রান্ত আলোটা । 


২৯৩ কনকপুরের কবি 


চক্রবর্তী ভয় পেলেন। দীত কিড়মিড় করে বলে উঠলেন, 
বিশ্বাসঘাতক ।, | 

বাইরে একটা দীর্ঘাকৃতি ছায়৷ না? 

জীবনে তিনি অসংখ্য গঠিত কাজ করেছেন, কিন্তু এবারেরটা তাকে 
মত্যন্ত সংকুচিত ও ভীত করে ফেলেছে যেন। একে জরয়স্তী নেই, 
দ্বতীয়ত কবির নব জাগরণ । তৃতীয়ত কোনও ফয়সলাই হল না জোটের 
মলের। চারদিক থেকে মেব এসে যেন এক স্থানে জমছে--ঘোর কৃষ্ণ 
বর্ণ । 

“রক্ষিত! রক্ষিত !' 

নেক ডাকাডাকি ও হাকাই।কির পর রক্ষিত এসে উপস্থিত হয়। 

“এখনও চোখ রগডাক্ছ, হুলুধ্বনি শোননি ?” 

»না।? 

“তা শুনবে কেন? ছোটদি নেই, এখন তোমাদের কানের কাছে 
“শখ বাজালেও শুনবে ন। | ত্রাস ন। থাকবে কি পেয়াদা, পাইক, নায়েবত, 
গোমন্ত। কেবল মিষ্টি কথায় কাজ করে? হুলুধ্বনি শুনলাম গোন। দশ 
নাক, কারণটা জেনে এস।, 

'কোন দিক থেকে শব্দটা এল ?” 

তা আমি জানব কি করে? অনুসন্ধান করে জেনে এস। একটি 
মান্তষের অভাবে তোমাদের বৃদ্ধি বিগ্য! কি ভোতা হয়ে গেছে? তোমর। 
যদি সময় মত সংবাদ দিতে তবে কি সেদিন কবি, কবিগান গেয়ে 
মামাকে এত হাল্কা করতে পারত দশ জনের সামনে ? 

“লোকজন সংগ্রহ করে যেতে যেতেই তে] গান গেল ভেড়ে |? 

ন 1 

“আগে থেকে তে। কেউ তৈরী ছিল না। লেঠেলদের-. 

“কেন ডাকতে হবে? কেন সবর্দা গ্রস্ত রাখা হয় না?" 


কনকপুরের কবি ২৯৭ 


“সে তো দোষ হয়েছে । কিন্তু আচমকা বদি কিছু ঘটে** 

যদি কিছু ঘটে-_ছ। | 

এ যদ্দিরই জিনিষ বটে। তারই বুকের ওপর দীড়িয়ে, তারই 
এক্কিয়ারের প্রজা] হয়ে তীকেই আঘাত। অস্পষ্ট অন্ধকারে বোঝা যায় 
না যে জনাদ'নের ভিতরে এবং বাহিরে কতখানি আক্রোশ জমা হয়েছে, 
জম! হয়েছে কতথানি ঘ্বণা রক্ষিতের ওপর ৷ সব বিশ্বাসঘাতক । 


সেদিনের সেই কবি গানের অদ্ভুত সাফল্য, জনার্দনের কানে ভা 
পরিহাসে, পরস্পরের আলোচনায় বাু আন্দোলনে এসে পৌছেছে । তিনি 
ভিতরে খাক হয়ে গেছেন পুড়ে, বাইরে হেসে উডিয়ে দিয়েছেন । তিনি 
কূটনীতিবিৎ , তাই বাধ্য হয়ে তাকে এই পন্থা গ্রহণ করতে হয়েছে! 
কিন্তু রক্ষিতের অকর্মণাতা দেখে আর সামলাতে পারলেন না । 

“তুমি আর দাড়িয়ে থেক নাযাও আমার স্ুুমুখ থেকে । খব? 
নিয়ে এস তাড়াতাড়ি ।” 


ভোরের চিহ্ন দেখ! যাচ্ছে পূবদিকে । দিনট। কিন্ত অত্যন্ত মেঘলা | 
ঘরের ভিতর এখনও বেশ অন্ধকার । 

জনতা, ক্ষুধা__এই বার্তাই একদিন শুনিয়েছিলেন ছোটদি। এই 
কি বিপ্লবের সুচনা ? কাকে জিজ্ঞাসা করবেন জনাদ্ন? মগুপের 
বারান্দাট। তো শন্ত | এই মুহূর্তে কি ছুটে কাঁা যাওয়া যায় না । খুঁজে 
তন্ষতন্প করে ফিরিয়ে আনা বায় না জয়স্তীকে? না তা অসম্ভব । পাবার 
মধ্যে পার! যায় কেবল মগ্ডপের বারান্দায় মাথাটাই ঠকতে। তাতেও 
তো কিছু হবে না। যেখানে মানুষ আসে না, সেখানে তো! দেবতা 
থাকে না। 

দেবতার ওপরও কি ষোল আনা নির্ভর আছে জনাদ্নের- খাঁটি, 
নিজণলা বিশ্বাস? তার বাপ দাদার আমলের কথা চিন্তা করেন। তবে 
এত দলিল দস্তাবেজের কি প্রয়োজন ছিল? 


ইতি কনকপুরের কবি 


,. শক্তিই আমাদের মূলাধার__ছোটদির , গীতীভাম্ম মনে পড়ে। 
*ছো'টলোকের জোট অতি ভংগুর--জনাদ'ন সোজা হয়ে ধাড়ান। 
একতা তাকে ভাঙতেই হবে। 
জনাদ্দন বাইরে বার হন। 
একজন বৃদ্ধ এসে তাঁকে সেলাম করে সবিশ্ময়ে ঈাড়িযে থাকে। 
“আমিই জনার্দন চক্রবর্তী, কি আজি আছে বল।' 


এ 


সে আবার সেলাম* করে। “অনেক দিন দেখেনি ভুজ্ুর-প্রাঁষ 
তিনমাস, হুজুরের চেহারাট। বড্ড কাহিল কাহিল ঠেকছে ।, 


জনাদ্ন বিরক্ত হয়ে তাকে কাছারীর সময় আজি পেশ করতে 
বলেন। যত সব গুপ্তচর, বিশ্বাসযাঁতক ! 


বংশ পরাস্পরায় দান ধ্যান, পূজা আচ্চা, দরিদ্রের সেবা, অতিথি 
সৎকাঁর__জগতের যা কিছু কল্যাণ কর্ম সমন্তই '্টারা করে এসেছেন। 
সপ্তগ্রাম যে কতবার নিমস্ত্রন বরে খাইয়েছেন, দিয়েছেন কত পণ্ডিত 
ব্রাহ্ণকে আশাতিরিক্ত পুরস্কার ! কিন্ধ কি লাভ হয়েছে? কেনা ঘ্বণায় 
মুখ কুঞ্চিত করেছে সে দিনের গান শুনে? 


ছুনিয়াটাই বেইমান। আজ আর কারুর ওপরই তিনি নির্ভব 
করতে পারছেন নাঁ। মনে তয় পৃথিবীটা এমন ক্গাঁয়গা দিয়ে ভেঙে 
আলাদ হয়ে গেছে- বার এক প্রান্তে একা বিপর জনার্দন, অন্য প্রান্তে 
ঈাড়িয়ে ভাসছে আর সবাই--পাকাচ্ছে জঘন্ জোট । 


ঘাটল! বাধান পুকুরের দিকেই তিনি পা বাড়ান। চাকর সংগে 
সংগে ঘটি গামছা! নিয়ে যাঁয়। 'এ পুকুরের জল সাধারণের ব্যবহার 
নিষিদ্ধ না হলেও অন্দরের দিকে বলে লোক সমাগম নির্দিষ্ট । উপস্থিত 
একটি মাহষও নেই। স্বচ্ছ কালো জলে মুখের ছায়! পড়তেই তিনি 
চমকে ওঠেন । | 


কনকপুরের কবি ২৯৬ 


চাঁকরটা এগিয়ে আসে। সাপ-থোপ নাকি? জল-ঢোড়া ঘাটে, 
খাঁকা অসম্ভব নয়। 

“কি দেখছিস্‌ ৷ করে ? যা ছুটে গিয়ে আরশীট। নিয়ে আয়।” 

“বন্দুকটা ?” 

“না হারামজাদা, আয়না একখানা |” বতক্ষণ চাঁকরটা না ফেরে 
জনার্দন বদৃচ্ছা বকতে থাকেন। 

'এই যে আরশীটা ।+ 

জনাদ্দন এই ছু মাস আড়াই মাঁসে যে মুখ মণ্ডল ভাঁল করে দেখেননি 
তাই দেখেন সপ্রতিভ অন্তরে | 

'াক্‌ বুড়োকে__এই নে আরশীট। |” 

অপরিচিতকে অন্দরের পথ দিষ্বে এই ঘাঁটে। রেওয়াজ ন| 
থাকলেও ভৃত্যের মুখ দিয়ে জিজ্ঞাসা ব্যঞ্জক 'আবার একটি শব্দ বার 
হয়, “কেন ?? 

* £শৃলে দেবে তোদের সব্বাই কে।' 

চাকর চলেবায়। বৃদ্ধকে নিয়ে ফিরে আসে । 

“কি আজি ? 

আমি রহিম প্যা্দার বাপ--আপনার গোলামের গোলাম । 
রহিমের জ্বর, আমি এসেছি খবর দ্িতে। কাল রাত্তিরে ব্রজদাস 
থালাস পেয়ে বাড়ী এসেছে । 

“আচ্ছ! তুমি খাও । 

“সেলাম হুজুর । বুড়ো চলে গেল। 

“আমার হাতথান! ধর তো। ঘাটুট! বড় পিছল।” 

এমন সময় রক্ষিত এল। 

“আমি সমস্তই শুনেছি রক্ষিত। ভূমি একটু বাদে আমার সংগে 
সাক্ষাৎ করো! | মনিবের কণ্ঠ নিতান্ত শ্রান্ত। 


ছেচন্িস্প 


আধাঢ, শ্রাবণ, ভাদ্র-_-তিনটা মাস গত হলেই আবার আরম্ভ হনে 
গানের বখসর। এর মধ্যে মহল! দিয়ে প্রস্তত হয়ে নিতে হবে। কিছু 
'জনিষ পত্র সাজ সরঞ্জামও খরিদ করা একাপ্ত প্রয়োজন। পোষাক 
গাগবে তীর তলোয়ার একটা কল্কীর পর্যন্ত দরকার। কবি ভেবে 
আশ্চর্য হয়ে যায়__একটা সংসার গোছাতে যা না প্রয়েজন, তার চেয়ে 
যে অনেক বেশী প্রঞ়োজন একট! দল গডতে 

£এত টাকা কোথান্ গাংগুলী ?। 

শুধু কবিগান গাইবে নাকি? তাতে এত আম্নসংগিকের বালাই 
নেই ।” 

বুঝলাম । কিন্তু তার 'আবেদনও সীমাধদ্ধ। বেশ, দিন লোকের 
ভাল লাগবে না । আর কবিগানের সংমিশ্রণে মে নাটক মভিনীত হবে, 
:স নাটক লোক সংগীতে স্থায়ী আসন লাভ করবে। ব্রঞ্দাস ও পাখীর.. 
কথ! গেয়ে যাওয়া, আর তাদের রক্ত মাংসে খাঁড়। করা এক নয়। 

“তা ঠিক। তবু আমি বলতে বাদ্য হব সেদিন তুমি যেমনটি জমিয়ে 
ছিলে, তেমন গান আমি কেন অনেকেই আজ পর্যন্ত শোনেনি । পণ্ডিত 
তে! শত মুখে প্রশংসা করে গেছে।? 

'তার চেয়েও থে কত ভাল গান জমবে নথন ব্রন্মদাম ডাকনে 
তাঁর যশোদাঁকে, নিধু লাফিয়ে পড়বে গামছা নিয়ে। মচলার সময়ই 


বুঝতে পারবে | 
“তা হবে হয়ত। কিন্ধ এখনই ছেলে মেয়েরা গাইতে সুরু করেছে__ 
মনিবটা রক্ধ চোষে 
রক্ষিতাটা সর্বনাশা 


' এদের মেরে ঘোঁচাব জঞ্জাল ।, 


কনকপুরের কবি 


২৯৮ 

“বল কি গাংগুলী, নিজের কানে শুনেছ তো 1 কবি প্রাণের নিভ 
কন্দরে একটা অচ্চরণন অন্ঠভব করে। «দেখবে, ব্রজদাস যখন গাই, 
তখন আগুন জলবে দাউ দাউ করে ।' 

“এই বর্ধার ভিতর কোথায় মহলা হবে স্থির করেছ ?, 

'কেন, এখন আর ভাবন। কি, দাসের বাছী।” 

গোপনে গোপনে তহাঁতি বন্ত্র জোগায়, ধোপ! ধোপ দিরে দেয় | বশ' 
বল্লম প্রস্তত হয় বাঁশের বাঁখারী ঠেঁচে । *হাঁরপর যা কিনতে হয় ত' 
সামান্তই । প্রত্যেকটি উদ্যম সাফলা লাভ করে, প্রতিটি কথায় 'ওপ 
সাড়া পায়__তাঁই ওদের উৎসাহ বেড়ে চলে ক্রমে ক্রমে । 

“এখন যে একখান! বড় নৌকার প্রয়োজন ? 

নৌকা নইলে এবগ্রাম থেকে অক্গগ্রামে যাবে কিকরে এতগুলে' 
মানুষ ? 

“সবাই মিলে চেষ্টা করলে ও-ও হয়ে যাবে। তুমি ভেব না কবি। 


 চস্দ্রবাস্ত তাতির মত কিপটে বখন কাপন্ড দিয়েছে, তখন কি একখান! 
নাঁয়ের জন্ক ভাবি !' 


তুমি পাগল। কে দেবে একথানা নৌক'? এ তো! কাপড় নয় থে 
' মাত্র পঞ্চাশটাঁকা দাম! নাও একথান! কম সে কম আড়াই শ টাকা ।” 


“ওর কত চিজ্ত! করিনে, চিস্ত! করি একট কথা, নাটক তো মল! 
দিতে যাচ্ছ নায়িকা সাজবে কে? পাত্রী নেই, অথচ বিষের সব 
ঠিক ঠাক ।” 

“সত্যি কথা । নৌক। দুদিন পরে হলেও চলবে, কিন্তু__ 

সেদিন ভুপুর বেল! শুয়ে শুয়ে কবি অনেক বিষয় ভাবে । এত 
প্রতিবন্ধক গোড়াতেই, না জানি গান মলে কত বিশ্ব উপস্থিত হবে। 
উদ্ধংগ পর্বত ভিঙিষ়ে তবে কিনা সিদ্ধির ন্বর্২-তোরণে! এর পর রক্ত 


২৯৯ কনকপুরের কবি 


ক্ষরণও অসম্ভব নয়। জীবনের জয় পরাজয় কোনদ্দিন অনায়াসে নির্ণীত 
ভয়নি। | 


“মাচ্ছ৷ বলতে পাঁর মলিন! পাঁধী কি গান জানে? 

“ছোট বেল! তো রাধিকা সাত । গান গেয়ে পৃজাপারণে পরবা 
আদায় করত। বড়ই স্বন্দরী দেখাত। মেয়েটা খুবই চালাক চতুর ।, 

আর বিশ্রাম নয়। কবি উঠল। 

পথে রক্ষিতের সংগে দেখ! । “কবি বা করছ, তা কি ভাল করছ? 
এই দল-টল-_” 

“কেন খারাপ করলাম কি? গাঁনের দল কে না করে, কবে না ছিল 
কনকপুরে ?' 

“কে্টলীলা, ঢপ, যাত্রায় তো আপত্তি নেই কারুর । ঈশ্বর লীলায় 
বাধা 'দবেন কেন ব্রাহ্মণ মনিব ? কিন্ত £ তো তা নয়। তুমি তে 
সবই জান।; 

কয়েকজন লোক একত্র হয়ে এগিয়ে এল । একজন কাল! কেবল 
মাথ! নাড়াল রক্ষিতের সপক্ষে । বাকি সবাহ চেয়ে রইল কবির নখের 
দিকে। 

“জানি বলেই “তা আজ লক্', সব্ম ত্যাগ করে নেমেছি । এ 
কেছলীল! না হতে পারে, কিন্থু রাছলীলা তো! রাজা! ঈশর তুলা। 
তার লীলা কীর্তনও মানের ধর্স। আশা কর্ণি এর পর মার তুমি 
আমাদের বাধা দেবে না।? 

মুখ-চোরা মানুষ খুব তো কথা শিথেছ্ " 

“শেখায় কে রক্ষিত ধাক! মারলেই ধাকা! খাওয়ার জন্ত গ্রস্ত তয়ে 
থাকতে হয়ঃ জান না ?? 

«এর ফল কিন্ধু অতি বিষময়। কেটটে সাপের লেজ দিয়ে কান 
খোঁচাচ্ছ।: | 


কনকপুরের কবি ৩০০ 


“কার পক্ষে বিষময় ? কে কেউটে সাপকে বিরক্ত করছে 1, 

'সে কথার জবাব না দিয়ে রক্ষিত বলে, “এই দেখ টিপ সই দিয়েছে 
নিধু স্থুবল প্রভৃতি, যে, তোমার সংগে মিশলেই ডিগ্রীজারী দেব বিন! 
ওজর আপন্তিতে। তারপর নিলাম, ভিটায় ঘুঘু চড়বে ।" 

পনিধু দিয়েছে টিপ? দিক। তবু জেনো, এ বন্তা থামবে না। 

উত্তেজিত কবি বাড়ীর দিকে ফিরল। ক্ষিত গেল গজগজ করতে 
করতে । “কেউটের লেজ দেখেছ, ফণ! দেখনি, 

কবি সোজ। বাড়ী না ফিরে, বনপথ ঘুরে চলল। 

বাধা, বাধা! তরংগ এসে শতধা বিদীর্ণ হচ্ছে । ছোট থেকে 
ক্রমে বড়। ভাল লাগছে পাহাড়ের মত বুক পেতে রখতে। 

জয় হয়নি তবু শ্বাদ পাওয়া যাচ্ছে । তুর্ধ ধ্বনি শোন। যাচ্ছে নিঢ়র। 
তবু কে যেন প্রাণের গহনে বসে বলছে- এগিয়ে চল, এগিয়ে চল 
সমুথে। ভে সৈনিক ও মরণ নয়, অভিনন্দন । অন্ধকার ভেদ করে 
অ:ংলোর ক্রন্দন আসে যুগে যুগে। 


কবি ভাবল, একবার নিধুর বাড়ী যাবে, কিন্ত যেয়ে লাঁভ হবে কি? 
যদি কারুর আস্ফালন কৃত্রিম হয়, তা কি খাঁটি কর] যাবে? সন্ধার কিছু 
আগে সে বাড়ী ফিরে এল। কিন্ত এর মধ্যেই মানষ চেন! যাচ্ছে না 
ঘরের বারান্দার । গাছ পালার ছায়ায় বেশ খানিকট। অন্ধকার হয়েছে। 

“উঠি গো! মা কবি তো এলেন ন11, 

«এই যে আমি এসেছি । কে মলিনা ?' 

“সেই তুমি বেরিয়ে যাবার পর থেকেই পাথী এসে বসে আছে, 
সেরে উঠে দেখ! করতে এসেছে ।' 

£ও কেন কষ্ট করে এল, আমিই তো! যেতাম । গিয়েছিলামও প্রায়, 
পথে বাধা জন্মাল রক্ষিত। কেমন, শরীরে বল পাচ্ছিস তো ?, 

মলিন প্রদীপ নিয়ে এল__যাঁবে তুল্মীতলা-_ একটু দীড়াল। 


৩৯১ কনকপুরের কবি 


সলজ্জ হাসি হাসল পাখী । চেহার! শুধু ভাল হয়নি, অনগ্য হয়েছে। 
জংলাপাথা জংগলে এসেই নিরাময় হয়ে গেছে । ওষুধে এখানে ক্রিয়ার 
চ[ইতে গতি বৃদ্ধি করেছে। ও 


মলিন! প্রদীপট। নিয়ে উঠানে নামান আগে পাখা একটা প্রণাম 
করে কবিকে । 
“ওকিরে, ওকি ?' 


পাথী কিছু মুখ দিয়ে প্রকা* করতে পাবে না । সে মৌখিক 
বিদায় পর্যন্ত না নিয়ে তরতর করে চলে যায়। 

“মেয়েটার কি হল বলত ? 

«জানব কি করে ? 

রাত্রে নিধুর সংগে ব্রজদাসের বাড়ী দেখা । স্ুবলের সংগেও- 
আরও অনেকের সংগে । 


কবি জিজ্ঞাসা করে, “কি নিধূ, বাছুড়ের মত একবার পশুর দিকে 
আবার পাখীর দিকে উড়ে বেড়াবে নাকি ?' 

“আপনার কি মনে হয়? 

“তোমরা এখানেও আসছ টিপও দিচ্ছ, আমার 'মাবার কি মনে 
হবে, জগতটাই কি এমনি ?+ 

টিপ, টিপ দিয়েছি কোন কাগজে, কি কালিতে + আমর! কি জমি 
ক্ষেত কবালা দিয়ে দেশ ছেড়ে যাচ্ছি বে টিপদেব? 


স্থবল জিজ্ঞাসা করে, “কোন শালা বলে? রক্ষিতট। নিশ্চয় । দল 
ভাঙতে চাইছে । এখন আর আমর! ভযু করিনে। কজনের বয়ে 
আগুন দেবে, ক জনকে মিথো মামলার জ্ডাবে ? আমাদের জোট ভাঙ। 
ওর মত দশট1] রক্ষিতেরও কম্ম নম। আজ মহল! হবে না? সে একটু 
থেমে সবুর করে গান ধরে 


কনবপুরের কবি ৩৪২ 


ঠাকুর বাড়ীর কুকুর রে 
ছাল নাই তোর বাঘা নাম 
সিংহের গালে চাটা দেবার আশ! রে। 
কয়েকজন সগাস্তে ধুয়া ধরে, 
বলি হায়রে, ক,জোর হয়েছে চিৎ হয়ে 
শোয়ার নেশ! রে ॥ 


মাঝে মাঝেই পাঁখী আসে। দিনের বেলা মহল| হলে তো কথাই 
নেই, রাত্বি কালে আসে মাকে সংগে করে। সংসারে তার মন বসে 
না। পূর্বের জংলা বুদ্ধিও এখন আর তার নেই। চঞ্চলা প্রকৃতি 
একেবারে তার বদলে গেছে । কবি লক্ষ্য করে পাখীর পরিবর্তন। কবি 
কোন প্রস্তাব করে না। 

একট। পক্ষ অতীত হয়। তারপর পূর্ণ একট! মাস। 

পাঁথী মাঝে মাঝে গুণগুণ করে, সময় সময় তুল ধরে। বিমর্ 
হয় যখন ব্র্থদাসের পাঠ নায়িকার অভাবে জমে না। ও অধরোঠ 
দংশন করে। 

কিছুই কবির নজর এড়ায় না। তবু কৰি প্রস্তাব করে না। গু 
অপেক্ষ| করে। 

একদিন পাথীই ধশোদ| হয়ে আসরে নামে। পালা জমে অভাবনীয়। 


সলাতচল্্লিশ 


অবশেষে রৌদ্র ম্নাত, নিমেঘ আশ্বিন মাম এসে পড়ে! গাইয়েদের 
এনে আর আনন্দ ধরেনা। মহলার গর মহল! চলে। গানও বান্তের 
"কারে দূর গ্রামগুলে। পর্যন্ত অন্নরণিত। যারা মলা শোনেনি তার। 
অভিনয় রজণীর জন্য উতগ্রীব। নতুন কিছু শুনবে, নতুন কিছু জানবে। 
সকলে মনে প্রাণে দাড়ায় এসে কবির স্বপক্ষে । কি সুর দিয়েছে, 
ভাষা দিয়েছে ওদের মনের জালাকে। পথও নাকি নিদেশি করে দিচ্ছে 
নির্বাণের। ওরা কবির কাছে ঘাক্ক কিনা যাক, সংঘ গড়ে ঘরে 
বলে, মনে মনে নাম লেখায় একট। খাতায়। 


জনার্দন যৌবনের মধাহ্ছে থেকে যেন প্রোডহ্ের শেষ সীমায় এসে 
পৌছেছেন। এত বড় দাভ্তিক সামন্ত, ব্হ কেন অবিশ্বীস কর্ন না 
রক্ষিতের হাতেই তুলে দিয়েছেন বিশ্বাসের চাবি কাঠি। ব্রজদাসের 
আবিভাবে তার যেন বুক ভেঙে গেছে। তিনি আর চিন্তা করতে 
রাজী নন--তিনি হু'কো। ছেড়ে ফরশি ধরেছেন । 

গুড়ক, গুড়ুক'" 

রক্ষিত কি মনে কর?' 

“কিছুহ না। চোখ বাঙিয়েই ওদের ভড়কে দিয়েছি, 

“মহল! তে। থামছে না।' 


£কিন্ধ অভিনয় আর হচ্ছে না। ঘরে বসে কতলোক তো মঙ্কা- 
রাজাধিরাজকেও গালাগালি করে? কুকুর ঘেউ ঘেউ করলেই কি তার 
পিছন পিছন ছুটতে হবে? টিপ সইর কোশলট। মন্দ হয়নি, কি বলেন? 
“তা বটে! কিন্তু ওরা! তো কুকুর নয় রক্ষিত।” 


কনকপুরের কবি ৩০৪ 


“মাচষও নয়। সে চক্ষে ছোটদি কখনও দেখেননি, আপনার বাঁবং 
কখনও দেখেননি, আপনি উদ্বেগ বোধ করেছেন কেন? আমি ওদে 
বিষ দাত এক্ষুণি তুলে ফেলতে পারি, অস্ত সে বুদ্ধি জন্মেছে আপনাদের 
ঠেটের চন খেয়ে খেয়ে । আপনার পিতা ছিলেন মহাশয় ব্যক্তি, 
ছেোটদি ছিলেন মেয়ে চাণক্য। তাদের কাছে থেকে আমি কি কিছ 
শিখিনি, এমনি এমনি চুল পেকেছে ?" 

“না, না তা তবে কেন--তুমি একজন বিচক্ষণ বাক্তি। ওরে কে 
আছিস? 

হুজুর ?, 

য] কাগজ কলম আনতে বল অশ্বিনীকে- সনদের সরঞ্জাম |? 

কাগজ এল কলম এল, সংগে সংগে একখানা বঢ কাসার থালা'€ 
এল ঝকবকে। 

বাটি কোথায় দুটো-পান এবং চন্দনের বাটি? সদর ডিভি 
নায়েবী, সেই অন্পাতে বাটি এনৌ 1, 

'বাটিও এল ছুটি বড় বড। 

“এখন সনদ লেখ অশ্বিনী । একখানা গিনি দিতে বল খাজাঞ্চিকে | 
পুরুত ঠাকুরকে ডাকতে পাঠাও ।? 

অশ্বিনী জিজ্ঞাস] করল, “ঢাকিটুলি” 

“না, তার প্রয়োজন নেই ; বাগ এবং উৎসবের সময় নেই । জরুরী 
ব্যাপার, অকাল বোধন । দিন এলে আনন্দ করা যাবে ।' 

অল্প সময়ের মধোই পুরুত ঠাকুব এলেন শালগ্রামশিলা নিয়ে । 
অন্ভান্ত সব কিছু প্রস্তত হল। সমন্তই সংক্ষিপ্ত। 

সনদে সই করলেন জনাদর্ন। পুরুত ঠাকুর সাক্ষী হলেন। রক্ত 
চন্দনের ফোটা দেওয়! হল রক্ষিতের ললাটে। এবার সনদ ও গিনি 
সমেত উজ্জল থালাধানা জনাদ'ন রক্ষিতের হাতে ধরে দিলেন। আজ 


৩৬০৫ কনকপুরের কাবি 
থেকে তুমি শীশ্রীলঙ্্মীনারায়ণজিউর দেবত্র মলের সদর ডিঠির নাস্কেব 
হলে।; 
» রক্ষিত জনার্দন ও পুরোহিতের পায়ের ধূলো নিল লুটিষে পড়ে । 

“এ আপনারা কি করলেন ।' 

জনার্দন বললেন, “মুহুরী থেকে নায়েবী-__ 

পুরোহিত বললেন, “বাবা! একটু সমঝে চলো! । অনেক ভরস! করে 
তোমাকে এ দায়িত্ব দেওয়। হয়েছে ।  ! 

অন্দরের দিকে চলে গেলেন জনাদ'ন। 

রক্ষিত রইল ভয়ে বিশ্বয়ে নির্বাক হয়ে। 

আবার কয়েকট। দিন গত হয়ে যায় নানা কাঙ্জ কমে। 


“ওর! নাকি পাড়ায় পাড়ায় সার! রাত ঘুরে বেড়ায়__কেধল পবামশ 
করে?, 


“এ কথা আপনার কানে কে আনল ? আঞ্জ কাল খরা শুকনার দিন, 
এখন একটু মানুষ যদি কুটুম্ব বাড়ী না বেড়াতে যায়, এরপর তো ঘম 
খাটুনী, ধানের মরন্ুম |" 

জনাদ'ন তামাকে টানতে টানতে জবাব দেন, “আমি কারুর কথা 
বিশ্বাস করিনে। তবু সংবাদট। পেলাম জানিয়ে রাখছি।' 

"আপনার যদ্দি পুরোপুরি আমার ওপর আস্ক। না থেকে থাকে, আমি 
আমার সনদ এখনই, এই মুহূর্তে ফিবিয়া দিতে রাজী আছি] আপনি 
কথন আমাকে জবাবদিহি করবেন, বখন দেখবেন থে নাটক অভিনয় 
স্বর হয়েছে ।' 

“না, না তুমি সনদ ফিরিয়েই বা দেবে কেন, আর তোমাকে আমি 
জবাবদিহিই বা করতে বাব কেন। জনাদ্ন মুক্ত জানাল। দিয়ে 
আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন । আকাশে রক্ত মেঘ জম! 
হয়েছে। 

২৬ 


কনকপুরের কবি ৩০৬ 


রক্ষিত বলে, “যতক্ষণ বিশেষ কিছু না দেখব, ততক্ষণ চুপ করেই 
থাকব । শক্তিশেল তে! আমাদের হাতেই রয়েছে । তা কি বানর 
বধে প্রয়োগ করা উচিত ? টু 

রক্ষিত কার্যান্তরে চলে যায়। জনার্দন ভাবেন, এতখানি নির্ভর 
কর! বুঝি ঠিক হচ্চে না। কিন্তু এ গানের দলের বিরুদ্ধে তো এখন 
কোনও ফৌজদীরীও করা চলে না । আদালত করাও কোনও যুক্তি নেই। 
এক মিথা। আজি, ডিগ্রী কর! যেতে পারে ব্যক্তিগত। তাতেই ব। 
লাভ কি? এ সব ক্ষেত্রে ছোটদি কি,কি কৌশল উদ্ভাবন করতেন, 
তাহ স্মরণ করতে চেষ্টা করেন জনার্দন। চকিতে মনে পড়ে 
নায়েব রামস্গন্দরের কথা । তিনি চেয়ে দেখেন, রক্ষিত ফিরে এসেছে 
কিন। । 

“একট! দাংগ! বাধিয়ে দাও না রক্ষিত ।' 

“সময় আন্ুক_-ওরা আগে আসরে নামুক। যদ্দি নাই নামে তবে 
আর মশ! মারতে কামান দাগব কেন? 

“সে কথ! যথাথ । আমার মনে হয় ওরা আর এগুবে না।” 

রক্ষিত একটু হাসে । ওর রুশ দেহের এর মধ্যেই শ্রা ফিরেছে । 

জনাদদন তাখেন, রক্ষিতট] কি ধূর্ত, কি জঘন্ত ওর প্রকৃতি! একের 
যখন মান, সম্মান, সমঘ্ত বৈভব নিয়ে টানাটানি অপরের তখন দিব্যি 
মেদ বৃদ্ধি হচ্ছে! অথচ এমন মিথ্যা একট। কেলেংকারী নিয়ে হুলুস্থুল 
হচ্ছে যে তিনি নিজেও রংগমঞ্জে এসে দাড়াতে পারছেন না। 


মাঝে মাঝে কবির আচমকা! মনে পড়ে কুন্থমের কথা । মনে পড়ে 
নৈশ গগনের কোণে-_হয়ত বহুদূরে একথান! জলভরা মেঘে বিদ্যুৎ 
চমঝাল। ক্ষণিকের ছ্যতি-_তবু তার অনুভূতি বেদনায় ভরা । এ 
মেগ়েট1! নিজের বৃত্ত থেকে কোন দিন বৃহৎ কোনও বৃত্ধে পরিত্রণ 


৩৯৭ কনকপুরের কবি 


করার চেষ্টা করল না। আবদ্ধ রইল নিজের গণ্তীটুকুর 
মধ্যেই । কুন্থমের 'ওপব একটা সথেদ করুণা জমে ওঠে কবির 
মূল । | 

“নাবা তোমার নামে একখান! চিঠি এসেছে । এহ নাও, !দয়ে 
গেছে প্রভাত ভূ'ইমালী |” 

বার কথা ভাবছে কবি, পত্রথানা তারই । 

আত্মকেন্দ্রিক কুসুম অনেক কথা লিখেছে! লিখেছে যে স্বামীস্ত্রী 
শুনতে আসবে তাদের গান খন "আসরে নেমে গাওয়া হবে, দিন ভাবিখ 
কিছু ধাধ করে জানায়নি । তবে তাদের সংগে নাকি ছু একজন 
খবরের কাগজের সংবাদদাতা আলসবেন। পিতৈর বন্ধুন্থাণীয় এবা। 
ফটো $লে নিয়ে ছাপাবেন সংবাদপত্রে । শুধু প্রচারের ভন নয়, 
আগ্রহ, উত্সাহ 'ও আাকমণ বাড়াবাণ জন্তক । ক্যামেরাল শমুণে ৩৭ন 
বেন কবি মুখ নালুকায়। লাজুক “স। 

কলকাতার চিঠি, কিন্ধ কি অষ্কুত উক্তি_পাড়াগামণ এক আপাত 
কন্দরে কি রাড] ভয়ে ওঠে। 

কুন্ধম আরও লিখেছে__ 

“আঞজকান আম পডাশুনা করাছ, লোক সংগাত সন্ধে স্থা 
করাছ। এনা করলে দিনের বাপট। ঘণ্ট। কাটাব কি করে? মাঝে 
মাঝে সভা সমিতিতেও বোগ দিচ্ছি । আমি ভেবে দেখেছি? £হ15- 
গতিক আদি ও করুণ রস থেকে মাঝে মাঝে রুত্র রসে, এব গস সরে 
বেতে হবে। মহাকবি মাইকেলকে তুললে চলবে না । তার অমর লেখনী 
সমাজ আমার ভিতরে নতুন উপলদ্ধি এনে পিয়েছে। সমন্ন মত নিশ্চয় 
আমর! কাদব, ভা বলেকি প্রয়োজনের অংকুশ তাড়নায় আমর! কে 
ঈাড়াব না? আমি কবি নই, সাহিত্যিক নহ, ঠিক হয়ত বোবাতে 
গারলাম না । তনু মাশ। করি তুমি আমার কথাটা সহান্ভূতির স'গে 


কনকপুরের কবি ৩৪৮ 


চিন্তা করে দেখবে । পারলে ভাষা! দেবে, স্থার দেবে তোমার গ্রামা- 
গীতিকায়। আমি ভাবছি আরও অনেক কথা । তোমার সুবিধার 
জন্য কতগুলি বই পাঠাব শ্লীগগির। সে বই তোমার কর্ম-জীৰনে 
প্রেরণা যোগাবে । পড়ে গশুনিও ব্রজদাস, রস্থল প্রভৃতিকে । ভালবাস 
নিও |..., 


অন্ত কোনও দিন হলে কবি ভয়ত একটু ঠাট্টা করে বলত, কিনব, 
লিখে জানাত, পড়াশুনা তো করছ কিন্তু ভ্যানিটি ব্যাগ কি ভাতে 
নিয়েছ ? 

আজ সে রসিকত! করার সময়ও নয়, ইর্ছাও নেই। 

ক্ষণিকের জন্য কবি যেন আত্মসমাহিত ভয়ে যায়। 


আনন, আনন্দ, আনন্দের সে সন্ধান পেয়েছে । ঘন বর্ধার রজনী- 
'গন্ধার মত জল্মাচ্ছে পুলকে | কুসুম পত্র লিখেছে না তো। সে আনন্দকে 
পাঠিয়ে দিয়েছে ডাকে । কবির দৃষ্টি আরও প্রসারিত করতে চাইছে 
তার মরমী মনের তুলি দিয়ে। 


কবি শুধু বুক ভরে কেন, তার সমস্ত গ্রহণ-ইন্ট্রিয় ভরে গ্রহণ করে 
কুম্থমের পত্রের ভালবাসা । ছত্রে ছত্রে সে অন্তভব করে কুসুমের 
কেন্দ্রাতীত ক্রাস্তি যাত্রা । সে কুস্থমের উপলব্ধিকে ইতিমধ্যেই রূপ 
দিয়েছে গানে। তবুতার প্রাণে গমক ওঠে । খুলে যায অনুভূতির 
কোষগুলি। প্রথমটার বিরামে গান জন্মাতে চায় । অবশেষে বৈশাখের 
রুদ্র রসে ভূমিষ্ঠ হয় সংগীত । সে ছুটে চলে ব্রজদাসের বাড়ীর দিকে । 
যতক্ষণ সে পৌছাতে না পারে, ততক্ষণ মাথা কুটে মরে সংগীতের 
গমগমানি ওর বুকে। 

“দাস একটা নতুন গান শুনবে ?, 

গীও 


৩০৯ কনকপুরের কবি 


“তা হলে গল! মিলাও আমার সংগে ।__ 
চাল তুমি রথে দাড়াও 
ফাল তুমি আগুন ছড়াও 
আর সইবে কত জুলুমী । 
জমি তোমার উঠেছে লাটে 
মা বঠিন মজুরী খাটে 
নিতা বায় সহরের বাটে 
দেখে কি দেখন! তুমি ॥? 
গান থামলে ব্রজদাস কবিকে মতান্ত প্রশংসা করে। কবি গম্ভীর 
*বে কুন্থমের কথা বলে। 
ব্রজদাস সবিস্ময়ে জবান দেন, তাহ নাকি !, 
কবি তার অন্তরের চোখ ছুটো দিয়ে দেখে, যেন সমস্ত পটতৃমির 
পশ্চাতে একটি জ্ঞানী সহনথাল মানবের ছাষ! পড়েছে। 


আআ চেলিলস্ণ 
মাশ্বিন, কাতিক অগ্রহাযণও কেটে যেতে ৭সেছে, কিন্ত গাইয়েরা . 
আসরে নামছে না। খাতের । পড়েছে সর্বত্র । কেবল এক ধেয়ে 
বাজনা শোনা যায়, আব মহলার শব । এখন জনাদ্দনের ভয়ের চেয়ে 
যেন বিরক্কি বৃদ্ধি পেরেছে । তিনি একথানা শাল গাম চাপ। দিয়ে, 
ফরশির নলটা হাতে ধরে নিদিষ্ট স্থানে বসে থাকেন। ওদের উল্লাস 
এবং হট্টগোলে এক এক সময় চক্রবতীর সমস্ত শরীর বিষিয়ে ওঠে। 
তবু তিনি মাঝে মাঝে রক্ষিতের সংগে আলাপ করেন, “শেষ পর্যন্ত 
দেখছি তোমার কথাই ঠিক হুল ।” 


কনকপুরের কবি ৩১৭ 


চশমার ফাক দিয়ে রক্ষিত একট! তির্ধক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হাসে। 

জনার্দন রক্ষিতের'দিকে চেয়ে থাকেন একটা দুবোধ্য কুয়াশ্র 
জালের মধ্যে বেন সে ক্রমশ অস্পষ্ট য়ে ওঠে । রক্ষিত এক মনে কাঁজ 
করে যাচ্ছে । জনাদ্দন তার দিকে সহস' কটমট করে তাকান। তারপন 
দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে, দুরে নিবন্ধ করেন । 

“দেখ হাঁজার হলেও ওরা জানে বে আমি ওদের মনিব । ইচ্ছা 
করলেই ওদের মুহূর্তে উত্থাত করে দিতে পারি। ওদেরও তো! 
নিজের ছেলে মেয়ে জায়গা জমির ভন্ক' মমতা আছে । ব্রজদাঁস ও 
কবির মত তে। সবাই লেজ কাঁটা নয় । এ ছাড়। দায়ে অদায়ে কখন না 
কে এ বাঁড়ীর সাহায্য নিয়েছে । আচ্ছা বলতে পার কবির ভাই ছুটে! 
কোথায্ব--.এখন থাকলে ভারী সুবিধা হত ।' 

“সে রত্ব ছুটি যে কোথায় গেছে, কেউ তা জানে না)? 

অশ্বিনী এসে রক্ষিতকে বলে যে, রন্চুল নাকি কেরায়। বাবে না। 

'বোধ হয় অস্থখ-বিস্থ করেছে । কোন দিন তো সে অস্বীকার 
করেনি, অস্তত আমার তো মনে পড়ে না। অন্ত কারুকে ডাকো ।' 
রক্ষিতের হয়ে “নাদনই জবাব দেন । 

«না, সে বলেছে যে নিলাম হয়েছে ছেলায়, তার ভদ্রাসন কনকপুর, 
সে-নিলাম সে মানে না! এতদিন বা দিয়েছে, দিয়েছে, এখন সে আর 
বেগার দিতে রাজী নয় । এবার সে হাল ব'শেখে ভেটও দেবে নাকি 
অষ্টরস্তা ৷” 

«এ কথা শুনে ভূমি চলে এলে? কিছু বললে না, ঘরে আগুন দিলে 
না? ভদ্রাসনটা কার? জনাদ্দন কতক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন । 
“সত্যিই কি রন্থুল মাঝির কথা বলছ, না! আর কারুর ? 

“মহারাজ সেই ল্যাংপ্যাংয়ে রস্থলের কথাই বলছি । তখন তার 
চোখ ছুটে যদি দেখতেন ।+ 


৩১১ কনকপুরের কবি 

“আচ্ছা! চপ কর। রক্ষিত কি বল?, 

, “আমি যখন রয়েছি, এসব ছোটখাট ব্যাপারে আপনার উত্তেজনা 

শোভা! পায় না । সময়তে ঘরের বৌও দু কথা বলে।” 

“তা হয়ত সত্য! কিন্তু এ কি তেমনি উপেক্ষা করার মত 
ঘটনা ? 

শীতের সন্ধ্যা ধীরে ধীরে কৃষ্ণ যবনিকা টেনে দেয় । জনাদদন তামাক 
টানতে টানতে ধোয়ায় ঘরট! আরও অন্ধকার করে ফেলেন। নন্ধ্যাও 
ক্রমে গাঢ় হয়ে ওঠে। ভম্নর জনাদন রক্ষিত অশ্বিনীকে দেখ! যায় 
না । দেখা যায় কেবল জলন্ত কল্কিটা। 

«কে আছিস্‌--একটা। আলো দিয়ে যা।” 

ভূত্যও আজ ষেন সময় মত হুকুম তামিল করে না। 


ভন্মপঞ্্াস্ণ 


পরদিন সকালবেলা রোদ উঠতে ন। উঠতেই যেন সম্কম্ট1 ঢাক এক 
সংগে বেজে উঠল। গ্রাম ভতে গ্রামান্তরে যেন নিমন্গ এবং আহবান 
ভেসে গেল। কবি গানের সংগে নাটক অভিনয় হবে । দীর্ঘ প্রতীক্ষার, 
পর আজ সাজে, সঙ্ভায়, গানে বাজনায় মুক্ত আসরে পালা নামবে 
আছ্যোপান্ত। গানের স্বাদ পেয়েছিল অনেকে, এবার পুরোপুরি 
আম্বাদ নেওয়ার ক্ুন্ত লোক ছুটল দলে দলে। 'এখনও ধান কাটার 
পূর্ণ যবস্থুদম আসেনি । তাই রোদ ওঠার সংগে সংগে মাহষ আসতে 
লাগল জোয়ারের জলের মত । বারওয়ারী তলায় আসরে আর লোক ধরে 
না । ধীরে ধীরে গাছের শাখ! প্রশাখা ভরে গেল। ছু এক জাগায় 
ভেঙে পড়ল ভাল। হট্টগোলও হাসি চলল থানিক। 


কনঞপুরের কবি ২১২ 


গাঁংগুলী আসরখান! নানাবিধ ছবি এঁকে সাজিয়েছে। ছকে! 
গতে চক্রবর্তী কাসছেন, ব্যংগ চিত্রধানা চমৎকার । ফুটেছে সমধিকণ। 
নীচে লিখে দেওয়া হয়েছে_ক্ষর় রোগী, সাবধান ! এমমি, আরো 
অনেক । শিল্পী পূর্ণ উদ্যমে কাঁজ করে যাচ্ছে । 
ছোট ছোট দোকান পাট পর্যস্ত বসে গেছে এখানে-সেখানে। 
কাতান বাঁদন আরম্ভ হল ঢাকের বাগ্ঠ বন্ধ হওয়ার সংগে সংগে । এবার 
দর্শকদের কৌতুহল উগ্রতম হয়ে উঠেছে। 
সমস্ত কুশীলবের! প্রস্তাবনা সংগীত নিয়ে আাঁসরে প্রবেশ করল-_ 
(ও ভাই ) আজ প্রভাতে 
পৃব দিকেতে 
দেখিস্ঠ রাড সকাল: 


'মমনি ঘন ঘন করতালি পড়তে লাগল আবাল বুদ্ধ বনিতার। 
থামতেই চায় না তাদের উচ্ছ্লাসের ঢেউ। 


জনাদন অত হয়ে উঠানময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন । পেয়াদা 
পাইক গোমস্তারা সম্্ন্ত। কখন কার গদ্ণান যায় এই ভাব। রক্ষিত 
এখনও আসছে না। জনাদ্ন যেন দূরের বাদ্যের তালের সংগে সমতা 
রেখে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন। 

রক্ষিত এসে প্রবেশ করল । .মুখে চোখে তার গ্লানির ছাপ যেন। 

“কি ব্রক্ষিত এবার কি জবাবদিহি করবে? এখন ভেবে দেখ গত 
কাল রন্ুল যে উক্তি করেছে, ত। পয়দানসিন স্ত্রীলোকের উদ্ম নক । ওদের 
সকলেরই সর ঘাটি এক স্থানে ।' 

গানের শ্কতান, মুদংগের মৃছ গুরু বোল, মন্দিরার ঘন ঘন নিকণ 
ভেসে আসে । আসরে শোনা যায় উল্লসিত জনতায় হর্ঘধ্যনি | 

জঙাদ্দন আবার ছচকোর ঘুরে নেম। 

অশ্বিনী বলে, “একি মহারাজ রক্ত এল কোথেক্ষে?' 


০১৩ কনফপুরে 


'কোথার় রক্ত মূর্খ? জনাদন সচকিত হয়ে দীড়ালেন। 
* “আপনার হাতে ।' 
: জনার্দন নিজের কনিষ্ঠ আংগুলট! দাত বে ক্ষত বিক্ষত করে 
কফেলেছেন। 

“বোকার মত দাড়িয়ে না থেকে, তোমরা যাও কি পালা হচ্ছে শুনে 
এস। সবাই এক সংগে এস না, বা সবাই আগা গোড়। দীড়িয়ে থেক 
না। মাঝে মাঝে এক একজন সংবাদ নিষে আসবে । রক্ষিত শুধু যেও 
ন]। আমি আগাগোডা 'এখানে বসেই গান শুনব । পালা জমার 
নখে পদ টানব । আমি আর কেউ নই, জনাদ'ন চক্রবর্তী |" 

চাঁকর এসে আংগুলট। জলপটি দিয়ে বেধে দিতে চাইল। সে ধমক খেয়ে 
একপ্রান্তে দাড়িয়ে রইল । জনার্দন আবার অতিষ্ঠ হয়ে ঘুরতে লাগলেন । 

“এখন কি বলতে চাঁও রক্ষিত ?, 

মহারাজ__» 

বারওয়ারী তলা নিকটেই । একজন পাইক উধ্বশ্বাসে ছুটে এল । 

“কিরে কি? ্‌ 

যশোদার প্রেতাত্মা |; 

প্রেতাত্মা! ! কি বলছে রে, কি চাইছে ?? 

“চাইছে তার স্বোয়ামী, ঘর, সংসার । “স পুক ভাঙা কান্না স্ুড়ে 
দিয়েছে । আমি আর দাড়াতে পারলাম না 1? ৰ 

থা! ! বত স্ব পেস্সীর আবদার ! এুঝলাম, তুই এখন ফিরে হা)? 

একজন চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ বাদেই আর একজন এল। বোবা 
গেল ছেদ পড়েছে গানে। 

“কিরে, সংবাদ কি ? 

“পাখী।” 

“কিছু বলছে নাকি, ন! জংলির মত হা করে রয়েছে? 


কনকপুরের কবি ৩১৪ 


পাইক নীরব । মুখখান! তার নীচু। 

“চুপ করে রইলি ঝেন ? বুঝেছি, তুইও বুঝি এ দলে ভিডেছিস | 

“না মহারাজ, এখন ও তা পারিনি । কিন্তু পাখীর কাকুতি শুনে 
তাঁর বন্ত্ররএ দেখে, রক্ত টগবগ করে উঠছিল, 

চুপ রও ভারামজাদা কুত্ত। | কে বস্ত্রহরণ করেছে পাখীর ?' 

“আপনি । না মহারাজ, তার এক মনিব। আমার ভূল হয়েছে, 
তার এক মনিব | সে ভয়ে জনার্দনের পা জড়িয়ে ধরে। 

জনার্দন মহ্াক্রোধে একট! লাথি মারেন'। “রক্ষিত একে 'মাটক 
কর, কুত্ত। দিয়ে খাওয়াব |, 

রক্ষিত জানে এসব কি। সেজাবনে অনেক দেখেছে এমন 
বহ্বাড়মর ! তাই সে এগোয় না। একটু পরেই লোকট] জনাদণনের 
সুমুখ থেকে সরে যাওয়ার হুকুম লাভ করে । 

এরপর অনেক ছোটখাট ঘটনা ঘটে । গানের মাধ্যমে তা কখনও 
বনিত হয় হ1শ্য রসে, কখনও ব্যংগে, কখনও বা ঢুজ'য় ক্সেষে | নব রসের 
অদ্ভুত সমন্নয় করেছে কবি। 


একজন এসে বর্ণনা করে রস্থলের কাতিনী। জনারদ্দন অনবরত 
পায়চারি করে যাচ্ছেন, তিনি স্থির হয়ে দাঁড়ান। 

“মাঝি থাজন। দিতে গররাজি-বেগার দিতেও অস্বীকার, তখন 
মনিবের প্যাদ্দা গেল ধরে আনতে । খাস তালুকে বাস করে বেট! করবে 
হুকুম খেলাফি ( অমান্ধ )? সন্সন্‌ করে প্যাদার সংগে ছুটল হিন্দুস্থানী 
বরকন্দাজ ।? 

“বেশ করেছে! এই তো চাই।, 

বাঁরওয়ারীতলা থেকে অনেকগুলি যন্ত্রের বাজনা এসে জনার্দনের 
উঠানের ওপর ছড়িয়ে পডে । বর্ণনাকারী কিছু সময়ে ভন্য চুপ করে। 

“কি হল তারপর, ছিল তে| ঘর কেটে নামিয়ে ?+ 


তি কনকপুবের কৰি 


“ন] মহারাজ ওরা স্বামী স্ত্রীতে বৈঠ! আর বাটি নিয়ে লাঁফিসে 
লড়ল 

“লাফিয়ে পড়ল! বাংগম্বরে জনাদন বললেন, “আব তোর বুঝি 
রহবি ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে? 

“কি করব আমরা-_হুকুমের গোলাম । আপনার নামগন্ধ তে! কোন 
খানে নেই ।' 

এতটা তলিয়ে এুঝলে তুই “তা মানুষই হতিস্‌।' 

কিছুক্ষণ শীডিয়ে থেকে প্যাদা নিঙ্ছান্থ হয উঠানের চৌঠপদি েকে। 
সে ভয়ানক অস্বস্তি ধোন করছিল। 

সু 'মারও খানিকটা ওপরে উঠল। গাছের মাথায়, প্রা মগডালের 
কাছাকাছি এক ঝাঁক নামাবব মৌমাছি এসেছে তাদেব নন পন গড়তে। 
জনাদন ভাবেন, উৎপাত! এখানে বাসা বাধতে শ্তরবোগ দিলে, আবার 
কখন হণ ফুটিয়ে বসে কে জানে । আব বিশ্বাস নেহ কারুকে। হচ্ছ 
কবে তিনি লগি নিয়ে তাডা কবে যান। কিছু ঠার মনের ক; মন্ত্রে 
থাকে--_ যেমন বেমানান এবং লঙ্জাস্কর, তেমনি সংবাদ আসে 'মভিনব | 

“ব্রজদাস! ব্রচ্দাস! কুঠাগ নিয়ে বেরিয়েছে চোথ টো তার 
ভাটার মত জলছে ।” হাঁফাতে লাগল 'অশ্িনী। 

“.কাথায়, কোথায় সে? জনাদ্ন গিষ্বে সেরেম্তায় ঢুকে কপাট বন্ধ 
করে দ্িলেন। “কোথায় অশ্বিনী ?” | 

“জানিনে । বোধ হয় আমার পিছে পিছে আসছে। শুধু প্রডদাল 
নয়, রসুল, পাথী আরো! অনেকে ।, 


জনাদ্ন চীৎকার করে সবাইকে ডাকলেন, সময় মত ভুলে গেলেন 
বন্দুকের কথা । 
যে যে শুনতে পেল বাইরে উঠানে এসে জম! হল হাতিয়ার নিয়ে। 


কনকপুরের কবি ৩১৬ 


ধীরে ধীরে প্রায় পঞ্চাশ জন সশস্ত্র পাইক সমবেত হল। এখন শুধু হুকুম 
পেলেই হয় 

অহেতুক ভয় কেটে হাওয়া মাত্র, সেরেস্তার দরজা! খোলা হল। 
জনার্দন ভাবলেন, বড়ই অন্ঠায় হয়েছে ভিতরের ছুর্বকতা বাইরে এভাবে 
এতট। প্রকাশ করা । কিন্ত এক্ষেত্রে তিনি নিরুপায়! তার মনে কেবলই 
ফুটে ওঠে ব্রজদাসের প্রথম প্রচেষ্টার ভয়ংকর দৃশ্য । সৌভাগ্যবশভ একট। 
খুঁটি ছিল বন্ধুর মত অন্ধকারে ! 

জনার্দন রক্ষিতকে ডেকে বলেন, “য৷ হবায় তা হয়ে গেছে-_-একেবারে 
ঠিকে ভুল-_তার্‌ জন্য তোমাকে আজ আর জবাবদিহি করতে বলব না। 
তুমি আর কারুর মুখের দিকে বর্দি না-ও চাও লক্ষ্মীনারায়ণজিউর মর্যাদার 
দিকে লক্ষ্য রেখে এদের নিয়ে রওনা দাও । টাঁকা পয়স। কোনও কিছুর 
জন্য আমি পিছু ফিরে তাকাব না । মোট কথা ব্রজদাসও কবির মাথ! 
চাই।, 

“আমি কি পাব এবং ওর। কি পাবে ?” 

“এই মুহুর্তে এই প্রশ্ন করছ ?, 

কোনও দিন করিনি, আজ কারণ আছে ।? 

জনাদ্ন উচ্চ কে জিজ্ঞাস! করেন, “কি কারণ ?, 

রক্ষিত শান্ত কে বলে, 'এর সংগে আজ আমাদের জীবন মরণ 
সমস্তা জড়ান | মুহ্থরী থেকে নায়েবীর পুরস্কার সহ হওয়া কঠিন ।” 

কেন আমি কি কখনও প্রতিজা ভংগ করেছি। দেখছি হাতী 
পীকে পড়লে বেঙেও লাখি মারে । জেনে রেখ রক্ষিত তোমার এ 
দেহথান! এ বাড়ীরই অঙ্কে পুষ্ট ॥” 

“মহারাজ দয়ার অবতার । 

“তোমারও কি সময় বুঝে মাথা খারাপ হল নাকি ? 

«না । লল্্মীপুরের নাকের রামস্থন্দরকে এবার কি লোভ দেখিগ্গে খাজনা 
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আদায় করতে যেতে বলেছিলেন জোটের মহলে ? সেও দুর্তীগোের ফেরে 
ুস্তরী থেকে নায়েব হয়েছিল-_কবি এড়িয়েছে তার পূর্ব জন্মের কর্মফলে ।” 
«কেন, কি হয়েছে তার ?' 

“তেমন কিছু হয়নি-_দল বল সমেত সে কেবল নিখোজ হয়েছে, এই 
দেখুন চিঠি ।' সমস্ত যেন স্তব্ধ হয়ে যায় ক্ষণিকের জনা । স্তধু ক্কোব য়ে 
ওঠে দূরের বাগ্য ঝংকারের কাতান । 

“আমি খোজ করব, মামলা কবব--ক্রেলায়, হাইকোর্টে..." 

“সাক্ষী জুটবে না, আবু তাতে তার স্নাও সধব! হবে না । 

“আমি ক্ষতিপূরণ করব । মত টাকা 

রক্ষিত হেসে ওঠে । 

“বাচাল, অবিশ্বাসী তোমার সনদ রাখ ।' 

রক্ষিত সনদখানা রেখে প্রণাম করে বেরিয়ে যায়। 

বুঝতে বুঝতে বড় দেরী তয়ে গেল তার। এখন কি আর ওরা দলে 
নেবে। নইলে তো ত্রিশংকুর মত মধ্য পথে রইতে হবে। একট! কথা 
মনে পড়ে রক্ষিতের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। নিষ্ঠা এবং বৃদ্ধি থাকলে 
আশা পূর্ণ হওয়! একেবারে সথদূর পরাহত নয়। 

এরপর জনাদ্দন খানায় যাওয়ার জন্ক গ্রস্তত হন । নিবাণোনুখ প্রদীপ 
যেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, সান্সিপাতের বোগী যেমন আক্ষেপে খাঁড়া ভয়- 
এও ঠিক তেসনি । 


গশঞ্ধগাস্ণ 
সপ্ত ডিও! সাজিয়ে টাদ সদাগর একদ' বাণিজো বের হয়েছিলেন। 
আজ একখানা ডিঙিতে ঘে সব মাল তুলে সাজিয়ে পাঁনার দিকে রওন! 
হন চক্রবর্তী, তা এ খাস্য-সংকটের বাজারে অনেক মূল্যবান বলে মনে হয় 
গরীব প্রজ্পঙের কাছে । আড়াই মন সরুস্থগন্ধি আন্তপ। হওয়ায় 
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ধরলেই হুয়ত উড়ে যাবে । পাঁচটি কচি না হলেও আধ বয়সী থাসি। 
সের তিনেক টাটকা গাওয়া ঘি। দশটি মাছ। এক একটির ওজন 
নিদেন পক্ষে কুড়ি পচিশ সের। এঁরা যেমন নিজেরা খেতে জানে, 
তেমন পরকেও খাওয়াতে পারেন 


“মান, আাস্ুন চক্রবর্তী নশাই সংবাদ কি? থানা শুদ্ধ, সকলে 
জনার্দনণে অভ্যর্থন! জানান । 

শ্রীশ্রণক্ষীনারায়ণজিউ বড়ই ধিপন্ন_তিনি প্রসাদী পাঠিয়েছেন 
রাজসেবার জন্য ॥? 

“একেবারে জ্যান্ত যে? থানার বড় দারোগা বলেন, “নিজে রাজা 
হয়ে আজ্ঞাবহদের লজ্জা দিচ্ছেন কেন? এ আপনার নিতান্ত বিনয় ।” 

দেখতে দেখতে ডিডি বোঝাই লোভনীয় প্রসাদী ভাগ বাটোয়ারা হয়ে 
াকস। প্রথম এবং দ্বিতীয় পক্ষ কেউ যেন কিছু জানেন না । তারা যেন 
একান্ত বন্ধু মত নান। আলাপ আলোচনায় মগ্ন । 

“তা চক্রবর্তী মশাই আপনি হচ্ছেন কনকপুরের রাজা । আপনি যদ্দি 
প্রজা শাসন না করতে পারেন, আমর! কি করতে পারি? এ ধান চুরি 
নয়, গরু চুরি নয়, ঘরে আগুন দেওয়া কিন্ব! ডাকাতিও নয়-_-আমরা 
এজাহার না নিতে পারলে সরেজমিনে যাই কি করে? আপনার মান- 
হানি করছে গান গেয়ে, এ তো৷ নিতাস্তহ আদালতের ব্যাপার । এবং 
অত্যন্ত দুঃখের বিষয় আমাদের |” বড় দারোগা বলেন, “এই মিশিক্ 
বাসায় বলে এস চক্রবর্তী মশাই আমার ওখানে থাবেন।” 

“না, না--আমি পান্সীতেই খাব। কিন্তু শুচুন বড়বাবু একটা কিছু 
জরুরা ব্যবস্থ। না করলে, আমার আর কনকপুরে মুখ দেখান সম্ভব নয়। 
যত সব নাড়৷ বুনে সব হল কীর্তনে |” 

“আপনি এত বুদ্ধিমান, যদি একট৷ প্যাদা পাইককেও কারী-ছ্খম 
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( গুরুতর জখম ) করে নিয়ে আমতেন, তা৷ হলে এই মুহুর্তে সেপাই বন্দুক 
নিয়ে আমিনিজে যেতাম। ওদের স্ত্রী পুরুষ সমেত বেধে চালান দিয়ে 
দিতাম ।, ী 

“সে একটা মন্ত তুল হয়ে গেছে। কিন্তু ভুল তো হয়নি চক্রধতীর। 
সে চালে বাধ সাধল নেমকহারাম রক্ষিত ! 

অনেক ভাবন। চিন্তার পর চক্রবতী দারোগা বাবুকে ছোট একটি ঘগ্ে 
নিয়ে গেলেন। তার হাতে গুজে দিলেন একথানা পাঁচশ টাকার 
নোট । 

“একি ? 

£এ কিচ্ছু নয়, ভাতের ময়লা । আপনাকে একঢ1 কিছু বিছিত 
করতেই হবে। আমি আরও পাচশ দেব। আদালত করে লাভ হবে 
না। টাটকা জবাব দিতে হবে, যেমন জে(কের মুখে চুন।, চক্রবতী হাত 
ধরণেন। ] 

হাত ছাড়ুন, হাত ছাড়ুন আমি ভেবে দেখি।' 

দ্ারোগ। চিন্ত। করতে থাকেন। 

চক্রৰতীও ভাখেন। কি বিস্ময়কর ঈখরের হাট । তার চেঞ্লেও 
(বম্ময়কর মাচষের কুঢ বুদ্ধির অবদান এহ পুলিশ বাহিণা। একটু পুণে 
না, একেবারে হ্যা, হয়ে গেল ভোগ্বাঙজার মত। ধন্ত অথ! ধ্ঠ 
আঞশ্রুলক্ষানাপায়ণভিউ-যে দিয়েছে ওয়ারিশ ক্রমে তাকে যধৃচ্ছ| ভোগ 
দখলের অধিকার । ঠার মনে জাগে পৃথিবী জয়ের মতহ "একটা 
ছুরাকাংখা । 

“শুনুন চক্রবর্তী মশায় এ টাকার কথ! আমার সহকর্মাদের কারুকে 
জানাবেন না। আমি একট। নতুন ০০1০4: দেব এই গানের দলঢাকে। 
ভিলেক্জ ক্রাইম নোট বুক খুলে দেখি । বলতে পারেন আপনাদের বাড়ার 
কাছে 0... 4০0এর দাগী আছে, পান পাপী, যারা এখনও গ্লুবিধ। 
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পেলে খুন ভাকাতি রাহ্বাজানী করে? বুঝলেন তো, তাদের সংগে এদের 
একট যোগসাজস দেখিয়ে দেব। কিন্তু কিছুদিন আপনাকে অপেক্ষা 
করতে হবে ।, | 

চক্রবর্তী বলেন, “আপনার চালটি মোক্ষম । আমি নিশ্চয় অপেক্ষা 
করব । সবুর না করলে কি মেওয়া ফলে! জেল যদি না-ও তয়, বছন 
দেড়েক হাজতে পচলেই শ্রঙ্গানদের মাথ। ঠাণ্ড। হয়ে যাবে ।? 

কাজ কর্ম শেষ করে নৌকায় ফিরতে ফিরতে চক্রবর্তীর রাত হযে 
যায়। নীতের কুক্সাশায় খুব বেশী দূর দৃষ্টি চলে না। নদী তরংগের ওপর 
দিয়ে তার কানে যেন কেবল গানের প্রতিধবনি ভেসে আসছে । সকলে 
ঘুমিয়ে গেল। তিনি কেবল চোখ বুজতে পারছেন না । তার চারপাশে 
যেন অতিরু্ণ মসলিনে সবাংগ ঢেকে কারা ঘুরতে থাকে । কতক স্পষ্ট 
আবার কতক অম্পষ্ট। নিশ্চয় এরা মানুষ নয়। তিনি চীৎকার করতে 
যান, কিন্ত ভয়ে কার কণ্ধ স্বর গৌ! গৌ করতে থাকে । হয়ত 
গলার ভিতরই সে গোঙানি আটকে যায়। ওরা বলে, “চিনতে 
পারছেন মহারাজ? আমরা আপনাদের বিলানজমি কাশীপুরের গ্রজ। | 
ওরা থাকেন শ্বশানে, আমর! থাকি কবরে ।? 

“তোমাদেব কি হয়েছে ?' 

“তা বলব না, তা বলব না ।' ওরা হাসতে থাকে আর নাচতে থাকে । 

তোমাদের তো ঠিক চিনতে পারছিনে ।, 

“আপনার ঠাকুরদাদার আমলের দলিল দেখুন | 

“সে দলিল এখানে বসে কোথায় পাব ?? 

“তা জানিনে, তা জ্বানিনে । আবার নৃত্য স্থুরু করে ওরা । 

'তোমাদের কি হয়েছে তা বল, নইলে এখান থেকে যাও, দূর হও ।” 

“তা যাব না, ত৷ ধাব না--বলবও না কিছু ।, 

জনা'নের গোগানিতে ভৃত্য ছুটে আলে । 
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বাতিটা নিভিয়ে দেওয়া হয়েছিল, ভূতা আবার সেটা জালিয়ে দয় । 
বঙ্গরার কক্ষে কেউ নেই । জনার্দন পরীক্ষা করে দেখেন জানালাগুলো 
ঠিকই বন্ধ আছে। তিনি কান পেতে ভাল করে গুনলেন যে, কোঁনও 
শব আসছে নাকি। এ সকলি তার মনের বিকার । তিনি জোর করে 
পুনবার চোখ বুজলেন। কিন্তু তীঁব মগজ্তের ভিতর এবার অভিনীত্ত 
হতে লাগল প্রভাতের নাটক। 

যশোদা'*' 

পাখী... 

ব্রজদাস-.. 

জনার্দন উঠে বসলেন ' 

ল্যাংপ্যাংয়ে রস্কলটাও উপস্থিত । 

এখন তিনি কোন দিক সামাল দেবেন ? লশ্মীপুর গেছে, কনকপুরও 
যেতে বসেছে । ছোটদি এই অবস্থাটা কি বত পূর্ব থেকে আশংকা করেই 
উপদেশ দিয়েছিলেন স্বার্থের কেন্দ্র ধীরে ধীরে সবে সরাতে -জমি থেকে 
কল কারথান! সেয়ারে? কিন্তু সামস্ত তাক্দ্রিক প্রতিষ্ঠ। আর কি ফিরে' 
পাবেন? এই কমি, জায়গা, স্থাবর অন্তাবর সম্পত্তি? সবেশপরি 
প্রজানুরঞ্জনের মহ! ব্রত' এক কবি সমস্ত নষ্ট করতে বসেছে । তাকে 
কি বিনষ্ট করা! যাবে লা? 

নিশ্চয় যাবে ? 

জনাদরন উজানের মুখেই হুকুম করেন নোকা খুলতে । তিনি আর 
বসতে পারেন না, ঘুমিয়ে পড়েন। 


১ 


এক্স 


কুহ্নমের নৌকা আসছে। ভেসে আসছে না! তো যেন উড়ে আঁসছে 
জলের ওপর দিয়ে। 

এক বৈঠার ডিঙি ভাঁড় করেনি স্টেশনে নেমে, তিন পাড়ের পান্সী 
কেরায়। করেছে। সংগে রয়েছে পণ্ডিত । 

*'আর একটু জোর গাড় মার, আর একটু জোরে। বকশিস পাবে ।” 

“কি দেবেন মা, পিতলের কলসী ?' 

ঠা নয়, সত্যি দেব। অন্তত কলসী না দিতে পারলে দাম দেব। 
ভাড়ার সংগে হিসেব করে নিও ।” এমন গম্ভীর ভাবে কুন্বম বলে যে, 
ওর। আর অবিশ্বাস করতে পারে না। ওদের .দাড় চলে, বৈঠা ঘোরে 
পুরস্কারের অনুপাতে । 

স্টেখনে নেমেই কুস্থম পরিচিত অধ পরিচিত অনেকের কানে কবির 
॥ সংবাদ গ্রিজামা করেছে। কবিকে এখন কে না চেনে? অল্পদিনের 
মধ্যে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে দিগ বিদ্বিকে ঠিক বনাগ্নির মত। মাঝি, 
মাল, দোকানা, চাষ। মুচি সকলের অন্তরেই তার গান। সাধারণের মনে 
 সেঢল এনেছে । নেজোর করেনি জুলুম করেনি শুধু মনের কথা ব্যক্ত 
করে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 

মকাল, সন্ধ্যা, দুপুরের বিচার নেই, বিরতিও নেই-_শুধু গান, কেবল 
সংগীত। দল সমেত লোক যেন পাগল হয়ে গেছে। উচ্ছ্বাস, উল্লাস 
ফুরিয়ে এখন যেন ভাব এসেছে--যে ভাবে, প্রেমে বহুবার ভাসিয়ে নিয়ে 
গেছে এই ভারতের মনোতৃমি। 

মানুষের মুখে গুনে গুনে কুনুম যেন আরও বিমুগ্ধ হয়ে গেছে। তাই 
পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি। 


২২৩ কনকপুরের কৰি 
অর্ধেক পথ আসতে না আসতেই কুস্থম অধৈর্য হয়ে ওঠে । গল না 

ছেটে যাই, শীত কাল শুকৃনো পথ 'রাদে হাটতে দন্দ লাগবে না)? 

* “তাই চল।, 

মাঝিদ্দের মধ্যে একজন বিছানা পত্র সংগে নিয়ে চলে। প্রথম সে 
আপত্তি করেছিল, কিন্তু পুরস্কারের প্রতিশ্ররতিটা বহাল থাকায়, 
সে কোমর বেধে কুলে নেমেছে। হাত ধরে নামিষেছে কুন্থমও 
পণ্ডিতকে। 

পথ চলতে চলতেই তারা দেখল একত্বানে ধান কাটাণ 'মায়োজন 
হচ্ছে। অনেক লাঠি “সোট। সংগে রয়েছে কামলা মঙ্ুরদের। পন্য 
এখনও সম্পূর্ণ পাকেনি_কিন্তু কুষাণেরা কান্তে নিয়ে প্রস্থত। 

পতিত একটু ইতস্তত করতে লাগল । কুম্থম বলল, “কেন, আমরা 
কি ওদের শত্তুর ?” 

মানুবগুলে। হেসে বলল, “না মা আপনাবা নিঃসন্দেহে ডলে যান । 
কোথায় যাবেন 2 

কিনকপুর |” 

“কবির দেশের মান্ষ রে। মা জননীকে সেলাম কর। মাত। এড 
কই হচ্ছে । আপনার! বসেন, ডাব খান। ছুপুর বেল। পান্না করে 
খেয়ে-দেয়ে বাবেন। আপনারা গুণীর গায়ের লোক !" ্‌ 

সত্যিই সকলে কুম্থম ও পণ্ডিতকে সেলাম করে ঢাল, সরি ও .ললাঠি 
রেখে । বুদ্ধং দেহি মান্ষ গুলো বিনয়ে একেবারে নম হয়ে যায়। 

* “কবিকে কি চেনেন ?' 

“সে তে৷ আমার পাশের বাড়ীর লোক।' 

প্রশ্রকারী কেন যেন উত্তেঞ্জনা অচতব করে, এখনও কি ডাব পাড়া 
হল না নাজেম? তোদের সোম্মান জ্ঞান নেই মোটে |+ বৃদ্ধ দিতে দাত ঘষে 
বলে, “আমি মরলে তোদের বাড়ী একট! ইছর পড়েও মুচ্ছা বাবে না । 


কনকপুরের কবি ৩২৪ 


জলচকি, লো, গেলাস, দা আন অতিথের জন্ত । দেরী করলে লাখি 
খাঁবি কিন্ধ বাজান ।' , 
আঁপাঁয়ণের আঁতিশয্য দেখে ওরা না বসে পারে না। রোধে স্ব 
থাক, অস্তত ডাব তো! খেতে হবে । তিন জনের জন্য তেরট! ডাব আসে । 
একটার বেশী কি খাওয়। বাঁয়। এদেশের প্রথামত কুসুম ও পণ্ডিত 
নিজের নিজেরট| কেটে ন! নিয়ে ওদেরই ছিদ্র করে দিতে বলে। 
আপনার] বুঝি কলকাতা থাকেন? কবির কবিগান শুনেছেন ?' 
“না, আজ শোনার ইচ্ছ! আছে ।? কুসুম রলে, তাইতো হেটে চলেছি ।? 
তা হলে আমরা আর আপনাদের দেরী করাব না। যান, যান, 
সক্কালের দিকে একটা ভাল পাল৷ হওয়ার কথা আছে। কিন্তু হশিয়াব 
পুলিশী হামলার তয় রয়েছে । এই রে তাড়াতাড়ি কান্তে মার ।” 
এতক্ষণ যে মানষগুলো শাস্ত হয়েছিল তার! হৈহৈ করে জমিতে 
লাফিয়ে পড়ে। কান্তে চলে না ষেন বুনো বাঘের থাবায় আগুন জ্বলে। 
কুন্থমের বড় ওুঁৎস্ুক্য ছিল যে জিজ্ঞাসা করে, কেন ওর! অপূর্ণ ফসল 
"কাটছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই বর্ষার মেঘের মত গুরুগুরু থঞ্জরীর বাছ্যের 
সংগে কবিগান আরম্ভ হয়। সংগে সংগে অনেকগুলো কান্তে ঝকঝক 
করে ওঠে উজ্জ্বল রৌড্রে। 
হাল তুমি রুখে দাড়াও 
ফাল তুমি আগুন জালাও 
আর সইবে কত জুলুমী:.. 
কুন্থম এগিয়ে চলেছে-_ 
পণ্ডিত বলে, 'বুঝলে কুম্থম এগুলো বেদথলী জমি, এরা এবার 
সচেতন হয়ে নিজের! দখল করে নিচ্ছে। ইতিহাস পালটাচ্ছে।” 
কুন্ুম পাড়া গায়ের মেয়ে, কিছু দিন আধুনিক কুষ্টি সম্পন্ স্বামীর 
সংগেও বাস করে এল, সে কেন বুঝবে না৷ এ সব কথা। সে বুঝল 


৩২৫ কনকপুয়ের কৰি 


আরও তলিয়ে_ডুবুরির মত সাগরের অতলে মুক্তার পাহাড়ে হাত দিয়ে। 
হাই তার পদক্ষেপ ক্রুত হতে দ্রুততর হয় । 
| ছুপাশে দিগন্তবিসারী ধান ক্ষেত্র । এখানে ওখানে এক একট। 
গ্রাম । মাঝখানে সর পথ । পৰ্ক এবং অপরিপন্ধ শঙ্গসে--সবুজ, হলুদে 
যেন আলিংগণ চলেছে । স্থানে স্থানে পথের চিহ্ন এখনও পড়েনি। 
ধানের শীন ঠেলে আল বের কবে নিতে হয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে কঠিন 
হলেও কুম্থম পশ্চাদপদ হয় না। সে ছুভাতদিয়ে সিখির চুলের মত 
ঠেলে পথ করে চলে ।  * 

“ই গানে আসরের গোলমাল শোনা যাচ্ছে ন। )' 

প্ত বুঝতে পারে না। কান খাড়া করে থাকে। 

ছাগুর পড়িয়ে পড়িয়ে ঠুমি ক কানের মাথাও খেয়েছ ?। 

না কুনুমঃ আমি বুঝতে পারছিনে ঠিক কোন দিক থেকে শক 
মাসছে। ওকি গানের গগুগোল ?" 


না গো হাটের! এখন একটু তাঙাতাড়ি অ্ুগ্রত করে পা চালাও, 


দেখি। বুড়ো না হলেও দেখছি ভীনরতি ধরেছে দিনরাত এক খ'টোতে 
বাধা থেকে থেকে ।' 
আগে কুস্থম, পরে পণ্ডিত এবাশেধে মাঝি | ওর! আরও খানিকটা 


এগিয়ে বায়, মুখে কারুর কথ! নেহ। কিস্কু কুন্নমের হৃদয়ে সা" 


ব্যাকুলতা। ! তা তার চলন দেখলেই বোঝা যায়। রঃ 
একটা ছোট গ্রাম পেরিয়ে এসেই ওর! খঞ্জরীর শব্ধ গুনতে পেল। 

এখানেও অপরিণত ফসল কাটা চচ্ছে। উল্লামের ঢেউ উঠেছে আকাশ 
ছেয়ে, বয়ে যাচ্ছে প্রীস্তর প্রাবিত করে। 

আর ন! মিতা আর না 

অনেক সয়েছি আর না, 

অনেক কেঁদেছি কান, 

ভাতের জন্কে চাত পাতা শেষ, আর না ।**' 


ইতি 


কনকপুরের কবি ৩২৬ 


গরুর মতন জাবন্! কাটি 

শুকনা পেটে আমর! খাটি, 

ভাগের কালে মেলে লাঠি 

আর না মিতা আর না 

ভাতের জন্তে হাত পাতা শেষ, আর না। 


কুন্ুমের বুকে আচমকা প্রতিফলিত হয়, সেই মুখখান। যে বুনে যাচ্ছে 
এই বিপ্রবের বীজ । গ্রাম ঠতে গ্রামান্তরে, গ্রগন! হতে পরগনা । 

কুন্ুম, শামুকে যে তোমার পা কাটল, হাত ছডে গেল ধানে 
পাতায় ।? 

“যাবে না? তুমি যে এতদিন পটের বিবি কবে রেখেছ ! আমার 
কি শরীরে কিছু আছে? পটের বিবিদেব কি গা হাত পায় কিছু 
সয়!” 

গানের ঝংকার যত নিকটে আসে, ততই কুন্থুমের ভ্রুততা বাছে। 
পণ্ডিত পুরুষ মানুষ হয়েও যেন তাঁর সংগে তাল রেখে চলতে পারে না । 

গুটি দুই ভীত সন্ত্রস্ত মানষ আসে ছেলে কোলে করে। সংগে একটি 
বৌ। তারা অযাচিত ভাবেই উপদেশ দেয়, “ও পথে যাবেন না 
স্ত্রীলোক সংগে করে। পুলিশ এসেছে গানের আসরে, মিলিটারী 
পুলিশ--ইয়া কেঁদে! কেদো চেহার]।' 

এত দিন কলকাতা সহরে বাস করে, পণ্ডিতের কাছে পুলিশের বে 
স্ব্ূপট। অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে ধর? পড়েছে, ভাই আবার জঞ্কজল করে 
ওঠে । সে এগিয়ে গিয়ে কুসুমের হাত ধবে। পাড়ায় একটু ।” 

চক্রবর্তী থানা থেকে ফেরার পর প্রায় পনর দ্রিন কেটে গেছে কিন্ত 
বড় দারোগ! যুধিষ্ঠির সিং আজ পর্যস্ত কনকপুরের মাটিতে পদার্পণ 
করেন নি। তিনি এমনি রঙের খেল! খেলেছেন যে চক্রবর্তী কয়েক দিন 


৩২৭ কনকঞপপুরের কবি 


বাদে সংবাদ পেয়ে একেবারে বিবর্ণ ভয়ে গেহেন। দারোগাঁবাবু নাঁকি 
ছুটি নিয়ে দেশে পালিয়েছেন । 
* বিপরীত পক্ষের কোনও সক্রিয় বাধা না পেককে গান যেন বানের 
জলের মত গড়িয়ে চলল। আজ এখানে কাল পেখানে, দিনে রাঙ্জে 
নাকি তিন বারও পালা হয়। কবি নতুন নাটক লিখেছে আরও 
কয়েকথানা। ক্রমান্বয়ে বিষয় বস্তর 'ঘাবেদন যত সার্বজনীন হচ্ছে, 
মান্তষের আগ্রহও তত বাডছে। ফুলশ্ীর জেলেরা একথানা পুরান নৌকা 
চমতকার করে মেরামত করে দ্রিয়ে গেছে নাটক-গাইয়েদেব । কৃষকের 
অমানুষিক পরিশ্রম এবং জীর্ণ মধাবিত্তের বুদ্ধির অপব” সংমিশ্রণ ঘটাল 
কবি লোক সংগীতের অলৌকিক রসে । ভাব-বিপ্রব থেকে কবি কর্ম- 
বিপ্রবে নেমে এসেছে! এবং তার ঢেটে টনক নড়িয়েছে অভ্রংলি্চ 
মেরুশিখরের | 

কুসুম কলকাত| থেকে যে সব বিশেষ জাঁনসমৃদ্ধ পুস্তক পাঠিয়েছে 
কবি তা পড়েছে ধ্যানস্থ হয়ে । তারপর পরম বুদ্ধের মত তার নির্যাস 
বণ্টন করেছে বর্ণজ্ঞানহীন বন্ধুদদর ভিতর 

কষকের সংগে শ্রমিকের ভাব-উশ্বর্ষের আমদাশী রপ্লানীর সেডু 
য়েছে কুহ্থম__কবি যেন নিশানী আলোক-ঠায় অপলক চেয়ে আছে 
যুগ যুগান্তর ধরে । | * 

কয়েকদিন পূব্ই স্থির হয়েতিল, বক্দাস ও প্রহ্লাদ হালদার এক 
যোগে ধান কেটে নিযে যাবে তাদের ছ বিঘা ভূঁইখের- যে ভৃই ভুয়া 
কবল! করেছিলেন বুড়ো শকুন, টাকা দিয়েছিলেন যতীন রায় অর্থাৎ 
অজয়ের পিতা গৌরী সেন। ধান কাটা সার! হলে উ জমিতে গাওয়। 
হবে অষ্টপ্রহর কবি গান। উৎসব চলবে, হিন্দু মুসলমানের ব্যবস্থা হবে 
পৃথক পৃথক। চাল, ডাল মরন তেল, তামাক চাদ স্বরূপ দিয়েছে 
দশগ্রামের বাসিন্দারা | 


কনকপুরের কবি ৩২৮ 


গত কাল চোখের পলক ফেলতে না৷ ফেলতে ছু তিন শ লোক কান্ডে 
ভাতে মাঠে নেমেছিল এবং কয়েক দণ্ডের ভিতর ধান কেটে হুলেও নিযে 
গিয়েছিল ব্রজদাস ও প্রহলাদের বাড়ী। তারা বর্গাদারদের প্রাপ্য ধান 
দিরে দিয়েছে, কিন্তু কবুলিয়ৎ রেখেছে এক সন নিজেদের অনকুলে। শঠে 
শঠ্যং সমাচরেৎ এই কথাট1 তাদের ভাল করেই জান আছে। অস্তত 
আধুনিক আইনের ধারক এবং বাহক ধার! তারাই এদের শিখতে বাধ্য 
করেছেন। 

আজ বেল! প্রায় দ্বিপ্রহর | একট। পণল। শেষ হয়ে এসেছে। 
গাইয়েরা আবেশ ও আহলাদে বিহ্বল। মুদংগের বোল যেন অনায়াসে 
উঠছে। মন্দিরা বাজছে সঘনে। দর্শকদের মুখে একটু রা নেই। 
জনসমাগমও হয়েছে অভূতপূব” | 

পাখী আঙ্জ আসরে নেমেই স্তব্ধ করে দিয়েছে শ্রোতাদের-_-সেই 
মুখেই চক্রবর্তী পুলিশ নিয়ে আসরে ঢুকলেন। নিজের ক্ষমতার 
পরিধি ভুলে গিয়ে আক্রোশে হুকুম করলেন, “এদের সবাইকে বাধে! ।' 
_. নতুন দারোগাটির বয়স অল্প। ধৈর্যশীল ও স্থকৌশলী বলে খ্যাতি 
আছে জেলায়। তিনি সংগে সংগে বাধা দিলেন, 'থামো।' 

কিন্ত আসরের ভিতর তুমুল হট্টগোল সরু ভল। দারোগা তীব্রম্থরে 
ফিসফিস করে বললেন, “না৷ বুঝে জুঝে ভিমরুলের বাসায় খোচা দেওয়া 
উচিত নয়। আমর! সংখ্যায় পাচজন, আর ওর! পাঁচ হাজার । 
আসামী ছিনিয়ে নিয়ে যাবে একটু বোকামী করলে। অগ্রগ্রহ করে 
আমার ভূমিকাটা আমাকেই অভিনয় করতে দিন, নইলে পরে পক্তাবেন 
চক্রবর্তী মশীয় । দেখছেন না, কেবল গান শুনতে এত লোক কথনও 
জম! হয় না ।' 

বাস্ধ থামার সংগে সংগে যেন সাগর কল্লোল শ্রত হল। দারোগার 
জিহ্বা সকিয়ে গেল। তার উচিত ছিল সাজসরঞ্জাম আর একটু পোক্ত 
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করে আসা। বাক, যখন তিনি এসেই পড়েছেন, তখন একটা 
কলম্তনেন্ত না করে ছাড়বেন না। শত হলেও "চক্রবর্তী একটা মান্রী 
ব্যক্তি। 

কুস্থম অমনি টগবগানির মুখে হাঁপাতে হাপাতে আসবেব একপ্রান্ছে 
এসে দাড়ায় । “কবি কোথায় পণ্ডিত ? 

“তাকে তো দেখতে পাচ্ছি নে।, 

খোজ কর, চুপ করে দাড়িয়ে থেক না।' 

এই জনসমুদ্রের ভিতর থেকে একটা! বুদ কি গু বের করা বায়? 
তবু তাকে অন্তসন্ধান করতেই হবে। নুম্রমের চেয়ে তারও কি কম 
উৎ্কা। কিন্ত কুম্থমকে একা ফেলে ঘাবে “কমন করে? সে দোটানায় 
গডে জনতার দিকেই ভেসে চলে। তার বুদ্ধি িগ্ঠা প্রজ্ঞ' কবিকে আজ 
প্রাধান্য না দিয়ে পারে না। 

দারোগা প্রশ্ন করেন, 'এ জমি কার ” 

বজ্দাস অভিনয়ের সাজ-সজ্জা ত্যাগ করে নি। যমণ্তের মত এসে 
এাঁজির হয়, “হুজুর আমার ?? 

চক্রবর্তী একজন বন্দুকধারী দেপাহর পাশ ঘেষে গ্রাড়ান, “না 
দারোগাবাবু ও মিথ্যা বলছে), 

“আঃ থামুন না আপনি, জমি যখন [তোমার নিশ্দ্ব প্রমাণ আছে 1" " 

“থাকবে না কেন হুজুর? আমার ছেলে বদি মা বলে গলা জড়িয়ে 
ধরে, সেই তো আমার কর্পলা (স্ত্রী)।, 

সভা! সমেত লোক হেসে ওঠে। 

দারোগা! বাচালতায় বিরক্ত হয়ে বলেন, “বুড়ে৷ দলিল দেখাতে ন। 
পরলে আমি কিন্তু ছাড়ব না। আমিল্তায়ের বাধা) দারোগ! একবার 
লক্ষ্য করেন জনতা কোন পক্ষে ? 

“তাকি আমি জানিনে হুম্থুর। কত থানা পুলিশ করলাম এই 


কৰকপুরের কবি 


৩৩৩ 
বয়েসে। একটি কথা, জমি ছ বিঘে কিন্তু আমার একার নর, প্রহ্লাদের 
আছে এক বিঘে। প্রচুলাদকে বুঝি চেনেন না, এই তার ভাগ্নে।» 

আবার হাশ্যধবনি শোন! যায়। 

থাম না বাপু, কারুর ঘর পোড়ে কেউ থৈ খায়।' 

“ভাগ্েটি একেবারে মামার মত দেখতে । তেমনি চুল, তেমনি নাক-_” 

সবাই বুঝল পাগলা বুড়ো আজ শমন ডেকে আনবে নির্থাত এমনি 
রঙ তামাসা করে। 

'যাঁও তুমি আর কথা ন! বলে, দলিল ঘ্রিয়ে এস, চৌকিদার ও 
দফাদারদের সংগে সংগে ইসারা করে দেন দারোগা বাবু । “আপনিও 
ষাঁন চক্রবর্তী মশায় দজ্লি পত্র নিয়ে আস্বন। আঁমি অন্ঠায় করতে 
পারব ন! হ্বয্ং ধর্মরাজ এসে অন্তরোধ করলেও । তিনি ক্রনতার দিকে 
আবার কটাক্ষ হেনে একট নিরপেক্ষ ভংগিতে.বসে থাকেন। 


গ্ঘ 


পণ্ডিত ভিড়ের ভিতর থেকে ফিরছে। কুসুমের শরীর উত্তেজনায় 
শ্রাস্তিতে কাপতে থাকে । 

যে ব্যক্তি দাস্তিক গ্রতিঘবন্্রীর মত বড বড প! ফেলে বা্ডী গিয়েছিলেন 
ভিনি.ফিরে এসে শুষ্চ কণ্ঠে বলেন, “দারোগা বাবু দলিল পাওয়া যাচ্ছে 
নাঁ_কবালার দলিল ওরা চুরি করেছে । উ: কি সাংঘাতিক ।' 

“পাওয়া যাবে না কেন মহারাজ, এই যে দলিল রক্ষিত ভিড় সয়িয়ে 
জুমুখে আসে। যার দলিল তার হেফাঁজতেই রয়েছে। 

«এর! সব এক একটি ডাকাত । আর দেরী না করে এদের গেরেপ.তার 
করুদ দারোগা বাবু । এর! দিনে ছুপুরে খুন করতে পারে । দলিল থান। 
চেয়ে নিয়ে দেখুন ওর গ্রহীতা আমার বাব ৷, 

“সে কথ মিথ্যা নয়, কিন্তু টাকাট! দ্রিয়েছিলেন কবির পিতা ষতীন 


৩৩১ কমকপুরের কবি 


রায়। অতএব মহারাজের পিতা আইনের চোখে ধর্মের চোখে 
বেনামদার 1 

* “সমন্তই মিথ্য। দারোগাবাবু, একেবারে মিথ্যা । যতীন রায় যে 
টাকা দিয়েছিল, তার কি কোনও প্রমাণ দেখাতে পারবে ওরা £ 

“নিশ্ন পারবে । এই হচ্ছে মনির্ডারের রসিদ_-আর এই ভচ্ছে 
মহারাজের পিতার হাতের চিঠি ।, 

জনাদণন তাড়াতাঁডি এগিয়ে যান, “কোথায় দেখি " 

“একি আপনার হাতে দওয়া উচিত ভবে । দরকার তলে কোর্টে 
একক্িবিট (দেখান ) কৰা যাবে । "আপনারা সবাই কি বলেন, 'এগুলো 
কি আমি মহারাজের হাতে দিত পারি গ' 

সমুদ্র গর্নের মত এক সংগে না, না, ধ্বনি উত্থিত হয়। কেউ 
কেউ লাঠি হাতে উল্লাসের চোটে লাফিয়ে গাছের মাথায় উঠতে চায়। কেউ 
কেউ বলে, আমরা জানি এ কনিবই কমি । কেউ কেউ পিঠ চাপড়াক্র 
রক্ষিতের | 

হুলুন্ুল পড়ে যায় চতুর্দিকে । 

দারোগা প্রশ্ন করেন, 'ব্রজ্দাস 'ব ধান কেটে নিল-_-এ রতশ্য তো 
বুঝলাম না । 

রক্ষিত বলে, যার মি সে যদি ইচ্ছা করে ফসলের স্বার্থ এফজনাকৈ, 
ছেড়ে দেয় আমাদের বলার কি আছে ।' 

এবার কবি এগিয়ে আসে। 

'না, ঠিক তা নয় দারোগাবাবু | জমির ন্তাধ্য মালিকই তল চাষী, যে 
পুরুষ পরম্পরায় 'জলে, কাদায়, রোদে, বৃষ্টিতে অকাতরে শ্রম করে। 
ব্রজদাস এবং প্রহলাদ হালদার একদিন দায়গ্রন্ত হয়েছিল চক্রবর্তী মশাইর 
পিতার কৌশলে, আমার পিত! পরোক্ষে সে কৌশলের স্থুযোগ গ্রহণ 
করেছিলেন-_সমস্তই জানি, কিন্য আজ সঙ্ঞানে, সুস্থ মনে আমি তা দাবী 


সঃ 


কনকপুরের কবি ৩৩২ 


করি কি করে বলুন তো? জমি যাঁদের তারাই পাঁবে, বদি কোনদিন 
সম্ভব হয় খুশি মনে আমার টাকা ফিরিয়ে দিতে পারে । 
এরপর দারোগা গাড়ান না । অবিরাম হর্যধবনি, মুদংগ মন্দিরা 
শব শোন! যায় । আবার ভাঙা আসর জমে ওঠে নাটক আরম্ভ ভয় 
চতুগুগ উৎসাহে । 
মনিবটা রক্ত চোষা -*' 

“শুনেছেন, শুনেছেন দারোগাবাবু ওদের তরজ। ! প্রতিদিন সংবাদ 
পাচ্ছি ছুচার জায়গায় ধান কেটে নিয়ে যাচ্ছে* জমির সীমান ভাঙছে, ভয়ত 
এরপর খাজন! বন্ধ করবে-_হয়ত কেন, নিশ্চয় । নিতান্ত অরাজক, অথচ 
আপনি কিছু করছেন না৷ একট! এলাকার দগ্মুণ্ডের কর্তা হয়ে !, 

“কি আমি করতে পারি বলুন? এ তো কতগুলো! আইনের তর্ক, 
মার কতগুলি আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার । আদালত খোলা রয়েছে 
এর জন্য ॥+ 

দারুণ নৈরাশ্টের ভিতর হঠাৎ একটা বীভৎস হাসি শোন! গেল 
চক্রবর্তীর | “শ্রেশীগত হতে কতক্ষণ, তারই যে সচনা নয় তাই বা আপনি 
জানলেন কি করে ?' 

নৌকায় উঠেছিলেন দারোগা, লঙর তুলে নিল । 

।  যদ্দি'হয় তবু দারোগ! কি করতে পারেন? তিনি একটা সবুজ রঙের 
ওপর না বুঝে-স্ুজে লালের গা ছাপ চাপাতে চান না। ক বছর,» বড 
জোর দু বছর এ থানায় থাকবেন। তারপর য! খুশি হক না--্দুশিয়। 
রসাতলে যাক না। এই মুহুর্তে তিনি ঝামেল| করতে রার্জী নন। হয়ত 
সেই ধাঞ্কায়ই যাবেন ভেসে তলিয়ে ! 


জমজম করে জমে উঠেছে গান পালাট। শেষ হয়ে যায় । গিরি 
প্রবাহিনী শ্রোতক্বতীর মত। 


খট ৩ 


কনকপুরের কবি 

জয়ের উচ্ড্বাসে এবার ফেটে পড়ে জন্ত! | সে কোলাহল কি থামতে 
চায়! কে যেন উন্মাদের মত কবিকে কাধে তুলে ,নাচছে। করভালিতে । 
কান বধির হয়ে যাবে বুঝি! 

ঝর ক বা 

কুস্থম একগ্রান্তে দাড়িয়ে কাদছে। এখনও সে সেহ কাদা মাথা 
শাড়ীথান! ছাড়েনি । বাঁড়ী যাওয়ার কথাও তার মনে ওঠেনি । পণ্তিতও 
পরিশ্ান্ত । সে চুপ করে পাশটিতে এসে দাড়িয়ে রয়েছে। 

কুনুম কাদছে। 

“এখন কুন্ুম বাড়ী চলো! । আর বেলা নেই, আমরও তো ভাওল।' 

কুসুম একেবারে স্বামীর গায় ভেঙে পন্ডে। 

“কি হল তোমার? বড় বে অধীর ভয়ে পড়েছে । শান্ত হও, সংযত 
হতে চেষ্টা কর।? 

“আমি তো করছি, কিন্ত কিছুতে যে নিজেকে সামলাতে পারছিনে ।' 

“অনেক আনন্দে, আশাতিরিক্ত সাফলে; এমনি হয ।? 

“কিছু বুঝতে পারছিনে পণ্ডিত-_আঁমি জীবনে কখনও এমন আলোড়ন 
অনুভব করিনি । ইচ্ছা করছে এ প্রাণটাকে এখানে বলি দিতে | 

পণ্ডিত বলে, “একদিন প্রয়োজন হবে-_ সেদিনের 'মায়োজনের জন্যই 
কনকপুরে এ প্রস্ততি । আর বেশী দূর নয় ।' 

কবি হয়ত কারুর মুখে পণ্ডিত ও কুন্ুমের কথা শুনেছে। সে ভীড় 
ঠেলে এগিয়ে আসে । “কখন এলে তোমরা, কেমন শুনলে গান?" 

পণ্ডিত উত্তর দেয়, “তোমরা পুরস্কারের যোগ্য । তোমাদের প্রতিভ! 
অসাধারণ ।” 

কবির মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

ব্রজদাস এগিয়ে এসে বলে, “সে কথায় আজ আর তভূলছিনি-_-বা কবুল 
করলে তা হাতে হাতে দাও ।” বুদ্ধ বালকের মত ছাত পাতে । 


সকনবপুরেক কবি ৩৩৪ 


বিপন্ন পণ্ডিত কুস্থমের দিকে তাকায়। সেতো প্রস্তুত হয়ে 
আসেনি । ভাল লেগেছে, সে শিশু হুলভ সাঁরল্যে বলে ফেলেছে । 
কুন্ুম মাঝিকে ডাকে । একট] বাগ্ডল তার কাছ থেকে চেয়ে নিষ়ে 
থোলে। তার ভিতর দুথান! চমৎকার ছবি । কুম্থম সসম্ত্রমে তুলে দেয় 
কবির তাতে! 
কোর ছবি? কাদের ছবি? নাম কি গুদের? সহ কঠ ধ্বনিত 
'হয় এক সংগে । 
কবি বলে, 'হনি তোমাদের সংগ্রামী দর্শনের জন্মদাতা--আর উনি 
তার প্রধান মন্ত্র শিষ্ত, জগতের সর্বহারার নমস্ত বন্ধু ।, 
মুখর জনত৷ স্তব্ধ হয়ে অপলক চোথে চেয়ে থাকে । মার ব্যাথ্যা 
দ্বাবী করে না, অনুভবে সব যেন বোঝে। প্রতি বুকে ছবি ছুটি যেন রক্ত 
মাংস অনুরাগে মূর্ত হয়ে ওঠে। 
১) কবি দিগন্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে | দেখা যায় সহ বন্ধুর গিরি 
'সোপানো । কবি যেন পা দিয়েছে প্রথম ধাপে। তার পিছু পিছু 
আসছে কুন্ুম ও কনকপুরের যত অপাংক্তেয় বাসিন্দা । নুমুখে ক্ষুৎ 
পিপাঁসার উদ্ধত সংকট । তা উতীর্ণ হয়ে যেতে হবে এক আনন্দ 
লোকে_-যেখানে সত্য, প্রেম ও পবিত্রতা চিরভাস্কর | 
কৰি এগিয়ে চলে। 
বুকে তার সংগ্রামী শপথ । 


সমমাগু 


কৃতজ্ঞতা 


মহাকবি কালিদাস, কিন্বা রবীন্দ্রনাথকে কৃতজ্ঞতা জানান বাহুল্য । 
তাদের কাছে আমি কেন বিশ্ব সভ্যতাই খণী। ৃ 
* কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি সমসাময়িক শ্রীতিভাজন ও শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধুদের-_. 

সাহিত্য রসিক ও উদ্যমী তরুণ প্রকাশ সচ্ছিদানন্দসেন মন্কুমদার ও 
কৰি বন্ধু বিরাম মুখোপাধ্যায়ের কঠোর সমালোচনা ব্যতীত এ উপন্তাস 
তিন তিনবার অদল বদল করে লেখা হত না। শেষবারে একেবারে 
কাঠামে। বদলে গেছে । 

বছ তথ্য ও তত্ব সংগ্রন্নেবিশেষ সাহাষ্য করেছে প্রীদান বিপুল ও 
মলয় চাটাঞ্জি। অধ্যাপক শ্রীমনিল চক্রবর্তী, নির্ঘল সিংহ, সাহিতাক 
শ্ররমেশ চট্টোপাধ্যায় শ্রমান নবকুমার সিংহ ও স্্ীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রত্ভি আমার পাওুলিপি পাঠ শ্রবণ নিন্দা ও স্রতি করে ধন্ করেছেন! 

বর্তমান সাহিত্য জগতের উজ্জল জ্যোতিফ কবি বিমলচন্্র ঘোষ ও 
শারয়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিনা অনুমতিতে, কবির ক্ষুধ। কবিতাটির প্রথক 
পংক্ি ও কথা সাহিত্যিকের লোকসংগীত সংগ্রহের তিনটি পংজির 
ছায়া গ্রহণ করেছি। তারপর যার! নানা ভাবে আমার জটিল 
সাহিত্যসাধনার পথে সাহায্য করেছেন, তার! সাহিত্য রপিকের চেয়েও 
বলব সাহিত্যিকের প্রতি বেশী শ্রদ্ধাশীল- মান প্রভাতমৈত্র, শচীন প্রেলা 
হালদার, অনিলভত্র, স্থধীর মানিক, নীরোদবরণ ও প্রমোদ চর্কিবর্তী- 
শারায়ণ ভট্টাচার্ধ, স্থরথ সেনগুপু, দিলীপ ঘোষ, বিশ্বনাথ নস্কর, নরেন 
তিপফদার, হরিদাস ও শ্রীযুত শঙ্কর জীবন ব্যনাঞ্জি। 

অবশেষে যার কাছে আমি সবিশেষ খুনী, সে ছিল আমার সহকর্মী 
তরুণ নট শিল্পী শ্রীমান আদিত্য চক্রবর্তী । তারা উৎসাহ, উদ্দীপনা ওঁ 
আত্মত্যাগ ব্যতীত এ উপন্ভাসের জন্ম ছিল অপভ্ভব। তাই কনকপুরের 
কবির সংগে তার বন্ধন অচ্ছেন্ত। ইতি 


আঅম্ন্সেজ্র হোষ্য 


এই লেখকের অন্যান্য রচন| ৪__ 


এন্টি হুগীতেল্প জন্ম কাহিনী 
চেস্ল ক্চাশ্শেক্ষ 

গ্দ্মছিচ্ীল্প হেছেন্মী 
ভ্ডাঙচ্ছে ্রু ভাঙছে 

নেেতনাইন্সি জনতা 

দক্ষিপ্পেল্প বিল ৫১ ও ২স্সখগ ১ 
জোডেল্স আহত (নতথ) 
শুঞ্ু এস খানি মুল ৮ 
হ্াপাত্ভব গ্ 


এম প্রশ্রম্মেণ্উ একে ৮” মাটিক্কা 


